届かぬ手紙をそれでも書くということ

苦悩にまみれた日々を送っているあの日の僕へ

今の私から、君に送るエールは特にありません。

あの日、君が必要としていたのは、
壊れたこころを癒す言葉でも、
暗闇から抜け出すための導きの光でもなく、
ほんの少し息継ぎができるだけのわずかな隙間。

そのことを私は知っている。
だから君に送るエールは特にないのです。

あの日の君には見えていなかっただろうけど、君には、君を肯定し、君を医療へつなぎ、君が食うに困らない生活を支援する、家族や仲間や組織が確かに側にいてくれました。

あの日の君は、それまで満ち溢れていた自信は粉々になり、無力な自分に絶望し、ただうずくまっていました。

ひたすらに眠り、ただ腹を満たすためだけに食事し、週に一度心療内科で薬をもらうための3分を過ごす。
日々がただループしている。

ある日君は、『リワーク支援』につながることができました。
それも君を、ただ生き延びているだけの君を静かに見守ってくれていた人がいてくれたおかげでしたね。

初めて聞く言葉。
『認知行動療法』
思考の歪みを知り、事実と受け止めを分けることを学び、人との関わりを学びました。
気分の波を記録し、今の「君」がどんな状態かをただ把握し、その時々で何を行動に移せばいいか、練習しました。
起きれない朝は無理をせず、手を伸ばしカーテンを開ける。
近所のスーパーまで歩く。
今なら簡単に思える、そんな小さな一歩を重ねていきました。

その日々が記録されている一冊のノート。
私にとって、それは命綱のような、細いつり橋の下のネットのような、心強い味方になってくれました。

君が残してくれた、私の大切なパートナー。
君がしたためてくれたあの日の記録が私を支えてくれたよ。

だから、
「エール」ではなく、
「ありがとう」を君に。

まだ見ぬ日々を送っているまだ見ぬ僕へ

おそらく君は、今葛藤の日々にいるのでしょうね。

思い通りにならない母。
時に癇癪を起し、君へ罵声を浴びせる母。
そして、私が知っている、穏やかで優しい母。
そんな母の生活を、距離をとりながら静かに支えることがきっとできているでしょう。

過去の君がまだ見ぬ君の心強いパートナーを残してくれたから。
心が揺れたとき、気持ちが沈んだとき、自己嫌悪に苛まれるときは、
あの日の記録へ手を伸ばしてください。

きっとあなたを闇から守る光になってくれるはずです。

私が永久保証する、過去の君からの贈り物だから。

だから、
「ありがとう」ではなく、
「エール」を君へ。

今を生きる私へ

長年のサラリーマン人生に一旦幕を引き、母との時間を選択した私。
その選択が、正しい選択かどうか悩む必要はありません。
今の私が、それでよかったのだ、母との時間を選んでよかった、そう思えるように、全力で、時に力を抜いて日々を過ごすだけです。

振り返れば、辛いことも山ほどあったサラリーマン生活が、幸せで、愛おしい日々であったと思えたように。
今の日々をかけがえのない記憶として刻んでいこうね。

私には、過去の僕が残してくれた、命綱とセーフティネットがあるのだから、恐れず一歩を踏み出していこう。

だから、
「ありがとう」でも、「エール」でもなく、
「希望」を私へ。

今何かを書こうともがいている見知らぬあなたへ

あなたがなぜ何かを書こうとしているかはわかりません。
あなたがなぜ何かを書こうとしているかは問題ではありません。

あなたが今、
思い通り書けていても、
書けずに必死もがいていても、
あなたが残した言葉たちは、
未来のあなたの大切なパートナーになることでしょう。

あなたが残した言葉たちは、
見知らぬ誰かの「何か」になることでしょう。

だから、
「ありがとう」でも、「エール」でも、「希望」でもなく、

ただ、ささやかな祝杯を

（了）
1,540字

本作品は、「灯火杯 6th 2026Spring」参加作品です。