皆の顔がほころぶレバー料理

私はその頃、ノルウェーで主婦をしていた。料理というものは塩加減、手加減、長年の積み重ねで上手になるはずだ。だが、私はまだまだ新米主婦だった。

夫はノルウェー人だ。ごはん中心の食事ではなく、ノルウェーはパンというよりジャガイモ中心の食文化の国だ。お客様に食べてもらう食事となると私も戸惑っていた。

そんな中、日本の友人がえらい分厚い料理本を送ってくれた。私をよく知っている彼女ゆえの贈り物だっただろう。

日本にいるときでさえ、そう料理をしたことがなかった私が急に主婦になったんだから、誰も、ちゃんとした料理ができるなんて思っていなかっただろう。自分自身でさえそうだった。

ノルウェーでは初めての食材が次から次へと現れた。義母の手伝いをしなかったら、そんな食材なんぞ、そのまま知りもしないで一生を送ってしまったということもあったかも知れない。牛やらチキンのレバー、豚の舌、どれをとっても初めての食材だった。

私は家でも牛のレバー料理に挑戦することにした。

そう思ったきっかけは、店で売っているレバーペーストだった。美味しかった。毎日朝食に食べるようになった。そして、自分もレバーペーストを作ってみることにしたのだった。

友からの料理本に作り方はあった。しかし、私はかなりそんなものは無視していた。月桂樹の葉などを入れ、煮上げたレバーをおろし器にかけた。本当にそんな料理法であったかどうか、今も知らない。とにかく最終的にそれなりのものが出来上がった。一緒にニンニクもすり入れて塩コショウで味を整えた。思っていたより簡単で、しかも美味しかった。

レバーペーストは、それ以来、私の誰にも自慢できる料理になった。

そして、それならレバーをディナー料理にも、となったわけである。

友人からの本には他のレバー料理も載っていた。と、いうことは、日本でも家庭料理としてレバーを食べている人がいるんだ、と私は驚いた。日本でレバーを売っているのを見たことがなかった、無論、口にしたこともなかった。

ある日、夫の友人が客としてやってきた。私はレバー料理作りに挑戦した。私だって食べたことのない料理を作るのである。本に載っている通りにトライした。レバーのオーブン料理だ。

焼き鳥なんて作ったことがなかった。作るつもりもなかったような気がする。だのに、それ用の串を日本から送ってもらっていた。その串に玉ねぎ、レバー、ピーマン、それにベーコンの順にさしてトレイに。それに油を少々、その上に小麦粉を、塩、コショウをふりかけ、カリッと仕上げた。

まったくのお手本の通りに出来上がった。少なくともそう見えた。絶妙な美味しさに仕上がっていた。

私はどういうわけか何を試しても初めての挑戦が最もうまくできるような気がする。それほど慎重に事に及んでいるということなのだろうか。そのつもりはないのだが、二回目ともなると、それとなく要領よく手抜きをしているのだろうか。

「こんなに美味しいもの、食べたことがない」

との友人の声。

それまでにレバーを何回も食べたことがあるであろう本場の国の人に「美味しい」と言わしめた。

それ以来だ。私は料理が上手と言われるようになってしまった。本当にしていいのだろうか？その時、私はノルウェー人もお世辞を言うんだ、と思ったことを覚えている。

日本でレバーを食べる習慣がなかった私が料理本を左手に、レバーを右手に、初めて作ったレバー料理。なかなかいい感じじゃない？

それからだ。何か特別な日の料理となると、そのレバー料理を作るようになった。肉料理にしては安価な料理なのにこんなに美味しいもの！なのである。

日本に帰ってきてから、四十数年になる。私は数年前まで英語塾講師をしていた。

教室は時に、料理教室に変身した。これは教室に主婦が多かったということも原因であろう。また、食べることは誰にとっても人生において、時には一番大切なことだからではないだろうか。

私は皆にレバー料理を教えた。今では私の知り合いは皆このレバー料理を知っている。

ある生徒さんは、この料理を作ると、幼稚園児の息子さんが「もっと、もっと」と催促をしてまで食べてくれた、と喜んでいた。そして、彼女もお客様が来る時に作るようになったとも言っていた。

講師冥利に尽きるではないか。英語の講師であったはずだったが、料理の実演をしない料理講師にもなった私である。

レバーは日本国中のどこででも手に入るというものでもなさそうだ。私は、一度、実家の皆に試してもらおうとレバー持参でその串刺し料理をしたことがあった。

「臭くないけどどういうこと？何をしたんじゃ？」

弟の弁だった。

ほれほれ、弟も思い込みで、レバーは臭い、そんなに美味しいとは言えない、と思っている。

弟は家の外で、レストランでレバーを食べていることがあるようだったが、ほかの皆はレバーを口にするのは初めてだった。

その日の夕食時は義妹にも作り方を話したりでレバー料理の話で盛り上がった。

レバー料理をすると、我が家の猫までもそわそわしだす。台所のドアのすぐ外に座り込んでニャゴニャゴとうるさくなる。

私たちのレバーの何十分の一だろうか。まず猫さん用に炊き上げる。猫さんは喜んでお味見する。

無論、我が家ではレバー料理は少なくとも一ヶ月に一度、いや二週間に一度はなくてはならない定番料理である。

貧血気味の夫のための愛情料理・・・夫は分かっているのだろうか。