今日はそういう日だった。

スクーターのような乗り物を運転している。どうやら台湾にいるようだ。

気になる場所があったので、スクーターを停め、そちらへと向かう。大きなスーパーのような建物だ。

「あのスクーター、いつになったらどけてくれるの？」

建物に入ろうとした時、そう言いながら私の方にひとりの男性が駆け寄ってくる。どうやら私はスクーターを道のど真ん中に停めてしまっていたらしい。

謝りながら急いで戻り、スクーターを走らせる。さっき乗っていたものとは幾分様子が変わり、小さなロケットを立てたような、2階建の乗り物になっている。運転席は2階に位置しており、他の乗客までいる。

天井からぶら下がっている吊り革のようなものがアクセルになっているが、かなり強めに引っ張っても中々前に進まない。小雨が降る渋滞の中、私が運転する小型ロケットのような乗り物はぎこちなく走り続ける。

交差点のところで左折する予定だったが、間違って直進してしまう。地図を確認すると少し先に行けば左に入る小さな道があるようだ。私はそこで左に曲がろうとするも、うまく曲がることができない。結局また直進してしまう。

その左の道は“ニコちゃんマーク”の口のように湾曲している。そこにスクーターを運転するおじさんが入っていき、見事にパンツがずり落ちてお尻を見せながら転んでいくのがスローモーションで見える。曲がらなくてよかった、と思いながら、私は次の左折できる場所を探す…

先週1週間は思いがけず忙しかった。月曜日に妻が日本に戻り、私はひとりパリに取り残された。ファッションウィーク関連の仕事がいくつかあり、それとは別に日本から来たお客さんの対応をしなければならなかったり、と、記録的な猛暑のパリを駆けずりまわった結果、日曜日には若干ぐったりしていた。その日曜日も急な仕事が入り、夕方に家に帰ってきた私は、遅めの夕ご飯を食べて、久しぶりに頭痛薬に手を伸ばした。そしてそのまま眠ってしまった。

2時間ほど眠っただろうか。しっかり寝汗をかいていた。酷暑がだいぶ和らいだとはいえ、外気温が30度ほどの中クーラーのない部屋で寝るのはいささか暑く感じられた。

お腹はあまり空いていなかった。とりあえず水分補給をして、いちじくをひとつ食べた。頭がぼーっとしていたが、その日はひとつどうしてもやらなければならない仕事があった。私はパソコンを開き、作業中のエクセルとPDFファイルに向き合った。

思いの外時間がかかった。単純作業ではなく、あれこれ考えながらエクセルに文字やら数字やらを入力しなければならなかった。残念ながら私はそれをするのに適したコンディションになかった。

もっと前もってやっておくべきだったのだ。何度もせっつかれていた作業で、最終的なデッドライン目前で重い腰をようやく上げた私が全部悪い。計画的にできない自分に腹を立てながら、私はキーボードを叩いた。

カタカタカタカタカタ…

本当はもっと計画的にあれこれできる人間になっているはずだった。私はどこでどう道を間違ったのだろうか。それとも、もともと「計画的にあれこれできる人間になる」なんてことが幻想だったのだろうか。

夜11時ごろになんとか作業を終えた。その時点で少しお腹が減っていたので、パスタを茹でて出来合のパスタソースに絡めて食べた。シャワーを浴びてその日はすぐに眠った。

翌月曜日の今日は残りのパリ滞在で唯一ミーティングが入っていない平日だった。目が覚めた後に私はアシスタントに電話をかけ、今日はお休みにさせてほしい旨を告げた。優しいアシスタントは全てを察し、快諾してくれた。

とはいいつつも、今日のうちにやっておきたいことが少しだけあり、それだけは片付けることにした。「少しだけ」のつもりだったが、思いの外時間がかかってしまった。

冷蔵庫の余った食材でカルボナーラを作り、早めのランチにした。食後すぐに眠気が襲ってきたので、目覚ましをセットせずに横になった。

その時に見たのが冒頭の夢だった。色彩豊かな夢で、強く印象に残った。

目が覚めたのは夕方4時。とりあえず外に出たかったので、着替えてスーパーへ買い物に行くことにした。

部屋を出て廊下を歩いていると、階段の手前に

“Merci de ne rien jeter par la fenêtre.”

という張り紙があるのを見つけた。その下には手書きで薄く

“compris merci”

と書かれていた。

「窓からものを投げないでください」「はいわかりました」という意味だ。

私はなんだかそのやりとりをアホらしくも可愛らしく思ってしまった。

スーパーに行くと、入り口のところで年配男性が手を振るわせながら缶ビールを飲んでいた。私はそれを、どことなく人間的な行いであるように感じた。

きっと皆、いろいろなものを背負って生きていて、時には窓からものを投げたくなるし、手を振るわせながらビールを飲んでしまう。

そういった行為が、私にとっては変な夢を見ながら昼寝をすることなのだ。

今日はそういう日だった。

さて、今からランニングに行こう。サッカーワールドカップでは、日本がブラジル相手に1点決めて前半を終了したようだ。後半も頑張れ！

【çanoma公式web】

【çanoma Instagram】

#サノマ
#香水
#フレグランス
#ニッチフレグランス
#canoma
#canoma_parfum
#フランス
#創作大賞2026
#エッセイ部門