7 R-ings ― “I see it, I like it, I read it, I got it.”

・Reading

最近、「推し」という言葉をよく聞くようになった。

似たような意味を持つ言葉に「好きな芸能人」があるけれども、両者に違いがあるとすれば、鑑賞だけで十分と思えるのが「好きな芸能人」で、相手に向かって何か働きかけたくなるのが「推し」だろうか。

振り返ってみると、一年ほど前から、私の中でアリアナ・グランデは「好きな芸能人」から「推し」へと変わっていた。

最初に彼女を知ったのは、今から10年以上前、当時NHKで放送されていた学園ドラマだった。その役柄も印象的だったが、何より歌唱シーンが素敵だった。声の高さと張りが他の出演者とは明らかに違った。

その後、受験期には彼女の曲ばかり聴いていたし、大学生になってからもアリアナを聴かない年はなかった。ただ、「推し」というほどではなかった。

それが一変したのは、彼女が映画『ウィキッド』のグリンダという役に向き合う姿を知ってからだった。

• 今から10年以上前に、#DreamRoleをつけて「人生のどこかでグリンダを演じたい」とポストしていたこと。

• その念願の役を掴み取るため、オーディションの数ヶ月前から、ボーカルトレーニングを重ねていたこと。

• オーディション合格が伝えられた時には、感極まって涙を流し「彼女を大切に演じたい」と語っていたこと。

こうしたエピソードの一つひとつから伝わってきたのは、役を演じるというより、役と誠実に向き合おうとする姿勢だった。

とくに印象に残っているのが、『Popular』のレコーディングについて、音楽監修を務めたステファン・シュワルツが語っていた話だ。当初はヒップホップ風のアレンジ案もあったが、アリアナは観客に「アリアナ・グランデが演じている」と感じさせたくないという思いから、原作に近い形にこだわっていたという。

このエピソードを聞いて、世界的なポップスターという肩書きを持ちながら、それに寄りかからず、一人の俳優として役に向き合おうとする姿勢に惹かれた。そして、気づけば熱心に活動を追うようになっていた。

そんな中、書店でこんな言葉を見かけてゾッとした。

別に、推し活のせいで日常生活に大きな支障が出ているわけじゃない。お金はほとんど使っていないし恋愛感情も抱いていない。でも、いつからか、朝起きたら最初にInstagramとXを開いて、彼女の最新動向をチェックするようになっていた。

操られているのかどうか、自分には判断できない。けれど、彼女が歩んできた道のりや、そこに込められた思いに惹き込まれているのだけは確かだった。

その感覚がどこから生まれてきたのだろう。

それを辿るため、これまでの推し活を振り返ることにした。

・Reaching

はじめは単純だった。おすすめ機能に導かれるまま、YouTubeでアリアナの出演動画を片端から見ていた。

嘘発見器にかけられたり、亡くなったおばあちゃんとの思い出を語ったりする姿を見て、楽曲を聴くだけでは見えなかった彼女の一面に触れた。

そのうち、興味・関心は動画の外にも向かうようになり、彼女がインタビューで語っていた映画や、MVの着想元とされる作品にも手を伸ばすようになった。気づけば、アリアナについて知ることが、その周辺にまで広がっていた。

そんなことを続けているうちに、彼女について見聞きしたことが、日常のあちこちで不意に顔を出すようになった。

「このエピソード、あの動画でも話していたな」と思うことが増え、やがてそれは彼女の話の外側からもやってくるようになった。

『ティファニーで朝食を』を読んだときには、『7 rings』の"Yeah, breakfast at Tiffany's and bottles of bubbles"という歌詞が思い浮かんだ。テレビで『千と千尋の神隠し』が取り上げられていたときには、アリアナが千尋のタトゥーを入れていることを思い出した。

スタバラテを注文した時もそうだった。普段ならShortかTallを選ぶところを、その日は"Grande"という単語に引っ張られて、すこし大きめのサイズを選んでしまった。

こうした連想は、星座が見える感覚に近いかもしれない。夜空にないはずの線が引かれ、そこからさまざまな輪郭が浮かび上がる。その見え方を、私はどこか面白がっていた。

・Reacting

では、見えるようになった星々に、私はどう反応していたのか。

日常的に行っていたのは、Xのタイムラインを流れる投稿にいいねやリポストをすることだった。

そして、もう一つ。アリアナを通して考えたことを、noteに書き残すこともしていた。Xでの瞬間的な反応に比べ、noteでは時間をかけて、自分の経験を言葉にすることを意識してきた。

ただ、経験したことのすべてを書いてきたわけではない。

MVの細かな演出や、アリアナに関するちょっとした発見――例えば、『the boy is mine』のMV内に映画『ウィキッド』の広告らしきものが映っていることや、彼女がトマトアレルギーだと知ったことなどは、自分の中に留めるか、Xで軽く共有する程度にしていた。

それらは興味深いものではあったけれど、知ったことをそのまま並べるだけでは、書く意味があまりないように感じていた。

私が残したかったのは、出来事そのものではなく、それに対する自分の反応だった。

何に惹かれたのか。なぜ引っかかったのか。そこから何を考えたのか。

そうして考えを巡らせていると、時々、刑事ドラマで過去の事件とのつながりが見つかり、ばらばらだった手がかりが一つの物語になっていくような感覚になった。

最初はただの発見だったものが、別の出来事や過去の言葉と結びつき、そこに新しい意味が浮かび上がってくる。

そうした解釈を重ねて一つの物語ができたとき、初めてその体験が自分のものになるように感じていた。

ただ、Xのタイムラインには、私とは異なる形で推しへの思いを表現する人たちもいた。

・Resisting

そうした投稿を見て、何度か居心地の悪さを覚えたことがある。

たとえば、新しく立ち上がったファンダムアカウントが主催する、ストリーミングパーティの告知が流れてきたとき。

主催者たちは、あまり知られていないアリアナの楽曲をみんなで再生しながらSNSでも拡散し、その存在を押し上げたかったらしい。後日、その成果を報告するポストも投稿されていた。

そういう形で推しを応援する人たちがいることは知っている。ただ、私には、好きという気持ちの大きさを数字で測ろうとする感覚が、どうもしっくりこなかった。

つい1ヶ月ほど前には、インスタグラムでアルゴリズムに好かれるための情報を共有する投稿も目にした。

中でも印象に残ったのは、「botだと思われないために、曲をいいねしたり、追加したり、一時停止したりすること」という説明だった。人間であることを示すための行動が、かえって人間らしさから遠ざかっているように感じられて空恐ろしくなった。

この話を友人にしたとき、「そんなにアリアナのこと好きだったんだね」と言われて驚いた。たしかに、私は思っていた以上に彼女を追いかけていたようだ。

『イン・ザ・メガチャーチ』で描かれている世界も、当初はずいぶんリアルなフィクションだと思っていたが、今では現実の出来事として読めてしまう。

それくらいには近づいていた。

そして、タイムラインに流れてくるファンダムの熱量を眺めていると、好きという気持ちはここまで人を動かすのかと感心する一方で、その中へはどうしても踏み込めない自分もいた。

では、私にとって「推す」とはどういうことなのだろう。

考えてみると、私が惹かれていたのは、彼女の楽曲や演技だけではなく、そこから広がっていく問いそのものだった。

・Reflecting

この一年間、アリアナについて色々見聞きした中で印象に残っているのは、「他人から見える自分」と「本人にしかわからない自分」をめぐる話だった。

VOGUEのメイクアップルーティン紹介動画では、かつてメイクは本当の自分を隠すための手段だったが、今では自分を引き出すための手段であり、自分と向き合う時間になっていると語っていた。

また、Zach Sang Showのインタビューでは、長い間、90%の時間を「Pop Star Ari」として過ごしていたため、「Human Ari」を大切にすることが、「Pop Star Ari」としての自分をより良くすることにつながるのだと認めることが難しかったと話していた。それが今は、99%の時間を「Human Ari」として過ごしているように感じていて、作詞やパフォーマンスをするときも、「Human Ari」のままでいられているという。

両者に共通して印象的だったのは、過去を語るときの姿勢だった。

彼女は、昔の自分を否定しているわけではない。メイクで自分を隠していた頃も、「Pop Star Ari」として過ごしていた時間も、その時々の自分として受け止めたうえで、今の自分を語っている。

振り返ると、ちょうどその頃の私は、一度決めかけた進路を見つめ直していた。昨年の夏、すでにいただいていた内々定を辞退し、その後は既卒として就職活動に臨んだ。今年の面接では、その経緯を話すことが何度もあった。

就職に対する認識が未熟なまま進路を決めようとしてしまったこと。それが就職活動をやり直した理由だったが、私はその事実を隠そうとは思わなかった。

もちろん伝え方は工夫した。けれども、過去をなかったことにしたり、都合のいい理由に置き換えたりはしなかった。過去の自分がいるからこそ今の自分があるのだと、自分自身が納得できる形で話したかった。

今思えば、私が心を留めていたのは、「他人から見える自分」と「本人にしかわからない自分」という対比ではなかった。過去を切り離さずに今の自分を語ろうとする、その姿勢だった。

・Realizing

以前、「推し」とは何かを自分なりに考えたことがある。

きっかけは、YouTubeで「推し」という言葉の意味について考える動画を見たことだった。自分でも「推」が使われている二字熟語を並べたり、「推し」の意味を辞書で調べたりしながら、私にとってのアリアナは、「推し量る」きっかけとしての「推し」なのだという結論に至り、その過程をnoteに書き残した。

たしかに、今こうして書いているエッセイでも、私が見つめているのはアリアナその人ではなく、彼女に反応する自分自身だ。

アリアナ「を」ではなく、アリアナ「で」推している。

その感覚は、今でも間違っていないと思う。

ただ、読み返していて引っかかる箇所があった。「アリアナがアリアナである必要は全くない。たまたま彼女を通して考えただけだ。」という部分だ。

おそらく、当時はこんなつもりで書いたのだと思う。

これまで書いてきたのは、アリアナを称賛する話というより、彼女を追いかけるなかで、自分が何に引っかかり、そこから何を考えたのかということだ。そう考えると、他の誰かや別の作品を通しても、同じような問いが生まれたのではないか、と。

果たして、本当にそうだろうか。

これまでも、心を惹かれる人や作品に出会うことはたくさんあった。けれども、それをきっかけに、ここまで自分の考え方や価値観を掘り下げたことはない。

たしかに、問い自体は別の出来事をきっかけに生まれることもあったかもしれない。でも、この形で、この深さまで掘り下げることになったのは、「彼女だったから」なのだと思う。

・Reshaping

昨年末、Apple Music Replayを見たときは驚いた。

一年間に聴いた楽曲のうち、およそ半分。時間にして約12,000分が、アリアナ・グランデだったのだ。あまりの偏りに、思わず笑ってしまった。けれど、不思議と後悔はなかった。

『イン・ザ・メガチャーチ』の終盤に、

という問いが投げかけられる場面がある。問いかけられた本人は、そのシーンを回想しながら「楽しかった」と答えていた。

私も、その問いに「楽しかった」と答えたい。

この一年、一人を夢中で追いかけたからこそ、その人をきっかけに映画やファッションへ興味が広がり、自分自身について考えることもできた。

だからこそ、今度はその楽しさをアリアナ以外のところにも広げてみたい。

そのきっかけの一つが、昨年の夏に参加したファンイベントだった。

そこで初めて、他のファン数人と軽く話をした。話を聞いていると、皆、アリアナだけでなく、さまざまな海外アーティストのライブへ足を運び、洋楽を楽しんでいるようだった。

それまで、私が知っていた来日公演を行ったことのある海外アーティストといえば、アリアナ・グランデやテイラー・スウィフト、レディー・ガガくらいだった。

でも実際には、もっと多くのアーティストが来日公演を開いている。そのことを知り、自分が見ていた洋楽の世界はとても狭かったのだと感じた。

そして、もっといろいろな音楽に触れてみたくなり、それまで知らなかった海外アーティストの楽曲にも手を伸ばすようになった。最近は、グレイシー・エイブラムスをよく聴いている。

また、テレビで面白いと思った芸人の漫才やコントをYouTubeで見たり、日経新聞を読んで気になったニュースについて詳しく調べたりと、興味を持ったことをそのまま通り過ぎず、掘り下げることも増えた。

この一年で変わったのは、アリアナの推し方だけではなかった。

一つの興味から、その背景へ。

その読み方が、すこしずつ私の日常にも広がっていった。