地元をなくして、故郷に帰った日

宮城県への出張は順調で、あと一泊して横浜へ帰社するのみだった。
業務はつつがなく終わり、思いのほか時間が余ってしまった。せっかくだから、親の様子見も兼ねて仙台にある実家に泊まることにした。

──ただいま。

引き戸をカラカラ開けると、実家の匂いがした。食べものと、人と、年月が綯ない交まぜになった匂いだ。
「久々だなやー」「アラ早かったねぇ」と、父と母が玄関に顔を出す。

線香を焚いて手を合わせ、仏壇のうえの長押なげしの祖父母、曽祖父母の遺影に──帰ってきたよ、と口のなかで挨拶する。
妻子を伴わないソロ帰省はずいぶん久しぶりだ。孫を連れていない突然の息子の帰省に、両親はじつに平熱の振る舞いである。
仏間を兼ねた茶の間にそのまま胡座をかいて、土産の四合瓶を取り出すと、「お、清酒か」と父は言って、コップに注いでキューっと呑やりはじめた。

たて続けにもう一杯飲み干すと、父はブッダのように片肘ついて寝転がった。私に背を向け、大相撲中継を観ている様子だったが、「伝え反り」というスーパーレアな決まり手が飛び出しても無反応だったため、寝ているのかもしれない。

母は台所で夕餉ゆうはんの支度をしながら「娘ちゃんは元気？」「嫁ちゃんは元気？」と、時おり大声で訊いてくる。何も答えていないのに、「そうかそうか」と架空の息子と会話している。私は、チビチビと酒を舐めながら、大相撲中継をぼんやりと眺めた。

──後期高齢者になっちまったよ。

寝たとばかり思っていた父が、背を向けたままつぶやいた。
それは、かぎりなく独白じみていて、ただよう言葉は着地しない。
私は、答えあぐねた。
やがて、父は鼾いびきをかきはじめた。

父の背中を見つめる。

後期高齢者──あらためて聞くと、なんだか父の背中も二割くらい萎しぼんだように見えた。
４人の子が独立し、当時はあんなに狭かった実家は、ひどく広い。
いままで通り、年に１〜２度の帰省だと──親にあと何度会えるのだろう...。

──いけない。

私まで老いてしまっては、せっかくゴールドになった免許もシルバーになってしまう。
気分転換に地元でも散策しようと、台所に向かって「ちょっと出てくらー」と声をかけ、私は靴を履いた。

私が横浜へ移ってから、２０年以上経つ。
ミュージシャンの夢をあきらめて、結婚して子を授かった。私だけの物語だが、どこにでもある話だ。
昔は帰省のたびに友人と会っていたが、仕事や家族を持つようになって、いつからか連絡を取ることもなくなった。
こうして育った町を散策するのも──２０年くらいぶりのことかもしれない。

まずは、Ｊの家を目指して歩いた。

Ｊは中学からの友人で、ひどく漢字に弱い男だった。
「問一もんいちを解くんですか？」と言ってクラスを笑いに包んだり、直火焼じかびやきを直火焼ちょっかやきと読んで譲らず、コンビニで私と大喧嘩になったこともあった。
Ｊの家には足繁く通い、もはや「泊まり込み」の領域にまで達していた時期もあった。帰る際に「おじゃましました」と言うと、彼の親に「ハイ、たいへんお邪魔でした」と真顔で言われるほどの友人だった。

当時を回想しながら歩くのは、痒いようで、甘美で、そして楽しかった。けっしてＪに会いに行くつもりはなかったが、子と遊ぶ彼の間抜け面を遠目からでも拝めれば儲けモノだ。

この先の竹林を抜けて少し行けばＪの家──

竹林がなかった。

きれいに造成され、１０棟ほどの戸建てになっている。
迂回すれば、Ｊの家へつづく狭い砂利道があったはずだが、そこには真新しいマンションと、見たこともないケアセンターが立ちはだかっていた。
しばらくＪの家を手繰ろうとしたが、寝ざめの夢のように、どうしても掴むことができない。
私は、手の甲で額の汗を拭った。
ならばと目指したＡの家も２棟の細長い戸建てなっていて、Ｈの家は更地になっていた。
床の滑るラーメン屋も、心霊スポットの廃ホテルも、おしゃべりな床屋も──なくなっていた。
記憶の地図が、現実のそれと繋がらないのだ。

──２０年だもんな。

月日は、町を変え、人を変える。変わらないのは郷愁にまみれた私の記憶だけなのだ。２０年歩いてこなかった町は、私のことを歩かせたりはしない。
私は、「かつてそこにいた」訪問者にすぎないのだ。
とっぷりと暮れた太陽の澱おりを見つめながら、私は帰路についたのだった。

「どこさ行ってきたのや？」「アラおかえり」と、両親はすでに食事中だった。
「自分でやるから」と言うそばから、母は立ち上がり味噌汁を温め、ごはんをよそう。
私は、母特製の刻んだネギと醤油がどっぷりと入った納豆をごはんにかける。
父はおもむろに豊洲市場について語り出した。同時に、母はバナナの栄養価の高さについて説き始める。
豊洲とバナナをＢＧＭに、私は納豆ごはんをかっ込む。
祖父の遺影と目が合った。
誰かに似ていると思った。私だと気づくまでに時間は要らなかった。

私は、納豆の糸を箸で巻き取った。