父に味噌汁を飲ませるために、東京から味噌を運ぶ

「後悔しないようにね」

母の口から出るには珍しすぎる言葉に引っかかり、新幹線の切符をとる。
父のがんが見つかり、入院が決まった。

+

うちの実家は、残念な家族だ。

「実家に戻ってくる気はあるのか」「この家を継ぐ気はあるのか」
そんなことも、母は当事者の私ではなく、占い師に聞いている。

笑ってしまうような話だけれど、それくらい、この家族は、本当のことに触れるのが苦手なのだ。

とにかく、素直じゃない。
みんな思っていることはあるはずなのに、いざ顔を突き合わせると、誰も何も言えなくなってしまう。

これからできることは、それぞれが、それぞれの胸の内に、静かに決着をつけていくことくらいだ。

+

最寄り駅に向かう道を歩きながら考える。

私の家族は、急に本音をぶつけ合ったり、わだかまりを解いたりできない。
だから、「後悔しないようにね」と言われても、どこかで思ってしまうのだ。

——今さら、何を言っているんだ、と。

父に対して許せていないことなんて、山ほどある。

実家に住んでいた大学生のころ、私は、料理に夢中になっていた。

味噌汁をつくり、おかずを何品か作り置きする。
自分の好きな味を、自分の手でつくれることが、たまらなく嬉しかった。
母が料理が苦手だったこともあって、自分で作るご飯は、何でもおいしかった。味噌汁をすすっては、「これ、店よりうまいんじゃないか」と、本気で思っていた。

「明日の朝も、この感情を味わえる」
そんなことを考えながら眠りにつく夜は、最高に幸せだった。

ただ翌朝、味噌汁をひと口飲んで、すぐに気づいた。

・・・味が違うのだ。

傷んでしまったのか、それとも自分の体調が悪いのか。
ぐるぐるいろんなことを考えてしまう。

「あんたの味噌汁に、父さんがなんかしてたよ」

背中越しに母が言う。
——味を変えていた、と。

何を足したのかなんて、どうでもよかった。
問題は、私が私のためにつくったものを、勝手に手を加えたことが許せなかったのだ。

なんでこんなに腹が立つのかもわからない。
許可なく身体を触れられたわけでもなく、バカにされたわけでもない。

ただ、味噌汁の味を変えられただけなのだが、まるで自分そのものを否定されたような気分になった。

それ以来、私は実家で料理をしなくなった。

それが、唯一の後悔だった。

・・・いや。

後悔という言葉は少し違う。

なんだろう。
父に味噌汁を飲ませたい・・・？

だけど——

実家にある食材では、父を殺せない。
もっと復讐にふさわしいものが、私の家にしかない。

・・・そうだ。
私は、復讐がしたいんだ。

私は、その場で踵を返した。

故障中のエレベーターを横目に、マンションの階段を駆け上がる。
そうして、数分前に施錠したばかりの部屋の玄関を開け、私は冷蔵庫から、あるものを取り出す。

山梨の味噌と、
瀬戸内のいりこ。

ホーロー容器に大事に保存されていたそれらを、まるで爆弾を扱うかのように丁寧に紙袋に入れる。

威力がありすぎるのかもしれない。
ただ、この味噌と出汁でないと、復讐は果たせない。

再び、駅に向かう道のりを歩き出す。ロスした時間を取り返すように、早歩きで駅に向かった。

実家に着く。

居間でパソコンを眺めている父に挨拶をする。大谷翔平のショート動画を見ながら、軽い声が返ってくる。奥をみると、小学生と幼稚園の甥っ子が来ている。姉がフルタイムで働きはじめたため、預かっているとのこと。中学生の姪っ子は、まだ来ていないらしい。

そのまま台所に向かう。
東京土産を冷蔵庫にしまうのに紛れて、冷蔵庫の奥の方に、ホーロー容器を仕掛ける。

再び居間に戻ると、母から買い物に行ってきてほしいとお願いされる。子供たちのためにも、夜ご飯を準備しなくてはならないらしい。

「食べたいもの買ってきてくれたらいいから」と、言われ一万円を差し出される。

母さん申し訳ない。
今日で、この復讐を終わらせる。

そう、心の中でつぶやいた。

買い出しを終えて、台所に戻ってくる。
なつかしの台所。鍋も包丁も何も変わっていない。
ただ、フライパンを持ち上げると、とても軽いものになっていた。

居間から、台所は見えない。
冷蔵庫の奥から、ホーロー容器を丁寧に取り出す。
仕込みのはじまりだ。

目指すは、一汁三菜。
唐揚げに、ポテトサラダ、アボカド、そして、味噌汁。
実家を出てから、つくり続けていたものを作ることにした。

クックパッドも、DSお料理ナビも見なくていい。
手際よく、主菜副菜を片付けていく。

そして、ついに味噌汁をつくっていく。
二十年前、味変されたときと同じ鍋に、水をはる。
いりこを入れ、お湯を沸かす。

具材は、シンプルにお豆腐のみ。
そうして、ホーロー容器から、スプーンで味噌をそぎ、おたまの上から、味噌を溶かしていく。

これが、私の全力だ。

東京の家から、名古屋の家まで、わざわざ味噌を運ぶ。

この家を出てから、私が出会ってきた味だ。

誰かに教えてもらったものじゃない。私が、自分で選んできた味。

たとえ、うまいと言われようが、まずいと言われようが関係ない。
どうか、これを食らって、死んでほしい。

火を止めて、鍋に蓋をする。
爆弾のタイマーが、カウントダウンされる。

「さ、ごはんにしよう！」

母が、子供たちに声をかける。
時刻は、夕方5時。実家の夕飯の時間は早い。

各々が台所に向かい、準備をはじめる。

私も台所に向かい、つくった品々を居間のテーブルに持っていく。
子供たちも率先して、料理を運んでくれる。

・・・いよいよだ。
自分用のご飯と味噌汁をよそい、一足先に席につく。

ただ、とんでもない光景が広がりはじめた。

率先して動いて子供たちは、台所から、お湯のはいったカップヌードルを持って戻ってきた。

そして、父は、昨日の残りのカレーを温めて持ってきたのだ。
母は冷奴だけをつついている。

昔は、みんな同じテレビを見ていた。今は、それぞれスマホを見ている。
食卓まで、そうなっていた。

気がつけば、私だけが一汁三菜。

周りを無視するように、メシをかきこむ。

腹がたつ。
なんで、料理や食事のことって、こんなに感情が揺さぶられるんだろう。

料理なんて、料理でしかないはずなのに。どうして、こんなにも私自身を粗末に扱われた気分になるんだろう。

そう思うと、私も子供のころに、母の料理を口にしなかったことがあった。
母も、またこんな気持ちだったのだろうか。
なんとか、口にしてもらおうとして、いろいろ献立を考えていたのかもしれない。世の中のお母さんの大変さを知る。

さて、私が今日つくったメニューは、この子たちは苦手だったのかな。
誰の意見も聞かず、自分がつくりたいものだけをつくり、自分が食べたいものを並べた結果が、これなのだ。

父は、もくもくとカレーを食べている。

「味噌汁飲んでよ」
その一言が出てこない。

私もまた、残念な息子なのだ。
その一言が言えたのなら、わざわざ味噌と出汁を持ち込まない。

仕込んだ復讐の爆弾は、不発に終わったのだ。

そして、それぞれが、食べ終わった瞬間、バラバラに居間からいなくなった。最後に食べ終わったのは、私だった。

洗い物をすませ、居間に戻ってくると、中学生の姪っ子がきていた。

「さっき、ばあちゃんに聞いたんだけど、ポテトサラダと味噌汁があるってきいたんだけど、食べていい？」

もちろん、と私が言い、一緒に台所に向かう。

味噌汁を温めなおしている間に、姪っ子は、ラップを少しだけはずし、ポテトサラダを隙間から掬い取り口に入れていた。

「変わった味がする」と、食レポをしてくれる。
実は、ポテトサラダは、マヨネーズだけではなくてケチャップも足して、オーロラソースにして和えていたのだ。その少しの酸味を感じてくれたのだろう。

コンロの火を止め、お椀に味噌汁をよそい、姪っ子に渡す。
お椀に口をつけると、次の瞬間、首を横に傾げた。

「人の家の味噌汁って感じがする？」

姪っ子は少し考えて、「うん」と頷いた。

そのとき、玄関が開く音がした。姉が、子供たちを迎えにきたのだ。

姪っ子は、味噌汁を急いで飲み干すと、皆、急いで帰っていった。

冷蔵庫にあった麦茶をグラスに注ぐ。
静かになった台所で、それを飲み干した。
人の家の味がした。

次の日。
夕方の新幹線に乗って、東京に戻らなければならない。

買い物に出かけたい母と子供たちを連れて、近所のスーパーまで車を走らせる。

「助かります」と言いながら、母と一緒にカートを押していると、東京との野菜の値段にびっくりする。いや、スーパーの規模の差なのだろうか。ピーマンの値段が半分くらい違っていた。

こんなに新鮮なピーマンで、ナポリタンつくったら美味しいだろうに、そんなことをつぶやくと、母が「パスタつくってよ」と言ってくる。

どうやら、パスタをうまく茹でるのが苦手らしく、うまくできないらしい。

まぁ、パスタくらいなら・・・と思い、きのこのパスタか、ナポリタンか、考えていると、

「ナポリタンがいい」

と、小学生の甥っ子が初めて食べたいものを言ってきた。

そしたら、もうナポリタンを作るしかない。
ハインツのケチャップに、バター、シャウエッセン、たまねぎ、そしてピーマンをかごに入れていく。

こうして、まさかの二日目まで台所に立つとは思っていなかった私は、鍋をあけるために、昨日の味噌汁を、食器に移し冷蔵庫に移動させる。

全部で、六人前のナポリタンをつくっていく。

「まぁ、一人前も、六人前も変わらないか」と思っていたが、これが大間違い。バターとケチャップでつくったソースの量が少なく、パスタとうまく混ざらない。急遽ボールを取り出し、すべてのパスタをそこに移し、ハインツ一本と、バターで、大量のソースをつくる。そして、ソースをボールに移し、そこで和えることにした。

ボールはガラス製ではないので、どんどん熱を帯びてくる。とにかく熱い。

「いい匂いがする」と、幼稚園の甥っ子が、珍しく台所までやってきた。こりゃ、失敗はできなそうだ。

こうして、ピーマン抜きと、ピーマン有りのナポリタンを大皿に盛り付け、居間のテーブルに差し出した。

昨日と違い、子供たちは、取り皿とフォークを用意して待っていた。

「食べていいよ」というと、一斉に、大皿に手が伸びる。そうして、やれ美味しいとか、もっとほしいとか言い出している。

一体、どうなってやがる・・・？

もしかして、こいつら、麺が好きなのか・・・？
そういえば、昨日もカップヌードルを食べていたし、ただ白米が苦手ということなのか？

すると、
「お味噌汁ってもうないの？」と、中学生の姪っ子が言う。

はいはい、温めますよ、立ち上がると、

「俺も、あればほしい」と、父が言った。

頭の中で、止まっていたタイマーが再び動き出す。

お、落ち着け自分、これはチャンスだ。爆弾チャンス。動揺を隠しながら、私は、冷蔵庫に向かう。

二人分残っている。
このまま出してもいいのだが、具材が少ない。このままでは威力が足りない。何か他にないだろうか。

そういえば、冷蔵庫にしめじがあった。乱暴にちぎり、冷えた味噌汁に入れ、火をつけて温め直す。冷えた状態から、きのこをいれると、さらに旨みがでる。これなら・・・。

毒を盛る刺客の気分とは、こういうものなのだろうか。
素知らぬ顔して、私は、二つのお椀を、姪っ子と父に渡す。

顔を見ることはできなかった。
確実に飲んでいるだろう。
ただ、父は、何も言わなかった。

・・・ああ、やっぱり。
この人は、こういう人なんだ。

私は、自分でつくったナポリタンをかきこんだ。
ハインツのケチャップは酸味がある。ただ、今日はその酸味が、ほんの強く感じた。

そう思った、そのときだった。

父の前に、空っぽになったお椀が置かれた。

それだけだった。
それだけ。

「うまい」もない。
「まずい」もない。

謝罪もない。
昔の話もしない。
味を変えたことも覚えていないかもしれない。

二十年間、私はその一言を聞くために自炊をしてきたわけじゃない。

なのに、
その空になったお椀だけで、
二十年前の私が、少しだけ報われてしまった。

悔しい。
本当に、悔しい。

吐き出せよ。
「もっと濃い味がいい」っていって赤味噌を引っ張り出してきて足せよ。

なに受け入れてるんだよ。

これでは、復讐にならないじゃないか。

その味を拒絶しろよ。
そしたら、たくさんのことを諦められたんだ。

って、
——今さら、何を言っているんだ、私は。
やっぱり、うちは、残念な家族だと思った。

自分がつくってもらったものを食べてもらうということは、
自分を受け入れてもらっている気分に近いような気がする。

味がわかるうちに、わかってほしかったんだ。

ようやく、
ようやく、
料理が、私のところへ帰ってきた気がした。

夕方、東京に戻るために、早めに家を出る。
上りの新幹線に乗り込むと、身軽な自分に気づく。
それもそのはず、持ってきた味噌といりこを、実家に置いてきてしまった。

それらは、いまも、冷蔵庫の隅で眠っている。

#創作大賞2026 #エッセイ部門