鬱話⑨「本当にやりたい事をやりなさい、怖かったら電話して来なさい」　人生を変えた消化器内科のインド人医師のこと。

この投稿は、マガジンにして出している
「生きるため」に僕は歌手になった。鬱と夢と歌と
第９話です。
今、鬱に苦しむ人の少しの勇気や安らぎになれたら嬉しい。
　　　　　　　　　　

鬱話⑨本当にやりたい事をやりなさい、怖かったら電話して来なさい。
　　　　
鬱、パニック障害、から、神経性超過敏症、逆流性食道炎、を起こし、メンタルの苦しさプラス身体の辛さ、で本当に参っていて、せめてこのお腹の調子の悪さだけでもなんとかならないのかと。
むしろ、この胃腸不良がメンタル崩壊の最大の原因になるのではないかと、毎日そればかり考えるようになって、そして、長くお世話になったB医師からいい胃腸の先生を見つけたからもう一度専門医に、と、紹介された、消化器内科スペシャリストのC医師、（B,Cと続くけれど、それぞれお名前のイニシャルです）の診療所に行った。

心のどこかで、これでC医師にいい加減な対応をされたり、見放されたりすると、僕自身の人生が終わってしまうような、今考えれば大袈裟だけど、そんな風に切迫した緊張感があった。　
もうその頃の僕は、あらゆる事に不安が付き纏っていて、英語で仕事もし、英語で生活して来たけれど、医師に正しく、細かく、全てが正確に伝わらなければ失敗してしまう、と言う不安に駆られて、コピー用紙５枚くらいに、症状の箇所を示すイラストも入れながら、細かく、今までに起こったことと症状を、間違えないように、読み間違えられないように、何時間もかけて一文字ずつ、刻みつけるように書き綴ってノートにして持っていったのです。
ㅤ
診療所、と言うより、オフィス、に通されると、そこにいたC医師は、身長が150cmくらいしかない、小柄で、スキンヘッドで、目がぎょろぎょろしていて、耳が尖っていて、、、
会った瞬間に「ヨーダだ・・・」と思いました。
おしゃれなチェックのボタンダウンシャツを着て、仕立てのいいチノパンを履いたヨーダ。そんなイメージでした。ㅤ

「もう、英語で正しく説明できる自信がないので」と、用意したノートを渡すと、C医師は、まず僕に椅子をすすめ、自分もデスク椅子に座ると、慎重に、時々前のページに戻しながら、時間をかけて全て読み、読み終えると、「これは全て自分で書いた？」と僕に聞きました。
ㅤ　　
Yes、と答えると彼は「これだけ細かく説明されると助かるね、絵も上手い」と言いました。
それまでの僕の検査資料や診療履歴は医師にすでに渡っています。
C医師はノートをデスクに置くと、驚くべき事を言いました。

「私は、消化器内科の医師だ。　私に君の病気は治せないよ」
ㅤ
一瞬、血の気が引きました。何かをきっと変えられる、何か新しい治療が受けれるに違いないのだ、と希望を、というか、一縷の望みを賭けてやってきた。それで、ただ、治せない、と言われた・・・。するとC医師が続けました。

「私にも、いや他の医師にも、誰にも治せない。　君は精神の病気です。君の病気を治せるのは君だけだ。だが、君なら、治せるかもしれないんだよ。
こんなに綺麗にノートを書いてきた、治したい、と心から思っている。
君なら自分を治す事ができるかもしれない」
ㅤ　　　　
でも、治せないから、来てるんです、と言ったら、

「君はこの病気の根本原因をまずわかっていないだろうと思う。
　僕が治す事はできないが、君の話を聞くことはできる。」

心の中では、そんなことかよ、、、と思ったんだけど、、ただ、、、
C医師の顔が、本当に真剣なんです。とりあえずの話をしていない真剣さ、
心から、わかってない僕に、何かを伝えようとしている、と感じられる顔なのです。
ㅤ
「まず訊くが、君は、病気を除いて、今の生活は幸せですか？」

は？？　僕は胃腸の病気で来ているんだけど、、、
と少し訝しく思いつつ、もちろん幸せだと、自分で住みたいと思った場所に、自分で切り拓いてきた人生です、もちろん幸せですと、答えたのです。すると、C医師は言いました。
ㅤ　
「では、今、君が幸せだと思うこと、毎日自分の生活に感謝できると思うこと、どんなに小さな事でもいいから、思いつくだけ全部あげてみなさい。」
ㅤ　　　　
僕は、考えました。
たくさん出てきました。

自分が「住みたい」と憧れた場所に自分の力で移住して住んでいる事、
日本の友人が羨むような大きな家を買って、海の近くの、湖の前に住んでいる事。
決してつぶれない大きな会社でそれなりにいい給料で働いている事。
そして将来もほぼ約束されている事。
ご近所はみんないい人で、すごく仲良くしてくれている事、
奥さんもすごくいい奥さんで、僕の事をいつも気にかけてくれている事、

そんな事をいくつもいくつも話しているうちに、どうしてなのか、全く理由がわからないのだけど、ものすごく悲しくなってきて、涙が溢れました、そしてそれ以上話をする事ができなくなりました。
ㅤ　　　　　　　
僕は、25歳で、宝石店の店長をしていました。
オーストラリアに来てからも、３店舗のマネージャーをしていました。
その後、世界最大のファッションハウスでセールスアソシエイトとしてそれなりの活躍をしていました。
高級住宅地の湖の前の250坪の一軒家を買って住んでいました。
この時、32歳くらいだったのかな、その年齢としては相当な経験を積んできたつもりです。
殺されそうになった事もある、死にそうになった事もある、もうダメかもしれない、と、アウトバックの真っ暗な道路の真ん中で、ライターの光で遺書を書いた事まである。
でも、人前で泣くことはまず無かった。ㅤ　　　　　　　

生まれて初めて会った、インド人の医師の前で、おいおい泣きました。
両膝に手を置いて、おいおい泣きました。
ㅤ　　　　　
そして、C医師がいいました。

「ね、わかるだろう、それが君の病気の原因です。今、泣いているのも、腹が痛いの同じ、それが君の病気の原因なんだ」
そして、C医師は続けました
ㅤ　　　　
「君は今、本当に自分がやりたいと思う事をやって生きていますか？」

そう言われた瞬間に、僕は今度は怒りを感じたのです。
一旦泣いたせいか、無性に腹が立って、でも腹は立てていたけれど努めて冷静に、

「もちろんです。ずっと住みたかった場所に、ちゃんと移住者として住んでる。きちんと社会的な地位もある。ずっと追いかけてきた夢のままの生活をしている。やりたい事をやって生きているに決まってるじゃないですか？」
ㅤ　　
すると、C医師は、僕が全く気づかなかった決定的な事を言ったんです。
ㅤ　
「それは（今やりたい事）ではないよね？　（やりたかった事）だよね？」
ㅤ　　
刺さる、という表現が近年よく使われますが、これほど「刺さる」を感じた事は、後にも先にもない。

「君は今、やりたかった事を達成して、それを守ろうと必死になっているよね？　守るため、に生きてるよね？　生活の全てが自分が成し遂げた事を、正しく守るために、たくさんの我慢をして、正しいと思える選択、で生きているよね？、それは、本当に君がやりたい事ですか？？」
ㅤ　　　　　　
またボロボロと涙が出てきました。
もう何を言えばいいのか、どう返事をすればいいのかわからないまま、C医師もそれ以上何も言わなくなったんです。
多分、僕に、感じる、考える、時間を与えていたのでしょう。
ㅤ
しばらくして、僕が言えたのは、
「気づきませんでした、おっしゃる通りです」
それだけでした。
　　
すると、C医師は、
「もし、今、何をしてもいい、と言われたら、何がしたい？」
って訊いたのです。
ㅤ
僕が自分で答えたのか、いまだにわからないのだけど、僕の口から出てきたのは、
　
「音楽です」
　
だった。
ㅤㅤ　　　　
永住する、と言ってオーストラリアに来て以来、僕は、時々、友達に、僕はミュージシャンだった、と話していました。
学生の頃、自分がどれだけ認められたミュージシャンであったか、を、武勇伝のように語っていました。それを語りながら恥ずかしいと、惨めだと、いつも思っていました。

オーストラリアに来て、少し生活が安定した頃から、友人には言わずに、ゴールドコーストから１時間以上離れた街中に行っては、時々、ストリートミュージシャンをしていました。どこかで、ミュージシャンである、と言うアイデンティティを、持っていたかったんだろうと思います。
そこで、道ゆく人がくれるコインが、僕にとって、自分はミュージシャンだ、という小さな誇りを支えてくれるメダルだった。
ㅤ
音楽です、と言った後、自分が昔日本で、半プロみたいに音楽をやっていた事、一時期は本当にそれで生きていこうと思っていた事、紆余曲折あって諦めてオーストラリアにきて、でも音楽はずっと続けていて、、みたいな話をすると、C医師は、
ㅤ　
「君は、移民なんだろう？　だったら、ドールをもらえるだろう？」
ㅤ　　
ドールというのは、失業保険のようなもので、かなり手厚くて十分にそれで生活できてしまう金額なのです。僕は永住者なので、それをもらう権利があるのです。
ㅤ　
「今まで我慢したこと、やりたいけれどできないと思ったこと、一度、全部リセットして、真剣にやってみたらいい。自分で決めてきた事に抑圧されてしまった思いがあったんだろう。それが膨らんで脳の機能のバランスが崩れて病気になって出てきたんだろうと思う。
少なくとも大きな原因の一つである事は間違いない。
ドールでしばらく生活したって恥ずかしいことじゃない、税金もちゃんと納めてきたんだ。何なら家を売ったっていいはずだ。生活の前に、自分自身を立て直しなさい。命を、人生を守りなさい。今ならまだ取り戻せるはずだ、本当にやりたいことをやりなさい」
ㅤ　　　　
英語だから、このままじゃないだろうけれど、そんな内容の事をC医師は僕に言ったのです。ヨーダみたいな顔で。
今後、必要なら精神科のスペシャリストも紹介できる、とも言いました。
ㅤ　　　
で、、その後に、
ㅤ
「まあ、今のドールの話はね、少し飛躍しすぎててね、とりあえず今の仕事をしながらだって音楽はできるだろう？　まず一度、本気でやってみたらどうだろう。あんなに即答で「音楽」を言ったんだ、それだけ染み付いている願望だよ。君が立ち直るのに多分一番可能性が高い治療法は音楽だと思う」
ㅤ
その時に、多分、これしかないと思った。
ミュージシャンになろう、と思った。
やってみます、僕、本気でやってみます。
そう答えると、C医師はメモ用紙に何かを書いて僕に渡したのです。
それは、当時では珍しかった、携帯電話の番号でした。
ㅤ　　
「もし、本当に怖い、と思う事があったら、夜中でも、明け方でもいい、電話をしてきなさい」
ㅤ
そんなこと、普通、言えますか？
おそらく、C医師は信じてくれたのだと思います。
ㅤ　　　　
この日本人は絶対に電話などしてこない。
自分の意思で一人で解決していくはずだ、と信じてくれたのだと思います。
きっとお守りだったんだ。
　ㅤ　
僕は真剣に音楽に打ち込むようになり、徐々に胃腸の調子も取り戻し、鬱症状も完全し始め、そこから、本当にミュージシャンになって仕事も辞め、日本に完全帰国することになった。
ㅤ　
あれ以来、C医師に会うことはなかったし、電話も一度もしなかった。　

ここに書いたC医師の言葉は、当時そう言われたように思う、と言う曖昧な記憶にあるものだけど、言われた内容はそれなりに正しいはずだ。
ㅤ　　
よほどのショックがあったんだろうけれど、最初にドアを開けてみたC医師の風貌、のイメージ以外、喋っている声も、仕草も、何も覚えていない。
文章の感じからして、矛盾するだろうけど、、僕の記憶の中では、
静止画で見た人、みたいに思える。　
家に帰って、電話番号のメモを見て、夢じゃなかったんだ、と思うほどだった。
言われた内容だけ、を強烈に覚えている。

「一切れのパン」という話がある。
1950年代、ナチスが侵攻してきたルーマニア、ブダペストで捕虜として捉えられた男が脱走する。逃げる前にラビ（ユダヤ教の僧侶）に「安全な場所に着くまで決して食べるな」と念を押して、ハンカチに包んだ一切れのパンを渡される。逃亡の中で何度ももうだめだと思う男は、その度にハンカチの中のパンを触り、手に触れるパンの感触を頼りに、安全なところまで絶対に食べない、と逃げ続け、やっと安全な場所に辿り着き、ハンカチを開いてみると、中にあったのはパンではなく木の切れ端だった。
男は天を仰いで「ありがとうラビ」と呟いた。
ㅤ　　　
あの携帯電話番号書いたメモは、僕にとって一切れのパンだった。

実を言うと、絶対に電話はしない、この人に迷惑は絶対にかけない、と僕は電話のメモは捨ててしまっていた。
ㅤ　　　　　
それでも、患者、として来た、見ず知らずの日本人に、あの医師は個人の電話番号をくれた、と言う思いだけは、ずっと一切れのパンだった。

そして、僕は、鬱からの、自分は狂っているのだと思う生活からの脱却を決意した。闘う、何があっても自分を取り戻す、と決めた。

そして、歌を作り始めた。
それが、この歌「Flower」だった。