明後日、ハワイで挙式というのに、元カレに連絡をしようか真剣に悩んでいる。

誰しもが生涯、忘れたくても、何故か忘れられない人がいると思う。
私にとってそれは、一緒にいた時間が一番短かった恋人だ。


昨日、自身の挙式のためにハワイ・オアフ島に到着した。ハネムーンを兼ねた特別な旅だ。
部屋のバルコニーからは、切り取った絵画のような美しい海が広がっている。 歓声の弾ける昼のハワイもいいけれど、夜の海はまた格別な情調を帯びていた。 街の灯りを跳ね返す穏やかな波頭と、耳の奥に優しく届く規則的な潮騒。五感が静かに研ぎ澄まされていくのがわかる。
世界のすべてが眠りについたかのような静けさの中で、広大な夜の中に私という存在だけがぽつんと浮かび上がっているようだった。

新郎となる彼は仕事の都合で到着が少し遅れ、翌朝一番の便でここへ来てくれる。
「今忙しい時期なのはわかるけど、調整してほしかった。」なんて、出発前に少し口喧嘩もしたけれど。

でも、彼が遅れてきてくれたのは、むしろ好都合だったのかもしれない。今の私には、独りで静かに抱えていたい悩みがあった。
それは、元カレに結婚の報告をすべきかどうか、ということ。
今カレに対して、それは間違いなく不実な背徳行為だ。決して喜ばれるはずもない。けれど、どうしても自分なりの気持ちにケジメをつけたい、という想いが歯痛のように消せないでいる。

連絡を躊躇とまどう理由は、現パートナーへの罪悪感だけではない。そもそも10年以上も前に別れた相手だし、この5年間はまともに連絡すら取っていない。おまけに、その元カレはもう別の誰かと結婚しているらしい。
元カレのインスタグラムでその事実を知ったとき、私は大きな衝撃を受けた。あの生粋の、悪魔のようなプレイボーイを家庭に縛り付けたのは一体どんな女ひとなのだろうと、嫉妬混じりの興味が湧いた。けれど、そこは遊び人なりのセキュリティなのか、元カレのタイムラインには奥さんの写真も情報も何一つ載っていなかった。流石だ。

彼と出会ったのは、私が21歳の大学生のときだった。
気まぐれに誘われて参加した社会人合コンの席に、彼はいた。総合商社に勤めるエリートというだけで、学生の私からすれば十分に眩しかったのだが、それ以上に彼は、私の好みの顔立ちだった。歳は10歳離れていたが若々しく、切れ長の奥二重の目元にはクールな印象を受けた。にもかかわらず、その口から放たれる関西弁の気さくなトーンを聞いた瞬間、彼が百戦錬磨のプレイボーイであることがわかった。

当時、私には東京大学に通っている彼氏がいた。学歴ブランドだけで付き合っていたわけではなく、それなりの愛着もある彼氏だった。しかし、そんな存在も一瞬でどうでもよくなるほど、目の前の関西弁の彼に釘付けになってしまった。
必死に彼に話しかけたけれど、手応えらしい手応えがないまま合コンは終わりの時間を迎える。帰り際になっても、彼から連絡先を聞いてくる気配は一切なかった。私は焦り、意を決して、去り際に就職活動用の自分の名刺を突き出した。

「名刺交換してください！」

彼は優しい笑みを浮かべ、無駄のない綺麗な仕草で高そうな名刺ケースを取り出すと、私に自分の名刺を差し出してくれた。お酒も結構飲んでいたはずなのに、その一連の立ち振る舞いのすべてが、憎いほどスマートだった。
学生にとっての「社会人」というバイアスを差し引いても、当時の彼はあまりに輝いて見えた。私はすぐに、名刺に書かれた彼の会社のPCメール宛てに連絡を送った。それから1ヶ月間、熱烈にアピールを続け、ようやく初めてのデートに連れて行ってもらえることになった。もちろん、東大生の彼氏には内緒で。

初デートの場所は、恵比寿だった。駅から少し離れた、派手さはないけれど、隠れ家のようにひっそりとした、すごくお洒落な日本料理のお店だった。ただ、何を食べたか、何を話したかすら覚えていないほど、私はずっとドキドキしていた。
それなのに、ご飯を食べ終えたあと、彼はすんなりと私を帰そうとした。恵比寿駅にスタスタ歩いて行く彼の後ろ姿を見て、このままでは本当に解散になることを察し、私はあからさまに不機嫌になってグズってみせた。

「家、くる？」
彼は不敵だけど優しい笑みでそう言ってくれた。

待っていましたとばかりに、私はその日一番の満面の笑みで

「うん！」
と答えた。

今振り返れば、なんて素直で、駆け引きのセンスがない子供だったんだろうと恥ずかしくなる。

その夜からの日々は、絵に描いたような転落劇だった。私は彼に溺れ、自分の持てる時間のすべてを捧げようとした。
いわゆる二股という歪な関係だったが、彼は私に東大生の彼氏がいることを知っても、全く動じる気配がなかった。そういう男なのだ。
私の他にも、都合のいい女が何人もいるということは言われなくても容易に察することができた。それでもよかった。そう思えてしまうほど、盲目的な恋だった。
彼のそばに居れるなら、そんなことを追求しないクールな女でいようと思った。

しかし、目一杯していた背伸びも、月日が経つにつれて、すぐ限界になった。
彼の部屋には私の部屋着がある、私のシャンプーを置かせてくれる、けれど歯ブラシは使い捨てのものしか渡してくれない。よくわからない謎ルールに一喜一憂していくことで、彼への想いは私の器から容易に溢れてしまった。
私は「都合のいい女」ではなく、彼の「正式な彼女」になりたいと強く願うようになった。彼を独占したいし、私のことも独占してほしかった。

ある日、意を決してその想いを彼にぶつけたが、

「ちゃんとケジメをつけてからじゃないと、そういう話は受け付けない」

と、私を一蹴した。

どこまでも冷徹な男だが、まぁわかる。東大生の彼氏という保険をかけたまま、自分に告白してくるなという意味だったのだろう。
私は次の日、もうほとんど会わなくなっていた東大生の彼氏に電話で一方的に別れを告げた。今思えば、本当に身勝手で失礼な別れ方をしてしまったと、当時の自分の愚かな若気の至りを深く反省している。

それからすぐに、彼に連絡した。

「ちゃんとしたよ！意味、わかってくれるよね？」

そして、その日の夜、半ば強引に彼と会う約束をとりつけた。

彼はそんな私を、ついに恋人として受け入れてくれた。
世界で一番幸せな人間は自分だと、本気で思えた。

しかし、その幸福な季節は長くは続かなかった。多忙を極める大人の社会人と、正式な彼女という地位を手に入れたワガママ放題の女子大生がうまくいくはずがないのだ。
私の終わりのないワガママに愛想を尽かした彼は、ある日ついに、「もう家に来るな」と冷たく言い放った。

「ごめんなさい、許してください」

何度も、何度も泣きながら連絡を入れたけれど、彼から返信が返ってくることは遂になかった。始まりの熱量の割に、あっけない終わり方だった。

それから月日が流れ、私は社会人になり、23歳になった。
過去の恋として彼を諦めたというより、日々の忙しさで忘れかけていたある日、なぜか何事もなかったかのように彼から突然の連絡が届いた。
たわいもないやりとりを何度か重ねて、久しぶりに会うことになった。

久々の再会に、私だけではなく彼も緊張していたかもしれない。再会した瞬間、なんとなくお互い照れあっていた。その日は湘南へドライブに連れて行ってもらった。最初の時は、デートらしいデートを一度もしたことがなかったので、素直に嬉しかった。

それを機に、感情の綻びを縫い合わせるようにして一度は復縁したものの、結局、長くは持たなかった。

私自身も仕事に没頭し始めた時期だったため、2度目の別れのときは、不思議と大きなショックはなかった。どちらかというと私が振ったような別れ方だったと思う。

さらに時は流れ、2度目の別れから6年が経った冬の終わり。
私は29歳になっていた。

なぜだか分からないけれど、急にあの人が今どうしているかが気になって仕方がなくなった。
振り返れば、なぜ、あのタイミングだったのだろう。本当に理由などない。
彼と別れてから、それなりに新しい恋も経験して思い出は更新されたはずなのに、衝動が理性を追い越していく。でも今更、どんな顔をして連絡すればいいのか。
散々悩んだ挙げ句、私は「仕事の相談」という体裁のいい建前を引っ提げて、6年ぶりにLINEを送った。心臓が破裂しそうなほど張り詰めた時間のあと、彼からちゃんと返信が届いた。あまりに久しぶりすぎて、LINEを乗っ取られたのかと疑ったらしい。思わず、クスッと笑ってしまった。
返信が来た嬉しさを必死に押し殺し、私は真面目な仕事の相談を続けた。彼は文面で丁寧に回答をくれただけでなく、その流れで、私のインスタグラムをフォローしてくれた。なんだかそれが、たまらなく嬉しかった。

29歳の、世間で言う「崖っぷち」の年齢を迎えた女が、年甲斐もなくあの頃の少女のような気持ちに戻れている。
さあ、ここからどうやって自然な流れで、彼と再会する約束を取り付けようか。もう未熟だったあの頃の私ではないぞ。
そんな甘い期待を胸に、彼のインスタグラムをパトロールしだした瞬間、私は言葉を失うほどの衝撃に襲われた。

タイムラインには、2年前の日付で、静かに彼の結婚の報告が綴られていた。

「転職しました、引越ししました、結婚しました。」と、

1枚の部屋の写真と、簡潔で短い文章。
見落としそうなほどあっさりと。

私はしばらく、画面を見つめたまま動けなかった。

なんで？

独身主義だって言ってたじゃん。
結婚なんてモテないやつがすることだって言ってたじゃん。
誰かと付き合うことも、形に縛られることも嫌いだと言ってたじゃない。

嘘つき、嘘つき、嘘つき。

今まで数え切れないほど、この人に傷つけられてきたけれど、これが、人生で一番辛い一撃だった。

私はその場で激しく泣いた。どれだけ泣き果て、疲れ果ててもその夜は一睡もすることができなかった。それまでどんなに辛くても休んだことのなかった仕事を、翌日初めて休んだ。普段は何でも話せる親や友達にもこのことだけは相談できなかった。
なんて惨めで、情けないんだろう。なんて独りよがりの一人芝居をしていたのだろう。どうして彼に大切な本命のパートナーがいる可能性を、これっぽっちも想定できなかったのか。あらかじめ心に予防線を張っておけば、こんなに傷つかずに済んだのに。自分の生きている価値さえ見失いそうになるほど、夜の底で打ちひしがれた。

もう、こちらから連絡することはできない。あえていつでも連絡できるように、彼からの返信で止めていたままのLINEのトーク画面を、私は二度と動かせなくなった。
なんで既婚者のくせに、わざわざ私をフォローしてきたの？「結婚したんだから、もう二度と気軽に連絡してくるな」っていう牽制だったの？こんなのって、あんまりだよ。

それからの私は、本当にみっともないほど未練を引きずった。
1回目の別れとも、2回目の別れとも違う、まるで自分という人間の重要な一部を、根こそぎ消し去られたような深い虚無感が続いた。
ただ、幸いなことに、私はバリバリと働くのが好きなタフな人間だった。だから、今まで以上に死に物狂いで仕事に打ち込むようにした。できる限り、彼のことを考える隙間を作らないように。自分の存在価値を他に見いだせるように。
あの時ばかりは、過酷なハードワークが、私の壊れた心を修復してくれたと思う。

そして、さらに5年の月日が流れ、私は34歳になった。
いつの間にか出会った頃のあの人の年齢を超えてしまっていた。

いくつかの新しい恋を経て、私は明後日、このハワイの地で結婚する。
少し遅くなってしまったけど。

誰しもが生涯、忘れたくても、何故か忘れられない人がいると思う。
私にとっては、あの彼が、ただ一人のその人だ。

大きく開いた窓の向こうから、薄手のレース越しに、穏やかな波の音が聞こえてくる。まるで自分の鼓動に寄り添うかのように。
これほど完璧で、素敵なハワイの夜に独りでいるのだから、最後に一度くらい、あの人に「私、結婚するよ」と報告したって罰は当たらないんじゃないかな。本気でそんな考えが頭をよぎる。そうしないと、遠くに置き忘れた物をいつまでも、いつまでも探し続けてしまう気がした。

よく、「思い出は美化されるから気をつけろ」と人は言う。
けれど、本当にそうなのだろうか。私は、必ずしもそうとは限らないと思う。
思い出というものは、きっと最初から眩しいくらいに輝いているんだ。ただ、その渦中にいるときは、自分自身の未熟さや、日々の忙しさ、将来への焦りから、その輝きを見落としてしまっているだけなんじゃないかな。
こうして十分に距離を置いたからこそ、当時の本当の眩しさを、ようやく正しく認識できているだけじゃないだろうか。

本当に、好きだったな。
ワガママで変な女、とよく言われた私を、彼は悪魔のような冷たさと時折見せる優しさで見事にコントロールしていたと思う。
本当に、本当に特別な思い出そのものだった。

けど、私は今更一体何をしたいのだろう。何を求めているのだろう。
遠くから響く波の満ち引き以外、時間が止まったような感覚が続いた。

ーー結局、私はスマホを置き、連絡するのをやめた。

しない方がいい、それが大人の正解だと分かっているから。

何を送っても、どんな返事がきても、たとえ返事がこなくても、どれも違う。
どんな形のものがきても、私の気持ちに答え合わせはできないと分かってしまったから。
そして、忘れられないことは決して悪いことではないと思えたから。

何も伝えず、あえて広大な余白を残したまま、これからの人生の宝物として、心の奥底に静かに仕舞い込んでおこうと思う。そして時々それを取り出して楽しもう。

インスタの繋がりだけは、このまま切らずに残しておきたい。
直接連絡を取ることは二度とないけれど、世界のどこかで繋がっているという、ささやかな希望だけは持っていたい。これくらいの我儘は許してくれるよね。

明後日のハワイの天気は、雲一つない快晴だそうだ。最高のロケーションでの挙式になる。
私は、心から愛している夫の隣で、家族と多くの友人に囲まれ、人生で一番の最高の笑顔を浮かべるだろう。そして、満面の笑みのウェディングドレス姿を、カメラマンに撮ってもらい、それを真っ先にインスタグラムにアップしよう。
嫌味に感じるかもしれないけど、それこそが、私が彼に贈る「最大の賛辞」と「ささやかな仕返し」だ。

それを見たとき、あの人は一体、どんな顔をするんだろう。

見てくれるかな、見ても気にしないか。元・遊び人だもんね。

彼がどんな表情を浮かべるのか、今の私に知る術はない。
なくていい。

5年前のあの日、画面の向こうの彼にどうしても言えなかったセリフを、私はほんの少しだけ滲んだ深夜のカピオラニの海を見つめながら、声にならない声でそっと呟いた。

「結婚おめでとう。どうか、幸せにね」

かつて深く愛した恋人と、
そして、新しく生まれ変わる自分自身に向けて。