53歳。パートに出て、昔の自分を追いかけるのをやめた。

「働きたい」じゃなく「声を出したかった」

パート初日。
「いらっしゃいませー」「ありがとうございました」1人が声を出すとスタッフ全員で唱和する。

「これこれ！私これがしたかったの」と、心の中でニマニマしていた。

静かで穏やかな日常

私は今年53歳の在宅ワーカー。
51歳で再婚。夫とは仲良しだけれど、諸事情で通い婚を選択中。
知り合いのいない田舎街に住んでいる。

朝起きると自分に「おはよー」と言い
朝の情報番組を流しておく。

内容は聞いていない、なんとなく人の気配が欲しいからつけているだけ。

9時から仕事スタート。
PCに向かって黙々と作業をする。
仕事中は音楽をかけている。
これもシーンとした家が苦手だから。

昼食はひとり。
テレビのバラエティを見て笑ったあと、部屋がまたシーンとなる。
その静けさが少し苦手だ。

午後から気分転換に散歩に行くこともあるけれど、田舎の車社会だから日中歩いている人はほとんどいない。

朝夕に散歩すると犬を連れてる人が多い。
「私も飼いたい」と、一時期ペット飼いたい病に取り憑かれたので
今はあえて時間をずらすようにしている。

淡々と仕事をし、画面越しに独り言を言うことが多くなった。
時折打ち合わせで画面越しに人と話すくらいで、訪ねてくる人もいない。

外も家の中も静かで、穏やかな時間がすぎている。

夫とは夕食を一緒にするようにしている。
今日あったことをお互い話すのだけれど、夫の方がよく喋るのは
人と会って話している機会が多いからかなとも思う。

私は
「SNSで見たんだけど〜」「TVで言ってたんだけど〜」と情報源が
画面の向こうの話が多い。

こんな感じの生活を1年半ほど続けてきた。
ある日、
「あれ？私の声なんか変かも？」と
自分の声の変化に気づく出来事があった。

憧れていたひとり時間も寂しさがつのるように

今は一人暮らし。
だから
3人子育てしていた時とは違い、
朝誰も起こさなくていい。
子どもたちに合わせて動かなくていい。
何時に帰ってきてもいい。
マイペースに、誰にも気を遣わない暮らしをしている。

自由な時間はひとりでカフェ巡り、映画館に行くなど。
ひとりの時間を満喫していたのである。

でもそれもすぐに飽きてしまった。
カフェに行ってもひとりでスマホを見て、ふとまわりを見ると
女性同士でおしゃべりしている姿がうらやましく見えるようになった。

「ただいま」と言っても、シーンとしている暗い部屋に寂しさが募った。

スーパーに行っても、「これは息子が好きなやつ、長女はこれ、次女はこれ」と気にしなくてもいい。
3人兄妹だから何かを買うときは３つ同じもの。
大袋は「3で割り切れるかな」と無意識にみていた。

いつしかそんな癖も必要なくなっていた。

ちょうど更年期のメンタルの不調と空の巣症候群が重なり、気分が落ち込む日が多くなった。
あれだけ夢に描いた「自由な一人暮らし」は、思っていたのとは少し違っていた。

何か新しい趣味や人間関係を作ろうにも更年期のせいか気力がない。
気持ちが塞ぎ込む日が増えて、気がつけば仕事をこなし
夫と夕食を共にするのだけが楽しみになっていた。

「あれ？私声が出にくくなっている？」

夫は飲みにいくと「大阪LOVER歌って」と私に言う。
実は2人の思い出の曲なので、私も付き合っていた頃を思い出してリクエストされると歌っている。

あるときいつものように歌っていると
「あれ？高音が出にくいな」と感じた。
そのときは「呑んでいるからかな」と深くは考えなかった。

昔保育士をしていた頃は
「先生の声よく通るわ〜。向こうの道からでも聞こえますよ」
なんて言われたこともあった。
高音が出なくなったことが悔しくて、
対向車がいないときには、運転しながら思いっきり歌うようになった。

カラオケから数日後
夫と話しているとき
「あれ？私声低くなったというか、出にくくなってるかも」と
感じることがあった。

「50代　声　出にくい」で検索してみると…。
声帯も筋肉だから、使わないと衰えていくらしい。
年齢とともに声が出にくくなったり、むせたりするようになる。

「これも老化なの！？」と
画面を見ながらつぶやいた。

再婚してから1日の中で、話すのは夫だけという状態。
知り合いもいないから、買い物に行っても挨拶する機会もほとんどない。

「そういえば、再婚してから人と話すことが格段に減ったな」と
気づいた。
人と話さない生活は穏やかにすぎていく、
けれど静かすぎて、声が出にくくなっていたなんて。

40代後半でペットボトルの蓋が開けられなくなったときも情けなかったけれど、声の老化もあるんだとショックだった。

それに今は夫と飲みながら話すのだけが楽しみになっている。
子どもたちと暮らしていた頃のような、元気がないのも気になっていた。

「声を出したい」
「元気よく挨拶がしたい」
そんなことばかり考えるようになった。

そして、ある日。

「そうだパートに行こう」

と思い立ったのである。

私ってこんなにポンコツだったんだ…

意気揚々と面接に挑んだ結果

住んでいるのは、田舎街の国道沿いにチェーン店が立ち並んでいる地域。
その中から「挨拶が元気よさそう」という理由だけで
セルフのチェーン店に面接へ行った。

地域的にどこも人手不足だった。
基本的に元気に挨拶できるし、
見た目も動けそうに見えたからか、その場で採用が決まった。
15年ぶりの飲食店のパートが決まったのである。

他の人は朝の仕込みからランチタイムが終わるまで。
1日6〜8時間の方が多かった。
けれど私は体力に自信がなく、4時間からでお願いした。

店長に「どこのポジションがいい？」と聞かれ
「一番声を出せるポジションでお願いします」と言った。
お客さまに元気よく挨拶し、オーダーを聞いてその場で具材をトッピング。
必要であれば厨房に大きな声でオーダーを通す。
ここが一番大変なポジションだと後々わかるのだが…。

「15年前ハンバーガー屋で働いてたから、いけるやろ」と
テキパキと動けていた過去の栄光を思い浮かべながら
「わかりました！よろしくお願いします」と
元気よく挨拶した。
平日は在宅ワーク、土日にランチタイムパートの生活になった。

ドキドキの初日は洗い場からスタート。
お客さまが持ってきてくれた食器を、ひたすら食洗機に入れていく。

持ってきてもらうたびに元気よく「ありがとうございます！」というのが
心地よかった。

「やっぱり挨拶って大事よね」と大きな声を出せることに
喜びを噛みしめていた。

店長に「今日は人が足りないから洗い場だけど次回からはオーダー聞くところね」と言われ
「明日は、いよいよ本番か〜」
このときは自分の記憶力の無さにうちのめされるなんて、思いもしなかった。

えっ？写メ撮りたいんですけど

2日目は先輩のバイトさんの横についてスタート。
口頭で教えてもらったことをメモしていく。

「こんな感じで盛り付けてください」
5〜8種類の具材を乗せたものを見せてもらったけど
メモを取っても一度では全く覚えられない。

スマホは持ち込み禁止。
頭の中のスクショ機能を頼りに頑張るしかない。

「あー写メ撮りたい」と呟くと

「ですよね〜私も最初は全然覚えられなくて。徐々にで大丈夫ですよ〜」

と優しい言葉をかけてくれる。
制服だったからわからなかったけど、
「明日からテストやー」と話していて
大学生かと思ったら「え？女子高生なん？？」とびっくりした。

最初の数回は女子高生とペアになってこなしていった。
お客様が来店すると
「ご注文こちらでお伺いします」
「〇〇ですね」
と明るく元気に応答する。

女子高生の子は、指示がわかりやすく、
通る声で短くはっきり指示を伝えてくれる。

かなりできる子で私がモタモタしていると、サッと手助けしてくれたり
間違えても「大丈夫です」と顔色を変えない。

オーダーがふたつ以上覚えられない…

「いい子に教えてもらえてよかったー」
53歳が18歳に励まされる（笑）
お母さんの年齢を聞いたら私より若いし…。

自分の子どもより年下の18歳を「先輩」と呼び
仕事おわりには「今日も丁寧に教えて頂きありがとうございます」
と頭を下げる。
53年生きてきて、こんな日が来るとは思わなかった。

やさしく教えてもらいながらも私の中ではかなり焦っていた。
「あれ？さっき同じこと聞いたよな」
「めっちゃ遅いよな私」
と高校生と並ぶと私の方がベテランなのに、
中身は完全に初心者だった。

オーダーはふたつ以上は覚えられない。
３つになると頭が真っ白になり
「これ、なんでしたかね」と
さっき言われたはずなのに聞き返してしまう。

「どうした私」

「15年前はもっと動けてたやん」

「ハンバーガー屋では『早い』って言われてたやん」

「あのときのテキパキさ、どこいったん？」

焦れば焦るほどパニックになり、指示が飛んできても「え？私に言ってる？」と余裕なんてかけらもなくなっていた。

飲食店のランチタイムは戦場だ。
皆自分の持ち場に必死で、教える余裕などほぼない。
「自分で見て覚えていくしかない」
って頭でわかってるけど記憶力と体が全くついていかなかった。

皆がテキパキ動く中で、私だけスローモーションのようだった。
「私って、こんなにポンコツだったっけ！？」
53歳の私に
最初に突きつけられた現実だった。

心の声ダダ漏れ事件

女子高生が退職することに

2ヶ月が経つ頃、やさしい女子高生が進学で辞めると知った。
「私の心の支えやったのに…これから大丈夫かな」と
不安でいっぱいになった。

私のポジションのベテランバイトが2人も辞めたため
私が独り立ちすることに。

店長に「思っていた以上に覚えられないんで。洗い場にしてください」と
お願いするも「大丈夫。大丈夫。ゆっくりでも提供できてるから」と
取り合ってもらえなかった。

人手不足で他のポジションもギリギリの人数。
「回せないんだろうなぁ」という大人の事情は察しがつくんだけど…。
「結構いっぱいいっぱいなんだよな〜」と肩を落とした。

パートを始めてから、自分の困った癖に気がついた。
心で思ったことが、たまに口から漏れてしまうのだ。
50代になりお口チャックができないときがあり、
「写メ撮りたい」くらいならよかったんだけれど…。

この癖が、あとでとんでもない事件につながるとは、このときは思ってもいなかった。

意地悪姐さんへの反撃

職場には20代後半のベテランバイトさんが2人いた。
店長は他店と兼任なので、実質この2人が店を回している。
私の中のコードネームは仏のAさん、意地悪Bさん。

仏のAさんは淡々と仕事をするタイプ。
私の動きが止まると隣のポジションにいても
「〇〇と〇〇のせて」
「それ違う。こっち」と天の声をくれる。
視野が広く、頼り甲斐がある姐さんだった。

ある日私が仕込んだスープを盛大にひっくり返す。
というやらかしをしてしまった。
「うわぁ。終わった。私ほんまポンコツやな」と落ち込んだ時も
顔色ひとつ変えず「大丈夫です」と言ってくれてすごく救われた。

意地悪Bさんは言い方がキツい。
特に私へのあたりがキツイ。
名前を呼ばれるたびに
「私何かしたかな？」
とビクビクしてしまう。

新人だし覚えは悪いし「怒られるのは仕方ない」と
ある程度の覚悟はあった。

けれどモノを置くときも「ダン」とものすごい音が出るように置くから
「びくっ」としてしまうのだ。

はじめは色々な職場に行った経験から
「どこの職場にも1人はいるタイプだよね〜」と思った。

「忙しい時間だから仕方ないよね〜」と思ったり
「私そんなつもりでやったんじゃないのにな」と思ったり
その人が近くのポジションだと
「いつ怒られるのか」と
内心ドキドキしていた。

でもあるとき、
私の顔も見ず早口で捲し立てるように指示し
何を言ってるか聞き取れないことがあった。

いつもなら
「わかりません。もう一度お願いします」と
言うのだけれど、その日はそんな場面が何度もあり
私にだけキツく当たることにイラっとしていた。

後ろを振り向いた瞬間

「そんな言い方でわかるわけねーだろ」と

……

「やばっ」と
気づいた時には遅かった。

「マスクしてたし、後ろ向いてたし大丈夫だよね…。」と
しばらくお客様が切れ目なくきて、聞こえていたのか確かめる術もなく
その日はいつも通り「お疲れ様でした」と挨拶して帰った。

家に帰って、モヤモヤをそのままSNSに書いた。
「なんか私ばっかりキツくあたられる」
そんな愚痴だった。

投稿してすぐ通知が止まらず…。

気づけば290万回以上表示されていた。

「私のところにも似たような人います」
「お互い頑張りましょう」
「それくらい言っちゃっていいですよ」
と共感の声のが止まらなかった。

コメントを読みながら
パートで理不尽な思いしてるのは「私だけじゃなかったんだ」と
画面を見ながら何度も頷き
明日出勤する勇気をもらえた。

翌日出勤すると心なしか意地悪Bさんの言い方がやさしかった。
指示も私の顔見て言ってくれる。
「やっぱり聞こえてたのかな」と思った。

私は昔から大人しそうに見られる。
だからなのか、人によって態度を変える人に敏感だ。

あの日以来Bさんの言い方が柔らかくなった。
あのときの私の言葉が聞こえていたのかは
今でもわからない。

でも「いつも言われっぱなしの私」から、猫パンチくらいの反撃は
できたと思っている。

53歳。体の現実

50代トイレが近い問題

50代になりトイレが近くなった。
娘と出かけると「お母さんまたトイレ？」と呆れられたときもある。
「だってしょうがないじゃんあなたもそのうちわかるよ」と思う。

CMでボーコレンを見るたび
「手にするのはまだ早いよね〜
まだこれに手を出す時期じゃないよね〜」と葛藤している。

映画国宝を見るときも「2時間半か長いな…。途中でトイレ行きたくなるかな」と心配したものだ。

高速道路を走っているときも、早めにトイレ休憩を取るようにしている。
次のSAまで思いがけず長いことがあるから油断できない。

食べ歩きもトイレが気になって以前より楽しめなくなった。
「行きたい」と思ってから、信じられないほど我慢が効かなくなってきている。

私4時間も我慢できる？

正直4時間のパートで気になったのは体力と
「トイレが我慢できるか？」も大きな問題だった。

面接の時に聞いてみると
「行きたいときに行ってくださいね」とは言われた。

けれどたかだか4時間のパートでトイレに何回も行くのは、
若い子には信じられないだろう。
何より「忙しいランチタイムの隙間時間にトイレに行けるのか？」と
心配になってしまう。

「50代　トイレ　近い」
と検索してみたら、出てくる出てくる同じような人が。
「私だけじゃなかったんだ」とほっとした。
全国には「トイレ近い問題」に悩んでいる同志がいることが心強かった。

SNSでライブの時、途中でトイレに行かず楽しめるよう、
「大福とボンタン飴を食べて参戦する」という都市伝説を知った。

大福はカロリーが高いので、ボンタン飴を探しに早速近くのスーパーへ。
2、3ヶ所回って青字に黄色のパッケージを見た時は
「救世主きたー」と心の中で小躍りした。

パートに行く日は起きてから戦いが始まっていた。
勤務時間は11時〜15時。
パートに行く2時間前から水分の調整をすることにした。
朝はコーヒーを飲み一日スタートをルーティーンにしているけれど
パートに行く日はやめた。
帰ってきてからの楽しみにとっておくことにした。

パートに行く1時間前と、行く直前にボンタン飴を2粒食べて出勤。
4時間トイレに行かなくて済む日が多かったから、
ボンタン飴は私の中で、お守りアイテムになっていた。

4400円稼いで5000円使わないと回復しない現実

私は2020年に首を痛めたことがあり、気圧や調子が悪くなると首が痛む時期があった。
けれどもう6年も経つし、前ほど痛みは出ないし
パートに出ても「大丈夫だろう」と思っていた。

再婚し田舎に引っ越してからは、車生活と在宅ワークだったので
「4時間の立ち仕事は程よく体も動かせるしいいかも」
なんて
「甘い考えだった」と、現実を知ることに。

忙しいときは頭も体も疲労困憊。
帰って2時間ほどは「あー疲れた」と
ゴロゴロしないと何もする気がおきない。

仕事に慣れてきたら仕込みも任されるようになったのだけれど、
これが致命傷になった。

5キロの缶を何度か運んだ日。
家に帰ると、首肩腰がバキバキだった。
マンションの階段を上るだけでも足が重い。
まるで全身に鉛を背負っているようだった。

「たかだか4時間のパートでこれか、情けない…」と

湿布を貼り、横になっても回復しない。
翌日も痛みは残った。

一日の稼ぎ4400円を握りしめ5000円のマッサージへ。
体は軽くなった。
財布も軽くなった。

「…今日働いた意味なくない？」
と思わず苦笑い。

「何やってんだ私。」
自分で自分にツッコミをいれてしまった。

声を出したくて始めたパートなのに、首を痛めて声どころではなくなってしまったのである。

我慢して続けるか。
それとも、たった5ヶ月で辞めるのか...。
悩んだ末に声を出すことより、自分の体を守ることを優先した。

辞める日は負けた日じゃなかった

まずは3ヶ月

パートを始めるとき
「昔飲食やってたしいけるだろう」と
「久しぶりの立ち仕事とトイレは大丈夫かな」と
相反する気持ちが入り混じっていた。

だから「まず3ヶ月。GWまでがんばろ」
とスタートしたのである。

GWまでにトイレ問題もクリアし、
覚えが悪いながらもなんとか1人でお客様に提供できるようになった。

いっぱいいっぱいだったけれど
同僚と雑談をするくらいの余裕も持てるようになった。

でも「重いものを持って運ぶ」という仕事が
筋力の衰えに耐えられなかった。

保育士の頃は10kgの赤ちゃんを片手に抱っこし、
片手で違う子の相手をするなんて日常だったのに…。

たった5kgを数回運んだだけで、体が悲鳴を上げてしまい、
「情けないなぁ。思っている以上に筋力衰えてるやん」と
老いと向き合うことになった。

3ヶ月と思っていたのが5ヶ月続いた。
平日は在宅ワーク、土日はパート。十分がんばったよね。

最後の日はご褒美に大好きなモンブランを買った。
コーヒーを入れてお気に入りのソファに体を沈め
自分を労った。

「もう来週から行かなくていいんだ」と思うと
心なしか体が軽くなった気がした。

あの日の私は逃げたんじゃない。
自分の体を守ることを選んだだけだった。

50代は、弱くなったんじゃなかった

自分の体は想像以上に衰えていた…

53歳のパートは想像以上にハードだった。
若い頃にはなかった、トイレ問題や
「オーダーが２つ以上覚えられない」という
記憶力の低下。
5kgのものを持つ筋力のなさは
想像の斜め上をいっていた。

けれど外に働きに出ることで、
普段自分のペースで仕事をしているだけでは気がつかなかった
「老い」と向き合うことになった。

30代、40代の頃のようには動けない。
オーダーもすぐには覚えられない。
5kgを何度か運んだだけで、首が悲鳴を上げる。
それが53歳の私の現実だった。

けれど昔の自分と比べて落ち込むことはない。
50代は衰えていく体とうまく付き合う方法を
自分の経験値から見つけていくことができる。

50代の強みは経験を活かしじっくり考えることができる

ではないかと思う。
若い頃のようにスピード感は無くなったかもしれない。
けれど若い頃にはない視点で、物事を広く大きく見ることができる。

イライラや意地悪にも
「この状況なら仕方ないよね」と許容できる。
たまに心の声が漏れてしまうのは、目をつむろう笑

今の自分と向き合うのに必要な経験

私が一番苦しかったのは、オーダーを覚えられないことでも
意地悪されたことでもなかった。

「昔の私ならできたのに」

そうやって、昔の自分と今の自分を比べ続けていたことだった。

昔のようにテキパキと動けていた私はもういない。
それなのに私はずっと「あの頃の私」を追いかけていた。

パートに行った5ヶ月は、そのことに気づくために「必要な時間」だった。

今の私には今の私の良さがある。

だから筋力をつけるためにピラティスを始めた。
声を出したくなったら、ひとりカラオケに行く。

昔に戻ろうと頑張るのではなく、
「今の私に合う方法を見つけていけばいいや」と思えた。

声も体も労わりながら。
昔の私を追いかけるのではなく、53歳の私を受け入れて
機嫌よく歳を重ねていきたい。