イバラの森で

第1章　不穏

ふつふつと湧き上がる怒りを感じながらも、私は自由の扉に到達したつもりでいた。

だが、どうしたことか、目の前あったのはイバラの森だった。

なんでだよ！
やっと楽になれると思ったのに。

その扉をくぐりさえすれば
もう頑張らなくてもいい。
何かを証明し続けなくてもいい。
ただ安心して、穏やかにいられる。

そんな場所に出られるのだと思っていたのに。

それなのに待ち構えていたのは、絡みついてくるような違和感と、拭えないざわめき。


確かに私は、休むという選択をしたことで、
何かをやめるという選択をしたことで、
自由に触れられた、そんな気がした。

努力こそが自由に近づける最善だと信じていた私にとって、それは発見だった。

でも、苦しみもせずに、とっととその重荷を手放していた人たちがいたとしたら？

その可能性が頭をよぎったとき、いや正確には可能性ではない。事実として重荷を早々と手放し、「上手いことやってる奴」を頭の片隅に知っていた。

自分一人で抱え込まず、上手に人に頼って、自分の好きなことも、家族のことも諦めずに、楽しそうに笑って生きてる奴らを。


あいつらは、
とっくに向こう側にいたってこと？

胸の奥がざわめく。

くそっ。
なんであいつらの方が幸せそうなんだよ。
何の努力もしてないくせに。
腹が立つ。



もっとも、この感情を見過ごせなくなったのは、少し前の出来事がきっかけなのだが。


第二章　噴出

心も体も限界だ。
ある日、目覚めた布団の中で私はそう感じた。

強制終了だった。

頭が求める“正解”を取りにいくことを、やめざるを得なくなった。

体がそれを許さなかったからだ。

休め。
寝ろ。
横になれ。

ただそれだけを要求していた。

学ぼうとすること。
TODOリストにチェックを入れて
達成感を味わおうとすること。

それらを、やめなければならなかった。

最初はソワソワしていた。
こんなことでいいの？もっとちゃんと何かをしなければいけないんじゃないかと。


だけど、休むことに慣れてきたら意外な感覚が湧いてきた。

あれ、休んでも生活できてる。
むしろなんだか楽しい。
なんか余裕出来た？

ってことは、やらなくてもいいことまで今まで頑張ってたのかな？

やらなきゃ、
やるべき、
やるのが普通。
そういうあれこれが幻だったのかもと感じた。

瞬間、私は許された気がした。
もうこれ以上頑張らなくていいんだ。休んでもいいんだ。

胸が高鳴った。
努力こそが、自由や幸せへの片道切符だと信じていたから。ずっと欲しかった物を手に入れたような、そんなワクワク。

まさか休むことが、自由になることだったなんて。

ついに心が解放されたような気がして、高揚した。

その喜びと変化、心と体の開放感を嬉々として書き留め、「40歳、そろそろ自分好みに生きていこうと思いました」という名前のエッセイまで書き始めたくらいだった。

念願の目的地に到達した幸せな気持ちに胸を膨らませ筆を進めていた。しかし不意に私の中で、静かに怒りが湧き上がってきたのだ。

手放したつもりだった
あのモヤモヤやザワザワが、
私にささやく。

「嘘つき。
こんなに怒っているくせに」

そう。

私が本当の意味で「自由」になるには、この腹の底にたぎる感情の海を避けて通ることは出来ないのだ。


第3章　もがく

私は、このぐちゃぐちゃとした感情をうまく咀嚼できずにいた。

成功していると思われるような人生にしたい。
好きなことをして、安心して過ごしたい。

それが、私の願いだった。
そして、そのために私は頑張ってきたはずだった。

成功や安心が、私に自由を連れてきてくれると
信じていた。

それなのに。

そんなに頑張らない方が、
むしろ幸せに近づけるのだとしたら？

そんなはずがない。

私は必死で、これまでの人生を思い返した。

学生時代の試験。
部活動。
芸事。

どれも、積み重ねた者が結果を手にしてきたはずだ。

私は自分の人生の過去データを総動員して、
結果を出すためには努力が必要であることを
証明しようと躍起になった。

努力していない人たちが、
先に私の行きたかった世界を見ているなんて。

そんなの、ずるい。
割に合わない。

胸が、どんどん苦しくなる。

いったい私は、何がしたいのだろう。
どうしてこんなにも苛立ち、怒っているのだろう。

休むこと。
やりたくないことをやめること。

それこそが、自由へ近づく道だと
気づいたはずなのに。

それでも私は、まだ「これまでの居場所」に
しがみつこうとしている。

向こう側に、行きたいはずなのに。

新しい価値観に気づいてしまった獲物を逃すまいと、何かが私を絡め取ろうとしていた。


第4章　怒りと覚悟の間で

私には自分の正義や、揺るぎない信念、そして私の原動力となっていた「社会的評価」や「社会的常識」が体にしみついていた。

その狭い視野、偏った価値観に盲信的なまでに従う私を、イバラの森は外界から閉ざすように茂りを増していった。

それは静かに、そして長い年月をかけて。

私は、満たされることない渇きを癒すためにもこの森を通り抜けなければならない。いや、抜け出したいのだ。

つまりそれは、私に絡みついた蔦を薄皮を剥ぐように、ひとつひとつ剥がしていき、私を元の世界に引きずり込もうとする蔓をほどきながら前に進むということだった。

森を抜けるとは、これまでの私を否定する行為なのだろうか。
過去の私を、愚かだったと吐き捨てる行為なのだろうか。

いくら自分を苦しめていたとしても、これまで自分が信じてきたもの、拠り所にしていたものたちを捨て去るのは身をえぐられるような思いだ。

まだそこにすがっていたい。
でも、もしかしたらそれらは、私を本当の意味で助けてきたものではなかったのかもしれない。

そう感じはじめている。

怖い。

そして、自分が惨めになるかもしれない、
そんな予感がして足がすくむ。

惨めな自分を隠すために、他者に怒りの刃を
向けたくなる衝動に駆られる。
こうなったのも全部お前たちのせいだ、と。

私を認めなかった、あいつらに向けて、
腹の底に溜め込んだ罵詈雑言が、バケツを
ひっくり返したように溢れかえる。

死ね。

ぶっ殺すぞ。

失せろ。

この大バカ野郎。

いくら吐き出しても、
まだ足りない。

真っ先に顔が思い浮かぶ人もいれば、
もうとっくに忘れたつもりの誰かの面影が、
壊れかけのテレビに途切れ途切れ映し出されるように蘇る。

小さなムカつく。
大きなムカつく。

その場で浄化されないまま、
心のどこかに沈んでいった怒り。

だめだ、いけない。

こんなこと思ってはいけない。
いい言葉を使わなきゃ。
感謝が大事なんだから。

私は慌てて、しかし慣れた手つきで、いとも簡単に本音を覆い隠そうとした。

でも、もう私は
自分の本心から目を逸らせない。

その時々に感じていた、
許せない気持ち、
惨めな気持ち、
情けない気持ち、
このままの私じゃだめだと焦る気持ち、
そういう認めたくない、目を背けたくなるような感情がどこかに沈殿したままだったのだろう。

もう隠せない。

どんな醜い感情も、
煮えたぎる怒りの劫火も、
すべて、すべて吐き出そう。

だって、本当はずっと前から私の中に
あったんだから。

もう、無かったことにしない。

この醜くて、惨めで、人に知られたら消えて
しまいたくなるような、そんな嫌な自分も全部さらけ出そう。

私自身に。


第5章　呪縛の正体

うっそうと木々が茂る森に足を踏み入れ、
歩みを進めた。

自分と向き合う覚悟を決めた。
そう意気込んだ、その瞬間だった。

腕に、突き刺すような感覚が走る。

「痛っ」

反射的に腕を押さえ、周囲を見渡す。

なんだ、トゲか。

くっそ。危ねーな。
なんなんだよ。

悪態をつきながら、次は刺さらないようにと気をつける。

けれど、歩くたびにトゲに触れ、
そのたびに鋭い痛みが走った。

改めて周りを見て、唖然とする。

すべての木々に、トゲがあったのだ。
まるで「ここから無傷では出られないんだから」と嘲笑うように。


傷口から入り込んでくる悪意は、メソメソと涙を流すたぐいのそれではなかった。
痛いって言ってんだろ！と怒鳴りたくなるようなワナワナとしたものを私に蘇らせた。

こんなにも、わかってもらえないことに対する
苛立ちが。

傷ついていることも、
ずっと耐えていたことも、
まるでなかったことみたいに扱われる、その感じが、どうしようもなく、耐えられなかった。

その時、ある一言がフラッシュバックした。


「ああ、だったね」


はぁ？


私の父が患っており、余命いくばくもない状況だと義母に伝えて、１ヶ月が経とうとしていた頃。

義母は会うなり、私に

「お父さんは元気？」と聞いた。

病を得て、入院している人間に元気かと聞くのもいかがなものかと、困惑した。

かろうじて今も入院中だと伝えた時の義母の返答が、さっきのそれだった。

なに忘れてんの。
私の大切な父が大変な状況だと伝えたのに
なに軽く扱ってんの。

その「お父さん元気？」は

「最近どう？」
「今日もいい天気だね」くらいの軽い一言だってこと？

あなたにとって、私の父の生死なんて、
そのくらいどうでもいい軽いものだってこと
なの。

バカにすんなよ。

普通、もっと配慮するだろう。

もっとちゃんと覚えてるだろ！

普通は・・・

そう思うほどに、
蔦と蔓が私をきつく締め上げる。
その苦しみが、より一層怒りを加熱させる。

はらわたが煮えくり返る、
とはこういうことなのか。
どこからともなく湧き上がる、憎しみと凶暴な怒り。

それは、とても自分のものではないような怪物めいたものだった。しかしその怪物は確実に私の中に存在していた。

辛い。
苦しい。

私はこんな感情を抱えたまま、何を求めて
いたんだろう？

怒りという劫火に私自身が焼き尽くされようとしているのに。

「普通」

その言葉が、ふと浮かぶ。

私が信じていた「普通」って、
なんだったんだろう。

私は、「普通」や「常識」には、
普遍的な正解があると信じていた。
まるで、数学の解のように。

でも、その“正解は人それぞれだ”なんて、
私にとっては、
簡単には認められないものだった。

だって、
人それぞれだとしても、
私には、私なりの“正しさ”がある。

私は、私の正しさを、誰かにも正しいと感じてほしかったのだろうか。

ねえ、
本当はどうしてほしかったのかな？


大切な人が死んでしまうかもしれないのに、
私はその恐怖にどうにか耐えていた。

義母は口先では家族なんだから、と言っていた。助け合わなきゃ、と言っていた。

家族だったら、家族だって言うんだったら、
私が大切な人を思う気持ちをなかったこと
にしないでよ。

忘れないでよ。


そんなの当たり前じゃないの？


それすら出来てないのに、家族って言葉を、そんなに軽々しく使わないでよ。

私は自分の宝物をぞんざいに扱われ、腹を立てた子どものように癇癪を起こしていた。そして、それをずっと隠し持っていたのだ。


だって大人だったら、このくらいスルーしなきゃいけない。大人なら波風たてたらいけない。

社会的にどう振る舞うのが正しいか、そんな世の中が求める、こうあるべき像が私の中には溢れていた。

何のための、
誰のための我慢だったのだろう。

私はずっと、
分かってもらうために、
理解してもらうために、
良い人でいようとしてきた。

波風を立てず、
相手に合わせて、
ちゃんとした大人でいようと。

そうしていれば、いつかきっと
私の気持ちも、大切に扱ってもらえると
どこかで信じていた。

でも。

どんなにそうやって振る舞っても、
私の気持ちは、簡単に置き去りにされた。


分かってもらえないことが、悔しかった。

そして、それ以上に悲しかった。

それでもなお、
私は「いい人」でい続けなきゃいけないの？

それで、本当に何かが変わるの？

胸の奥で何かが崩れていく。

苦しい。

もう嫌だ。

こういうの、もうやめよう。

そう思えた時、頬に温かいものがとめどなく流れ落ちた。


私はただ、私が大切な人を思う気持ちを
認めて欲しかっただけなんだ。


身を焦がすほどの熱と増幅する憎しみ。
それが、かけがえのないものを、ともに大切にしたいという願いが叶えられなかったゆえの
悲しみだと気がついた時。

呪縛の正体が陽に照らされた。


私と同じように感じてよ。
私と同じように悲しんでよ。
私が大切にする人を同じように大切にしてよ。

そんなことを
私は望んでいたのかもしれない。

だけど私の気持ちは、私だけのものなのだ。

私が父を大切に思う気持ちは、
誰かの言葉や態度で
揺らぐものではなかったのかもしれない。

そう思ったとき、

私に刺さっていたトゲは、
義母の一言ではなく、

周りの反応によって自分の大切なものの価値が
変わってしまうと思い込んでいた、
私自身の価値観だったのだと気づいた。

そう思えたら、さっきまで感じていた痛みの鋭さが少し和らいだような気がした。

木々の隙間から、かすかな光が差し込んでいる。

わずかな穏やかさとともに、人はどこまでも一人なのだという孤独が、わずかな木漏れ日のように胸へ流れ込んできた。

もし孤独だとしても、もう同じ轍を踏みたくはない。それだけは穏やかな光の下でしっかりと感じていた。

この先がどうなっているかなんて、わからない。

それでも、これから目にする景色を確かめたくて、私はまた、歩き出した。


第6章　ほどけていく世界の中で

私の足取りは心なしか軽くなってはいたが、
それと同時に少しの寂しさも感じていた。

違う人間である以上、全てを私と同じ温度で
同じ視点で物事を扱うことは出来ない。

それは切なくもあるけど、その逆のことを
私も知らず知らずのうちにしてきたのかもしれない。

思いやり、
共感、
おもんばかる、

人の心の機微を解りたいと願っていたが、それは本当だったのだろうか。

それは私の心の移ろいを分かって欲しいという
願望にすぎなかったのだろうか。


頭の中でこれまでの
出来事が次々と浮かんでくる

友人の言動に感じたモヤっとした気持ちも、

上司の心ないと感じた一言も

知人の都合のいいマウンティングも

あれも、これも、名前の付けられてない微かな残像だけが、ざらざらとした気持ち悪さだけが
残る過去のモヤモヤ。

それらもただ、分かってもらえなかった
悲しみと寂しさだったとしたら。

ああ、このまま森を抜けられるのだろう、そう安堵した時だった。

私は何かに躓いた。今度は蔓に足を取られたようだ。

やれやれと踵を返そうとした時、背後から声がした。


「ねえ、ほんとに解決したと思ってるの？」

その言葉に、私は心臓を掴まれたかのように
ギョッとした。

私の中の鎮火されていない怒りを、まだ誰かが知っている。

誰かいるの？
誰か見てるの？


得体の知れない人物が空の上から、この森ごと覗き込んでいるような。


もうこれ以上は
騙し通せない、
そんな降参に近い感覚。

私はその場でうずくまった。


そう、あの声が言った通りだ。
本当はまだ全然解決してない。


気持ちはさ、完璧に共有出来ないとしても、
結果はさ、ちゃんとはかれるでしょ？

頑張った人が認められるのが、世の中のルールなんじゃないの。
苦あれば楽ありって言うじゃん。


そう、私は努力したら、なんでも解決できると
思っていた。


努力して解決できたら、
評価されるとも信じていた
だから、私は辛くても走り続けてきた。

それこそが正解だと疑わなかったから。

努力していれば、いつかは伝わると思っていた。そう信じきっていた。

あの日までは。

私は、ちゃんとやろうとしていた。

義弟夫婦に代わり、孫たちを保育園に迎えにいき、彼らの夕飯をこしらえる義母。

昼間はパートの仕事もある上に、数年前に初期の癌があったとも結婚前に聞いていた。

私自身が、親を癌で見送っているだけに負担をかけたくない。そういう思いもあった。

気を遣って、空気を読んで、
波風を立てないように。

“うまくやる”ために、
出来ることは全部やったつもりだった。

義弟夫婦は共働きだ。

私も娘が2歳になった頃に
正社員として働き始めた。

条件は義弟夫婦と似たものだったが、
私は義母に同じようなサポートを
頼めなかった。

それは、義母の状態を配慮したからでもあったし、一番は努力次第でどうにかなる、
という信念をもっていたからだろう。

だが、フルタイムで働きながら、家事と育児を両立させるのは、私にとって至難の業だった。

気力や体力が充実している時はなんとかなるが、女性特有のホルモンの波がやってくると、
それはいとも簡単に崩れた。

そういう時に限って、十分なサポートを受けているように見えるあの人に、無性に腹が立ったものだった。

あいつだけ、楽しやがって。
なんなんだよ、図々しい女だな。
あんた実の親、生きてるじゃん！
私が後から嫁に来たからって、
早い者勝ちみたいに、独占しやがって。

そっちの子ども達、
だいぶ大きくなったでしょ。
少しはこっちのことも考えてよ。

頭の中で、自分がいかに正しくて、怠惰なのは相手だと論破するような弁論データが自動的に
再生される。

「私はちゃんとやってる」
「私は怠けてない」
「私は間違ってない」

誰に向けているのかも分からないまま、
ただ必死に、自分の正しさを並べ続けていた。

毎日の仕事、そして家事と育児をこなすレースを全力で疾走している私には、駅伝のようにゴールでバスタオルを持って抱きかかえてくれる温かな仲間などいない。そう感じていた。

だからこそ、私は彼らとの関係がうまくいかないことに疲弊し、なんとか良好なものにしたいと願っていた。

私は言葉を尽くして
自分の考えや気持ちを伝えれば、
きっと分かり合えると期待していた。

その時に放たれた言葉が

「済んだことを今更言われても。」

「その時に言わないと」

ただ、それだけだった。


ねえ、私の話聞いてた？

彼らの言葉が本当にこの通りだったか
今でも混乱する。

数年たって、
記憶が朧げになったのかと
疑問が湧く、
なにせよ彼らと話が
噛み合わなさすぎるからだ。

こう伝えたら、
こう返ってくるはずだろう——

そんな期待が、
いつの間にか私には染みついていたのだろう。

配慮の気持ちを伝えたら、何かしら相応の言葉が返ってくるはずだった。愛情のこもったそれが。

なぜなら、私は子どもの頃からずっと、そうやって愛を受け取ってきたから。

だから、
「その時に言わないと」

そう言われて、

私は一瞬、
言葉を失った。

その時に？

じゃあ、

言えなかった理由は？

あの時、
どれだけ気を遣っていたかも、
どれだけ飲み込んでいたかも、

・・・全部、

なかったことにするの？

そして

「済んだことを言われても。」

その言葉に、
私は強い違和感を覚えた。

確かに、
起きてしまったことは変えられない。

過去を蒸し返しても、
どうにもならないこともある。

それは、分かっている。

でも、
その言葉はあまりにも簡単に、
あらゆるものを
“なかったこと”にする。

そこに至るまでにあったはずの、
迷いや、遠慮や、葛藤を、

まるで最初から存在しなかったかのように、
切り捨ててしまう。

なぜなら、それは満たされている側にいるからこそ、口にできる言葉だった。

ねえ、聞いてる？
人の気持ち、考えてるの？
言葉にしたくても出来なかった思い、
言葉にしたのに分かってもらえない
虚しさ。

満たされたいだけなのに、

まるで何かを
奪われたかのような気持ちになる。

こっち側の気持ちを知らないから
しゃあしゃあと言えるのだろう。

沸騰するような怒りと共に、どうして言葉を尽くしているのに、伝わらないのか、聞いてもらえないのか、それが私には理解出来なかった。

なぜ、こんなにも分かり合えないのか。

ちゃんと話しているはずなのに、

まるで最初から、届いていないような感覚だけが残った。

過去の出来事がカラカラと映画のように上映され、それをただ一人ポツンと観ていた私は虚無感を感じたまま、ごろんと天を仰ぎ見た。


孤独


ひしめく木々の間から垣間見える空をうつろな眼差しで見上げた。


「孤独だね」


せせら笑うような、さっきの声が
空から降ってきた。

孤独か。
そうかもしれない。
誰にも理解してもらえない、
誰からも評価してもらえない、
身近な存在だと信じたい、
信じられたらよかったと願ってた人から
黙殺されたような気持ち。

私は寂しかったの？

「頑張ってたんだね」
「そんなに考えてくれて、ありがとう」
「一人で頑張って偉かったね」

そんな言葉を待っていたのだろうか。

はたまた、同じような条件下でサポートをもらわず、日々を過ごしていた私の方が優秀だと、優劣をつけてもらうことを望んでいたんだろうか？

じゃあどうすればよかったの。
じゃあどうすれば間違わなかったの。
どうすれば、あなた達の言う正解になったの。
こんなに我慢したのに。


分かっている、分かっている。


言えばよかったんだ。
「手伝って欲しい」って。
その一言を。

だけど、会うたびに
「疲れた、疲れた」って。

そんな人にこれ以上、負担を増やすようなことは言えなかった。

だけど、私だっていっぱいいっぱいだった。

先に「疲れた」って先手打っておいて、
「その時に言って」ってムシが良すぎるよ。


だったら、せめて私の努力を認めてよ。

私の努力、認めてよ。

私の努力

認めろよ！

私は怒りに任せて体を起こすと、力の限り地面を叩きつけた。

認めろよ！
認めろよ！

バカにすんなよ。
お前らなんかより、よっぽど努力してんだよ。
気を遣ってんだよ。


その私の気持ちを無かったことにすんなよ！
軽く流すなよ！

ちゃんと認めろよ。

憎しみのままに叩きつけた拳の輪郭がぼやけていくのを感じながら、絞り出すように吐き出した自分の言葉が、全てだった。

そう、私はただ自分の感情を、そして積み上げてきた、あらゆるものを存在させたかっただけなのだ。

それと同時に、私は、どこかで前提をすり替えていたのかもしれない。

母と名のつく人には、こうあってほしいという形を、いつの間にか持っていて、それを疑いもせずに目の前の相手に重ねていた。

なぜなら、もう一人は与えられていたから。
私も当然同じように受け取れると思っていた。

だから、それが返ってこなかった時、私は相手ではなく、その前提に裏切られていたのだ。

人に、こうあってほしいと勝手に願ってしまうこと。

そして、私の価値を、どこかで他者の認知に預けてしまう弱さ。それが、私をこんなにも苦しめていたのだろう。


認めろよ！

そしてこの言葉が届いて欲しいのは、他でもない私自身だった。

そう気づいた時、胸の奥の渇きがおさまっていくのが分かった。

もちろん、腹が立った出来事が消えたわけじゃない。
だけど怒りの炎にせっせと薪を焚べ、「こんなこと」を何度も思い出して、その感情を忘れまいと固執していた私がいたのも事実。


「ふうっ」とため息をつき、再び空を見上げた。


きっとこれから先の人生、幾度となく理不尽だ、腹が立つ、と思う出来事に遭遇するだろう。
だけど、これからは以前のように、ただ波にのまれて、自分自身を歪めてしまうことはないだろう。

今みたいに、どこかで立ち止まって、
思い出せる気がする。

——自分の気持ちを、
自分で認めてあげればいいのだと。

それは孤独を引き受けることを意味するのだろう。しかし、今の私にとって孤独とは虚しさを表すものではない。一人の人間として自立した在り方を示していた。

私たちはいつでも、私たちの目からしか世界を見ていない。いや見ることが出来ないのだ。

それは不幸なことなのだろうか。

同じ言語を話しながら、その言葉の意味するところは必ずしも辞書通りではない。同じ事実を見ながらも、その出来事がもたらす感情は必ずしも同じではない。

同じでない、分かり合えないことに切なさを感じるだろう。


しかし、たとえ分かり合えないとしても、人は孤独だとしても、それでも私は誰かの隣にいることを選べる自分ででありたい。


そう願えた時、そう在りたいと思えた時、世界の色や音が変わった。同じ景色なのに、今までと違う顔をしているように見えた。


ゆっくりと立ち上がると、私の体に這うものや、縛り付けるものが、いくらか足元に朽ち落ちた。

さあ、今の私が求める「自由の扉」を目指そう。

ふと頬を撫でる風に、微かな希望の匂いを感じた。

#創作大賞2026 #エッセイ部門