【ステロイド帝国記15】″最弱の老薬″

「それではまだ、治らんぞ」

プレドニゾロンの声は、戦場の喧騒の中でも不思議とよく通った。

ロコイドが息を呑むと、巨大炎症が遺した熱っぽい空気が肺を焼いた。

炎症域の拡大は止まった。
保湿剤部隊とOSM部隊、そして弱ステロイドたちが築いた防衛線は、確かに巨大炎症の侵食を止めた。

だが、止めただけだ。
赤黒い光は大地の下で脈打っている。
まるで怒りを溜め込むように。
次にどこから喰い破るかを考えているように。

「…プレドニゾロン卿」

マイザーが呟いた。
その声に、周囲の軍薬たちがざわめいた。

『卿』

帝国最強の将軍が、老薬をそう呼んだ。
ロコイドもつられて老薬に見遣る。

白髭を揺らし、杖をついた小柄な老人は、
路地裏で出会ったときと同じく、色とりどりの子供たちを囲んでいた。

戦場にはあまりにも似つかわしくない。
小さく、柔らかく、弱い老薬と子供たち。

「……ビタ民の子供など連れてこないでください。ここは戦場です」

「確かに戦場じゃな。じゃが、肌の上であることに変わりはない」

「卿」

マイザーは息を吐き、
ロコイドは目を見張った。

ビタ民…！

「薬」ではない「栄養剤の仲間」。
すぐに結果を出せないなら去れと、帝国から追放された民の名前。

効いているんだか効いていないんだか分からないーーそう言われて、帝国から追いやられた流浪の民たち。

あの子供たちはビタ民の末裔…！

弱ステロイドの俺も「保湿剤の仲間」と見下された側だったが、
ビタの民たちはもっと苛酷な排斥を受けていたはずだ。

ロコイドが握るこぶしに、無意識に力が入った。
ーーこの国は、やはりどこかが歪んでいる。


＊


「……状況は見ておる」

プレドニゾロンは防衛線を眺めた。

ヒルドイド隊長が支える保湿壁。
プロペト隊長が覆う、傷ついた大地。
OSM部隊が流し込む保水陣。
ロコイドとキンダベートたちが、その内側で炎症を食い止めている。

「ようやった」

老薬は静かに笑った。

「火力だけでは、ここまで止められんかった」
褒められたのだと気づくまで、少し時間がかかった。

「ですが」

ロコイドは炎症を見る。

「治せません」

「うむ」

プレドニゾロンは頷く。

「だから、わしが来た」

その言葉に、若い強ステ兵たちが顔を見合わせた。

「……あの老薬が？」

「最弱のステロイドだろ？」

「今さら何ができる」

嘲るような声が漏れる。

ロコイドは眉をひそめた。

だがプレドニゾロンは怒らなかった。
むしろ、穏やかに笑っていた。

「そうじゃ」

老薬は杖をつき、一歩前へ出る。

「わしは最弱の外用ステロイド」

「帝国の若い薬たちのように、皮膚上の炎症を一撃で焼き払うこともできん」

兵士たちは鼻で笑った。

プレドニゾロンは続けた。

「わしはな、優しい薬になりたかったのじゃ」

炎症の赤い光が、老人の横顔を照らした。

「副作用の少ない、患者の肌も未来も守る薬に」
そう言いながら、プレドニゾロン卿はビタ民の子供の頭を目を細めて撫でる。


「これから大人になる肌を守れるように」

「子供の未来に、寄り添える薬に」

プレドニゾロンは、ビタ民の子供たちへ目を向ける。

「肌には、未来がある。
そして、この子達は、未来を繋ぐ存在じゃ」

「今、炎症で泣いている肌にも」

「傷ついて、赤くなって、熱を持って、それでも明日を生きようとする肌にも」

「未来がある」

老人の声は優しかった。

「わしは肌には優しくしたかった」

「未来がある肌を守りたかった」


「だから」

プレドニゾロンは、静かに微笑んだ。

「わしは最弱のステロイドになった」

沈黙が流れた。
夜の砂浜に波の音だけが繰り返し訪れては消えていく。
戦争の最中とは思えないほど静かな夜が漣のように流れる。


そしてその夜を破ったのは、若い兵士の失笑だった。


「ものは言いようだな」

「弱いだけだろ」

別の兵士も続いた。

「最弱になった？　違うだろ」

「最弱にしかなれなかったんだろ」

ビタ民の子供たちが怯えたように身を寄せる。
プレドニゾロンは何も言わない。

「老人は後ろで昔話でもしていろ」

「ここは戦場だ」

「火力のない薬に居場所はない」

不穏を察知したロコイドが一歩前に出ようとしたその瞬間だった。

「とっとと失せろ！」
若い兵士の投げた石が、ビタ民の子供へ飛んだ。

小さな体が倒れた。
色鮮やかな髪飾りが地面に転がっていく。

誰もが固まった。
マイザー、アンテベート、軍の上層薬も言葉が出ないようだった。

帝国を代表する強ステロイドたちが、最弱薬を恐れている…？
ロコイドのかすかな疑問は、すぐに潰えた。


プレドニゾロンが、ゆっくりと振り返る。

「……今」

老人の声から、温度が消えていた。

「何をした」

兵士がたじろぐ。

「いや、俺は……」

プレドニゾロンは笑っていなかった。

先ほどまでの好々爺の顔は、どこにもない。
薬圧が膨らんでいく。


「未来を」

杖の先が、静かに地面を打つ。

「傷つけたな」

空気が変わった。

赤黒い炎症の熱とは違う。
もっと白く、もっと重い光が、老人の足元から滲み出す。

アンテベート中将が凍り付いた。

「まさか……」

マイザーの表情が険しくなる。

「全員、下がれ」

「将軍？」

「下がれと言っている！」

マイザーの怒号に、兵士たちが反射的に後退する。

ロコイドは動けなかった。

プレドニゾロンの周囲に、眩い光が集まっていく。

最弱。

火力がない。

優しいだけの老薬。

そう思っていた存在の内側から、帝国の歴史そのもののような薬圧が立ち上がっていく。

「若いの」

プレドニゾロンは、倒れたビタ民の子供を背に庇うように立った。

「火力とは」

光が膨れ上がる。

「誰かを見下すためにあるのではない」

大地が震えた。

「弱い者を退けるためにあるのでもない」

白い光が、赤黒い炎症を押し返していく。

「守るためにある」

老薬は杖を掲げた。

「未来ある肌を」

「明日へ残すためにある」

「ステロイド――」

プレドニゾロンの声が夜に響いた。

「パルス砲」

白い光が、地下一面を満たして、あちこちへと走っていく。夜とは思えない、真昼よりも眩しい目が眩むような光が、地下から地下へと迸っていった。


炎症の中心部から広がって帝国全土へ走っていく巨大な薬光の群れ。
大地の下に潜っていた炎症が、悲鳴のように揺れていた。


「炎症反応、急速低下！」

「地下侵食、止まります！」

「いえ……押し戻されています！」

副官たちの声が震えている。


にわかに信じられない出来事だった。
最弱の老薬が放った光が、帝国最強の火力でも届かなかった大地の奥へ届いている…！

ロコイドは呆然と立ち尽くした。

守る壁だけでは足りなかった。
火力だけでも足りなかった。

肌を守って、内部に届かせる。

その両方が必要だったのだ。

プレドニゾロンは静かに息を吐いた。

「……年寄りに無理をさせおって」

そう言って笑う声は、いつもの好々爺のものに戻っていた。
けれど、その場にいた誰一人として、もう彼を笑う者はいなかった。


＊

同時刻。
帝都薬歴図書館、禁書庫前。

「お引き取りください」

司書は震える声で告げた。

「ここから先は、建国以前の禁書です」

「帝国上層部の許可がなければ、何人たりとも入ることはできません」

フルメタは扉を見上げる。

重い鉄扉。
幾重にも重ねられた封印。
帝国の歴史から隠されたものが、この奥にある。

「許可ならありますわ」

フルメタは懐から紋章を取り出した。

モメタゾン家の名。帝国の名門だ。
司書の顔色が変わった。

「モメタゾン家当主代理として命じます」

フルメタは静かに言った。

「扉を開けなさい」

「しかし……」

「責任は、わたくしが負います」

その声に迷いはなかった。

もう、ただ誰かの背中を追いかけるだけの令嬢ではなかった。
国を護る薬がただ1人で立っていた。

司書は深く頭を下げ、封印を解く。

鉄扉が軋みながら開く。

埃と古い紙の匂い。
それは帝国が忘れた過去の匂いがした。

フルメタは一歩、闇の中へ踏み込むと、奥の棚に、古びた一冊が眠っていた。
吸い寄せられるように、フルメタはその本を手に取った。

【建国炎症記録】

表紙には、見慣れない名が刻まれていた。

フルメタはその文字を指でなぞる。

そして、息を呑んだ。

そこに記されていたのは、帝国最初の大炎症。
そして、その炎症を鎮めた、薬たちの名前。

1人の薬だけではなかった。
強ステロイドと、弱ステロイドと、保湿剤、そして栄養剤たちの名前。その一薬一薬が薬効、副作用と共に挙げられていた。

フルメタの指が震える。
禁書庫の外で、遠く白い光が空を貫く。

フルメタは振り返る。

帝都の夜空が、まるで夜明けのように白く染まっていた。

「まさか」

フルメタは本を抱きしめる。

「まだ、終わっていない」

建国の記録は、まだ続いている。
そしてーー彼女は知ることになる。

帝国が忘れていたのは、弱さではない。
優しさの使い方であることを。

#ステロイド帝国記
#薬剤師
#薬学
#創作
#小説
#お薬擬人化
#ファンタジー
#note創作大賞2026

＊＊＊

＜薬学解説：ステロイドパルス療法とは？＞

本作でプレドニゾロン卿が放った「ステロイドパルス砲」の元ネタは、実際に医療現場で行われる「ステロイドパルス療法」です。

ステロイドパルス療法とは、重症の炎症や自己免疫疾患などに対し、ステロイド(メチルプレドニゾロン)を短期間に大量投与して炎症を強力に抑える治療法です。

通常の治療では抑えきれない炎症や免疫反応に対し、まさに「総力戦」とも言える治療として用いられます。

作中では巨大炎症が地下深くまで広がっていたため、「表面だけでなく大地の奥へ届く光」として表現しました。

なお、実際の医療では患者さんの状態に応じて慎重な管理のもとで行われる治療であり、すべての炎症に用いられるものではありません。

物語の中では「未来ある肌を守るための最後の切り札」として描かせていただきました。

こちらの解説が分かりやすかったです！