沈み込むソファと、夢の国の夜。 | エッセイ

私の寝るスペースが、ない。
広いはずの、ホテルのツインベッド。
デイジーちゃん、プーさんのぬいぐるみが無造作に転がっている。
その隣には、なぜそうなるのか、横向きに手足を投げ出して、寝息を立てる娘。
いつもより一時間早く、あっという間に眠りに落ちた。
もう四歳半だというのに、親指を吸う癖が抜けない。
チュチュ...と小さな口から漏れる音。
ああ、なんて愛しい。
窓際のソファに、疲れきった身を沈める。
スマホを操作し、昨日の写真を見返す。
どれも、弾けんばかりの笑顔。
私の心は、じわっと暖かくなった。


その日は、高速を走っていた。
嫌な感じが、胸にざわざわと広がる。
耐えきれず、高速を降りる。
下道を使って、時間をかけて動物園に着いた。
よちよち歩きを始めたばかりの娘は、フラミンゴにも、ライオンにも、興味深々だ。
わたしはそれどころではない。

駆け込んだ診察室で、先生は淡々と告げる。
10人に1人は経験するものだから。
日本人は、遺伝子的にパニック症になりやすい。
有名な歌手が、前に告白していた病名だ。
テレビで聞いたことがある。
その日から、白い錠剤が手放せなくなった。

平日、夕方、ソファの上。
チクタク、チクタク、時計の針は、お迎えの時間が迫っていることを示している。
体が鉛のように重い。
秒針が進むのを目で追いながら、気持ちばかり焦る。
やっぱり、無理だ。
のろのろとスマホを取り出し、親にメールを打つ。
車で5分の保育園。
娘はすぐそこの距離にいるのに、それさえもできなかった。

毎月、白衣の先生と向き合う。
波のように、ひいては押し寄せる不安。
育児休業を、上限の3年いっぱいまでとった。
娘は走るようになったし、たどたどしくも喋るようになった。
育休が切れたら、病気休業をとった。
負けず嫌いの私は、病気を理由に仕事は辞めたくなかった。
体調が落ち着いたのを見計らって、時短で復帰した。

家から10分の駅まで、ローカルバスに乗った。
娘を膝に乗せて、ぎゅっと抱きしめながら。
カフェでラテとチーズケーキを食べる。
娘は、キッズココア、ホイップなし。
お腹が満たされたら、家に帰った。
ただ、それだけ。
できた。
小さな希望がこちらをのぞいている。

次は、妹と、小学生の甥っ子たちと、名古屋に買い物に行った。
20分、ゆらゆら揺られる電車の旅。
数年ぶりの都会、人混み、華やかなショーウィンドウに、胸躍った。
また、できた。
着実に、自信が積み重なっていく。

「いっしょに、ディズニーランドに行こう」
妹が誘ってくれた。
やってみよう、と自然と思った。
独身時代、新幹線には乗り慣れていた。
ラプンツェル、くまのプーさん、ピーターパン。
図書館で絵本を借りて、娘に読み聞かせた。
毎晩、娘はお話をせがんだ。
今の時期は、スウィーツをモチーフにした、ポップなパレードがやっているらしい。
動画を見るだけで、わたしも、娘も、ワクワクした気持ちが盛り上がって行った。
その日までを指折り数えて、あと何日かを、毎日確認した。
そんな娘を、目を細めて見つめた。

ドキドキしたのは、病気のせいか、胸の高鳴りか。
調子が悪ければ、一本見送ればいい。
ザワザワしたホームで、そう唱えた。
しばらく乗らないうちに、のぞみは全席指定に変わっていた。
未就学児は無料だと思っていたのに、痛い出費だ。
でも、そんな瑣末なことは気にならなかった。
隣に、あと何分？と、期待に胸を弾ませる娘が座っているから。
名古屋限定に惹かれて買った、味噌カツサンドを頬張る。
塗り絵をして、シール帳を貼って。
あっという間に東京駅に着いた。
JRへの乗り換え距離が長いのは、やはり都会だなぁ、なんて。
跳ねるように歩く娘の手をしっかり握りしめて、前に前に進む。

「プーさんがほしい」
最初に入ったショップで、娘の心はすぐに決まった。
ふわふわで、穏やかな表情をしたぬいぐるみ。
明日も連れていくんだ！と、嬉しそうに抱きしめる。

朝食ビュッフェを慌ただしく食べたら、妹家族と合流する。
ミッキーマウスの形をした窓。
芸が細かくて、徹底的に夢を見せてくれるところが好きだ。
モノレールから見える人だかりに、一瞬ひるむ。
膝に乗った娘と、プーさんを、もう一度抱き寄せる。
大丈夫。小さく呟く。

わあっと行列が動き、いよいよ開演だ。
シンデレラ城に向かって、元気よく走り出す娘。
曇りがちな空も、少し肌寒い空気も、きにならなかった。
とうとう、来たのだ。
キャラクターの着ぐるみも、人混みさえも、私を歓迎してくれているように感じる。
ポーチに忍ばせた薬は、使うことはなかった。

カーテンを開ける。
真っ暗な窓の向こうには、夢の国がキラキラと輝いている。
娘の姿勢を整えたら、滑らかなシーツに滑り込む。
こちらに体をすり寄せてくる、小さな身体が愛おしい。
深い寝息とともに、夢の中に沈んでゆく。

#創作大賞2026