しあわせなおうち　―大人のための、ちいさな物語―

このお話は、もともと子どものために書いた童話でした。
しかし見直しているうちに、これはどちらかというと『自分自身＝親』に向けたお話であると気づき、創作大賞用にリライトしました。
大人向け絵本を眺めるような気持ちで読んでもらえると嬉しいです。

　帰り道、玄関の鍵を回してドアを開く時、あなたは「ただいま」と声に出していますか。誰も待っていない部屋に向かって、それでもひとこと、つぶやいていますか。 家は返事をしません。けれど、いつもちゃんと聞いているかもしれません。あなたが知らないだけで、家はあなたの声を、何百回でも覚えているのです。

　このお話の主人公は、一軒の家です。名前を、家(うち)と呼ぶことにしましょう。家は、真由(まゆ)という小さな女の子が暮らす場所です。家がいちばん好きな音は、真由が玄関先で叫ぶ「ただいまー！」という、まっすぐな声でした。

わたしの自己紹介

　こんにちは。わたしは、家です。三角の屋根をのせた、二階建ての、ちいさな家。住んでいるのは、真由と、お母さんと、お父さんの三人家族。たまに、近所に暮らすリスや鳥やキツネが遊びにやってきます。

　わたしが自分のからだでいちばん気に入っている場所は、一階のリビングにある、大きな窓です。なぜなら、そこは真由のお気に入りの場所だから。窓からは、外の景色がよく見えます。すぐそばを小さな川が流れていて、窓をあけると、さらさらと水の音が届きます。夏には蛙の声も混じります。晴れた日には、町の向こうに、三角形の大きな山がくっきりと見える。あの山は、わたしのあこがれです。いつか自分も、あんなふうに大きく、頼もしい家になれたら、と思っています。

　好きな食べ物は、というと、ハンバーグです。もちろんわたしは食べられないけれど、コトコトと煮込まれる音が好きなのです。匂いも好きです。お母さんが夕食にハンバーグを仕込みはじめると、わたしの中はデミグラスソースの香りでいっぱいになる。そうすると、わたしは窓を少しだけ開けて、その匂いを外へ逃がしてやります。外で遊んでいる真由に、お裾分けするのです。すると案の定、匂いに誘われて、真由が駆け戻ってきます。

「ただいま！ハンバーグ？」

　靴を脱ぎ散らかしながら、リビングへ駆け込んできます。

「そうだよ、今日の夜ごはんは、真由の好きなハンバーグだよ」

　お母さんがそう答えると、

「やったー！」

　リビングをどたばたと走りまわり、最後にソファへ、どすん、と飛び込みます。

　わたしは、真由のことが、とても好きです。抱きしめてあげることはできないけれど、代わりに、真由がいつも気持ちよく過ごせるよう、部屋をあたためます。よくない人が入ってこないよう、戸締りを確かめます。嵐の夜は、雨に打たれて風邪をひかせないよう、屋根が飛ばされないよう、じっと耐えます。そうやって、わたしはいつも真由を守っています。窓辺で、お気に入りの毛布にくるまってくつろぐ真由を眺めているのが、いちばんの幸せです。

　すこし長くなりましたが、自己紹介はこれで終わりにしましょう。

真由は、一年生になった。けれど

　真由は、今年の春から小学一年生になりました。学校に楽しく通えるといいのだけれど、どうも気が乗らないようです。今日も、朝からリビングのソファにふてくされた顔ですわっていたかと思うと、ぽろぽろと涙をこぼしはじめました。学校に行きたがらない真由を見て、わたしの胸は、ぎゅっと締めつけられます。天井がぎし、と小さな音を立てました。

「どうして学校に行きたくないの」

　お母さんが尋ねると、真由は、

「わかんない」

　と答えます。

　真由は、本当にわからないのです。勉強が嫌いなわけじゃない。嫌な友だちがいるわけでもない。これといって嫌なことがあるわけではないのに、お母さんやお父さんや、わたしと離れることを考えると、たまらなく怖くなる。それだけなのでした。

「まゆ、おうちにいるのがすきだから、がっこういきたくない」

　そう答えて、お気に入りの毛布にもぐりこんでしまいます。

「おうちが、がっこうだったらいいのにな」

　真由はそう思います。

　お母さんは困っているけれど、無理に学校へ行かせようとはしません。真由が自分から行きたくなるのを、待つつもりのようです。わたしにできることといえば、いつものように、ただ真由を見守ることだけでした。

おうちであそぼう

　お母さんは学校に電話をかけています。真由は、両親の寝室で、布団をかぶって、電話が終わるのをじっと待っています。電話を切ったお母さんが、部屋までやってきて言いました。

「今日は、学校を休んでもいいよ」

　真由はほっとして、布団から顔を出しました。元気そうなその顔を見て、お母さんは、安心したような、困ったような、複雑な表情をしています。

　お母さんには悪いけれど、わたしは少し、うれしい気持ちでした。真由を独り占めできるから。今日は一日いっしょにいられる、と、心が浮き立ちました。

　真由はリビングで遊びはじめます。お母さんが洗濯物を運ぶのに使う、大きな網カゴを頭からかぶって、ふらふらと歩きまわっています。

「お魚が、いっぱいいる！」

　どうやら真由は、海の底にいるようです。泳ぐように手をかきながら、テーブルの下をくぐったり、ソファに上ったり、飛び降りたり。かと思えば、床に寝転がって、手足をばたばたと動かしています。

「ふう、おぼれるかとおもった」

　網カゴを頭から外して、真由の心はおうちに戻ってきました。

　わたしは、真由のごっこ遊びを見るのが好きです。真由がここを海だと言えば、わたしは海になる。真由がここをお菓子の国だと言えば、お菓子の家になる。カーペットがマグマになることもあれば、綱渡りのサーカス小屋になることもあります。

（次は、何に変身しようか）

　わたしも、ごっこ遊びをいっしょに楽しんでいるのです。そうやって一日じゅう、真由とわたしは、いっしょに遊んで過ごしました。

わたしと真由のおもいで

　お昼ごはんを食べ終えたあと、眠くなった真由は、お気に入りの窓辺に毛布を持っていって、お昼寝をすることにしました。あたたかい陽の光が、窓からおうちの中に差しこんでいます。わたしのからだが、ほわほわと、あたたかく穏やかな空気で満たされていく。なんだか心地よくなって、わたしも、いっしょにお昼寝をすることにしました。

　わたしは夢を見ました。

　夢の中で、まだ赤ちゃんだったころの真由と過ごしました。よちよち歩きができるようになった頃、よくいっしょにかくれんぼをして遊んだものでした。まだ上手にかくれられない真由を、カーテンでふわりと隠してあげたり、クローゼットの扉を少しだけ開けておいてあげたり。そうやって、隠れるのを手伝ってあげていたのです。

　真由が、わたしのからだに、クレヨンで思いきり落書きをしたこともありました。画用紙にお絵描きをしていたとき、ふと白い壁を見て、大きな絵を描いてみたくなったのでしょう。赤いクレヨンで、真由はぐるぐると、腕がまわせるだけ、めいっぱい大きな丸を描きました。わたしはくすぐったくて、窓をがたがたと鳴らしました。

　お母さんが目を離したすきに、窓から外へ出ようとしたこともありました。あのときばかりは、さすがのわたしも気が気ではありませんでした。落ちて怪我をしたら大変だし、外には危険がたくさんあることを、真由はまだ知らないから。守らなくては、と思ったのです。すぐそばにいた動物たちに、助けを呼びました。烏が窓の近くにやってきて、カァ、とひと声鳴きました。それを聞きつけたお母さんが、窓のそばに来てくれたので、真由は窓から落ちずにすみました。あのときの烏には、今でも感謝しています。

（いろいろなことが、あったなあ）

　わたしはそう思いました。夢の最後に、真由はわたしに話しかけてきました。

「まゆは、おうちちゃんが、だいすきなんだよ」

　と、真由は言いました。

「わたしも、真由ちゃんが、だいすきだよ」

　わたしも、気持ちを伝えることができました。

　夢から覚めて、まだすやすやと眠っている真由の横顔を眺めました。赤ちゃんだった真由は、ずいぶんとお姉さんになったように見えました。

真由の心がわり

　真由が学校を休んで、三日目のことです。

　わたしは朝、窓をあけました。リビングにいる真由の頬に、風がそよそよとあたります。外の匂いが、おうちの中に入ってきます。

（真由、学校に行こうよ）

　わたしはかたかたと、窓を鳴らします。真由は窓から外を眺めます。

「ちょっとだけ、外に出てみようかな」

　真由は毛布からゆっくり体を出して、ドアのほうへ向かいます。重いドアを開けると、外はいい天気でした。

「今日は、学校に行けるかも」

　真由はふと、そう思いました。

　真由はお母さんについてきてもらって、いっしょに学校へ歩いていきました。玄関前の砂利道を、小石を蹴りながら歩いていきます。わたしは、

（真由、がんばれ）

　と、窓のカーテンをひらひらさせながら、二人の背中を見送りました。

　お母さんも真由もいなくなって、久しぶりに、しんと静かなおうちの中です。わたしは、すこし寂しい気持ちになりました。空っぽのおうちの中には、まだあたたかい空気と、朝ごはんの匂いが残っています。

　風の音や、鳥の声、車の走る音、遠くで聞こえる学校のチャイムを聞きながら、わたしは真由の帰りを、静かに待ちました。

おかえりなさい、真由

　学校が終わって帰るころ、お日さまは三角山の近くまで降りてきて、空はピンク色に染まっていました。わたしはそわそわしながら、お母さんといっしょに、おうちをあたためてじっと待っています。

　すると、遠くから、かわいい笑い声が聞こえてきました。家の中にいたお母さんが、玄関から顔を出します。

「ママー！」

　真由が走ってきました。お母さんにぎゅっと抱きついて言いました。

「学校、楽しかった！」

　真由はニコニコ、あんなに泣いていたのが嘘のようです。そして、鼻をくんくんとさせて言いました。

「ママ、今日のごはんなに？」

「今日は真由の好きな料理だよ」

「ハンバーグだ！」

　そうしてお母さんといっしょに玄関のドアを開けて、大きな声で、おうちに向かって言いました。

「おうちちゃん、ただいまー！」

（おかえり）

　わたしは、椅子をかたっと鳴らしました。

やっぱり、おうちがいちばん

　いつもの匂い。あたたかいごはん。ふかふかの布団。お気に入りのぬいぐるみと、毛布。

「やっぱり、おうちはいいなあ」

　真由はパジャマ姿で、すっかりくつろいでいます。お母さんは笑って言いました。

「真由は、ほんとにおうちが好きだね」

　わたしは、二人の会話を聞きながら、遠くの町の灯りを眺めています。仕事で帰りの遅いお父さんを待っているのです。窓の明かりが消えないうちに、帰ってこられますように、と願っています。真由が、学校の話をお父さんに早く聞かせたい、と大はしゃぎしていたから。

（この町には、いろんな家があるけれど、わたしはきっと、特別にしあわせな家なんだ。だって、こんなにも、家族と愛し合っているのだから）

　わたしは、そう思いました。

　―そして、もうひとつ。

　あなたの帰りを待っている家も、きっと同じように思っているはずです。あなたが「ただいま」と口にするたび、誰も気づかないところで、静かに、しあわせを感じているのです。