メルティーキッス

ゴミ袋の中に、ゴミを入れることができない。
帰宅後の私は今、そんな危うさと戦っている。


部屋はその人の心の写し鏡だと先人たちはいうけれど、
なんて的を射た言葉なのだろうと、日毎、見事に床が見えなくなっていくその景色を横目に、私は思う。


お菓子を買う習慣のない私は、MEIJIのメルティーキッスだけは致死量を常にストックしていて、
その夜、自分が何を食べたいのかが思いつくまで、ベッドの上で一粒、一粒とロボットのように貪る。
口の中に溶けていく甘さとともに広がるのは、無惨な外袋の残骸だ。


何かしないと。
でも、今日のことが頭を離れてくれない。
でも、何かをしないと。
私は、誰だったんだっけ。


私が、いなくなってしまう。


昔は毎日文章を書いていた私が、いつしかその習慣と余裕を失い、
何を原動力にして湧いてきているのかは分からないが、今、
「あの感覚を取り戻したい」、という、得体の知れない飢餓感に突き動かされている。


そして忙殺される日々の中で、いつの間にかこの熱がまた冷めてしまうのがたまらなく怖いから、
こうして指が動くうちに、頭がまとまらないなりに何かをまとめたがっているうちに、この文章を書いている。


でも、
日々の断片、輪郭のない感情、どこにも誰にも発することができない乾きー・・
たくさん、たくさんあるけれど。
でも、書きたい「これ」、は、今は、ない。


でも、書きたい。


もはやこの文章は、自分から自分への生存確認なのかもしれない。


息が苦しいけれど、息はしている。
頭は痛いけれど、頭は動いている。

それだけでも十分に幸せなことであり、同時に、それだけでも十分に苦しいことなのだ。


私はそんなことを日々考えては、さらに息ができなくなり、頭をズキズキさせている人間なのである。

なんて滑稽なのだろう。
人はこの滑稽ささえも美しいなんて表現することがあるけれど、当の本人は大概、苦しいだけだ。
だけど私は私の止め方を、知らない。
次から次へと、頭に言葉という名の雑音が、浮かんでくるのだ。




人生なんて刹那的。

意味なんてないからこそ、意味なんて探さず、笑った者が勝ち。


私は圧倒的な能動的ニヒリストのくせに、
ただ軽やかに舞う、ということが絶望的にできない。


「意味」はないとしっかり解っていながら、
「意義」みたいなものはずっと、どこかで探し続けている。


あの人に言われた言葉で、怒りに支配されたあの時間。
あの人と顔を合わせたときに宿った、密かなときめき。
今日の私が戦った先に、何があるのかと問うた絶念。
今日の私が笑ったときに生まれた、他の誰かの幸せ。


刹那的だなんて言いながら、そのどれもが憎らしく、愛おしい。
日常の一瞬の切り取りに、誰かから伝わってくる温度に、私は踊らされている。
軽やかに舞うことは、できないくせに。
踊らされている。
だけど嫌ではない。


私は、誰だったんだっけ。


私は、こういう人でもあったんだ。




今夜も何を食べたいのかを思いつかず、
気がつけばメルティーキッスの袋は山になり、
箱の中に手を伸ばせばそこに感触はなく、
ベッドから起き上がり、部屋を見渡す。


ストックが、ない。
スマホの光に縋って、慌てて注文をする。
さて今日の糖質不足を、どう乗り切ろう。


壮大なことを書いてカッコつけながら、
「明日メルティーキッスが届くまでの空白の時間」に頭を悩ませて、
明日からもまたいつも通り笑えるように、って
荒れた部屋の中で唯一磨かれている鏡を前に映る私の顔はしっかりと血が通っていて、
お肌はお手入れさえもされていて、
こんな文章を書く人間とはなんだか大きく矛盾しているようだけど、
それもまた、私なのだ。




明日も5時半に起きる。
頭はやっぱり、痛い。
整った肌ををさらに輝かせ、鎧を身につける。
家を出て、困憊するまで戦う。


世界で笑顔をふりまく私は
不思議なことに、いつも心から笑っている。
整合性がとれていないようで、
これもやはり、私なのだ。




帰宅したらメルティーキッスが、届いている。
一日のことをやっぱり必要以上に振り返りながら、貪る。
何かしないと。
頭は痛い。
息は苦しい。



そしてゴミはまだ、捨てられない。


・