週に一回、六十分。（１０）

　先生に転勤の話をして、眠りについて。

　翌朝は、何も変わらずいつものレッスンをしてくれた。これが最後のレッスンだね、とは二人とも口には出さなかった。

　それから結城先生は、しばらくレッスンにつけない間の課題をくれた。

　わたしは引越しが落ち着いたら、向こうで新しい先生をあらためて探す、という話をしていた。

　だけど、帰り際に。
　わたしはどうしても、耐えられなくなって。

「先生」

　レッスン室のドアの前で、わたしは先生に向きなおる。

「こんなこと言って、ごめんなさい。ずっと……好きでした」

　声が震える。足がガクガクして。

　コンサートのときの比じゃないくらいで、笑ってしまいそうなほどで。

「会えなくなっちゃうって思ったら、言わなきゃって思って」

　だけど言いながら、涙がこぼれる。
　先生に会えなくなるのが、もうレッスンを受けられなくなることが、身を切られるほどに辛くてたまらなかった。

「美玖ちゃん……」
「ほんとはずっと、一緒にいたかったです。先生のレッスンじゃないとやだなって思っちゃって、ほんと……ダメですね、わたし……」

　「ごめんなさい」と言って、ドアノブに手をかける。言い逃げみたいになっちゃうけど、答えなんて聞くだけ無駄だとわかっていたから。

　だけど、結城先生はまっすぐこちらを見て、言った。

「美玖ちゃん、そんなこと言わないで」

　先生は声を震わせながら、そう言う。

「私、行くから。どんなに遠くても、行くから」
「でも、そんな……交通費だってかかるし」

　先生の申し出は嬉しいけど、そこまではさせられない。

「交通費なんていらないよ」
「え、だって、そんな……」
「その代わり」

　先生は小さく息を吸って、それからささやくように言った。

「美玖ちゃんを、ちょうだい。私に」

　そう言うと、先生の目からも涙がこぼれた。

　わたしは先生に抱きつく。愛しくてたまらなくて。信じられなくて。どうしたらいいかわからなくて。

　先生は、わたしの顎に指を乗せて、言う。

「クリスマスプレゼント、もらうね」

　そう言って先生がくれた唇は、わたしの唇とお揃いの味がした。

　週に一回、六十分。

　その約束はもう、必要なかった。