祖父のにほひ

1990年代前半の秋口。
祖父が失踪した。

財布も時計も置いたまま突然姿を消した祖父を探し、母と叔母、祖母は夜の田んぼ道を歩き続ける。
しかしその夜…家族は長年蓋をしてきた、ある現実と向き合う事になる。

昭和の価値観、借金、介護、家族の愛憎。
バブルとリーマンショック…。

祖父はあの夜、何を思い、星空を見上げていたのだろうか。

激動の時代を生き、崩れ掛けた家族が再びひとつになるまでの物語。

この作品を、私の亡き祖父に捧げます。






2024年7月。


祖父が亡くなった。


地元を離れて早、十年が経とうとしていた。
もうすっかり地元特有の訛りを忘れてしまっていた頃だ。
母からの電話で私は訃報を知った。

『じいちゃんが亡くなったから、これから病院に行ってくる』

母は震える声でそう言った。
祖父が亡くなったという事実だけで…私の心は何者かに鷲掴みされたように一瞬で息苦しさを感じた。
それだけでは、悲しいとさえ思えない。涙さえも流れない。
それでも…
子どもの頃、長期休みの時に過ごした祖父との思い出が走馬灯のように浮かんでは消えていった。
私よりも、母の方が…祖父の死の衝撃は大きかっただろう。

親が亡くなるとは、一体どのような感覚なのだろう。



私は、仕事が忙しくて葬儀には参列出来なかった。
「…ごめんね。後で、必ず墓参りしに行くね」
『いいのよ。じいちゃんも分かってくれると思うから』
電話の向こうから聞こえてくる母の声は…やはりどこか力なく感じた。


甘いものが大好きだった祖父。
それが災いしてか、いつしか糖尿病になってしまっていた。
祖父母の面倒を見ていた母の姉…もとい、私の叔母は、そんな祖父を煙たがりながらも塩分や糖分に気をつけた食事を作っていたそうだ。
「本当に毎日毎日…イライラする…」
叔母、叔父が祖父母に対し不満を持ち、それを態度に出していたのを私は幼い頃から知っていた。
「どうしておじちゃんおばちゃんはじいちゃんばあちゃんに意地悪な事言うの？仲良くすればいいのに」
小さな私はそれを祖父母に話した。
「仕方ない事だから…。あの子らがそういう態度になってしまっても仕方がない事をしたからなあ…。こうやって面倒を見てもらってるだけでも有り難い事なんだよ」
祖父は…目を細め、穏やかな表情でこう言った。
少しだけ、寂しそうな顔に見えたのは気のせいだろうか。
とにかく…当時の私には祖父のその言葉の意味が分からなかった。


そんなある日。
その日は、母が祖父母の様子を見に叔母宅に訪問していた。
娘の元気そうな顔を見て安心したのか、祖父は満足そうな顔をしていたという。
「…それじゃあ、少し横になる」
祖父は食後にいつものように砂糖の入った甘いコーヒーとお茶菓子を食べて昼寝をする為にベッドに横になったそうだ。

…それが、祖父の最期だった。
夜になっても祖父は起きてこない。
「あれ。じいちゃん起きてこないね。ばあちゃん、ちょっと声掛けて来てくれる？」
母は祖母に声を掛けた。
しかし、今度は祖父の寝室に行った祖母が戻ってこない。
「ばあちゃん？何してんの？」
「…じいちゃんが起きないのよ」
祖母は、肩を叩きながら声を掛けるものの、一向に目が覚めない。
「じいちゃん？…じいちゃん？！」
これはおかしい。
母はすぐに叔母に祖父の様子を伝えた。
「じいちゃんが起きない！救急車呼んで！」
「何言ってんの？年寄りが起きないなんてそんな珍しい事じゃないでしょ」
「ふざけないで！！何かあってからじゃ遅いでしょ！救急車！！」
血相を変えた母の顔を見て…叔母は事の重大さに気が付いた。
結局、救急車を呼んだのはそれから約1時間経ってからだった。
大きな病院に搬送されたが、意識不明の状態が続き…祖父は目が覚めることなくこの世を去ってしまった。

『もっと早く気が付いてたら…助かったかもしれなかったのに』

母の声は震えている。
私は何も言えなかった。
自分がその立場だったら…そんな事を考えると目頭が熱くなった。


祖父が亡くなって数ヶ月が経った頃。
…今度は祖母の様子がおかしくなった。
仕事が落ち着いて、私が地元に帰省した時だった。
「ばあちゃん、久しぶり」
笑顔が素敵で、おしゃれで凛とした女性だった祖母。
久しぶりに会ったその姿は…昔の面影が殆ど感じられない程に小さくなっていた。
にこにこと笑う祖母。
「ぁ…これ。仏様にお供えしてね。後で皆で食べよう」
私は、お茶菓子を祖母に渡す。
「ありがとねぇ。じいちゃん、甘いもの好きなのに食べられなくて残念ねえ。いつまで入院してるのかしら。早く帰って来て欲しいわ」
私の背筋が凍る。
ああ…そうか。
私は全てを悟った。

「じいちゃんとお付き合いしたばっかりの時もね、この辺に新しく出来た映画館に行ったのよ。小さな映画館だっけど、一日中ずーっと座って映画を見て…あの時はじいちゃん。ほとんど口を聞いてくれなかったんだから」
その映画館は、私が生まれる前になくなってしまったそう。
祖母が口を開くと、昔の話ばかり…。
まさかとは思っていたが、自分の身近な人がそうなってしまうのは少しだけショックだ。

祖母は祖父の事が大好きだった。
生き甲斐…だったのだろう。いつも自分の事よりも祖父の事を優先していた。

だからなのだろう。生き甲斐を失った人間は、こうも朽ちていってしまうのか…。

その時、トイレに入った叔母の叫び声が聞こえてきた。
「ちょっとばあちゃん！！トイレにオムツ流したでしょ！！」
その声に祖母の眉間が僅かに動く。
「流してない！！！汚れたところだけほじくっただけ！！！何が悪いの！！！」
「吸水ポリマーが入ってるから流したら膨張して詰まるの！！この前も言ったでしょ！！オムツは汚れてもいいものなの！！！何回同じ事言わせるの！！誰が後片付けすると思ってるのよ！！！」
「うるさーーーい！！どうして皆私を邪魔者扱いするの！！何も悪い事してないのにぃい！！！」
祖母は叔母の声に負けじと大きな金切り声で叫ぶ。
耳を抑えて涙を流している。
私はその光景に呆気に取られた。

それはもう、私の知る祖母ではなかった。


思えば、祖父が亡くなってから…
何もかもが変わってしまったんだと思う。
帰り道、私はずっと聞きたかった事を母に聞く決心をした。

私は車のハンドルを握りながら窓を開ける。
「ねえ。昔、じいちゃんが言ってたの。おじちゃんやおばちゃんが冷たい態度を取るのは仕方がない事だって…。あれって、どういう意味なの？」
夕日が田んぼ道をキラキラと照らす。
母は車窓を見つめながら小さくため息をついた。


「それはね…」


そして、重い口を開いたのだった。

大川康雄。

…それが祖父の名前だ。

祖父は、とても優しく朗らかな人だった。
誰に対しても態度を変えることなく、働いていた職場でも人当たりがよかったと聞いている。
母も言っていた。
おばあちゃんには叱られた事はあっても、じいちゃんには叱られた事は1回もなかった、と。





祖父は小規模の土建屋に勤めていた。
1980年代。バブル真っ只中の日本。
祖父の会社もその波に乗り、仕事もかなり安定していた。社員旅行では家族を連れて国内に留まらず海外にも行ったという話を私も聞いた事がある。
幼い頃、祖父母宅に遊びに行った時に古びた棚に飾られた厳島神社前、南大門で祖母の肩に手を添えて笑顔で写る写真を見た記憶があったような。

しかしその約10年後の事だ。

ある日突然に事件は起きた。

バブルが弾け、リーマンショックの時代がやって来たのだ。
小規模でも安定して利益を出していた祖父の会社も、倒産の危機にさらされた。
「君はとてもよく働いてくれていた。部下の面倒見もいいし…無理な事を言っても文句も言わずに業務をこなしてくれて本当に感謝している。大川くんのような優秀な社員を持てた事…社長として本当に誇りだ。経営者として色々悩む事は多かったが君にだけはそれも打ち明けられたよ…」
社長はいつも愛煙しているショートホープ70mmを咥えて遠い目をしていた。
そしておもむろに、陶器の灰皿にそれを擦りつける。
「君の人柄を買って…頼みたいことがあるんだ」
煙草のほろ苦い煙が鼻の奥を刺激した。

「会社を畳むのに、借りた金を返さないといけない。勿論…俺が責任持って尻拭いをするつもりだ。…だから、連帯保証人になってほしい。君には絶対に迷惑を掛けないから。約束する」

社長は少しだけ、目を潤ませていたそうだ。
大きくて日焼けした…ゴツゴツとした手が祖父の手を包み込んだ。

今思えば、祖父はただの優しくて真面目で人当たりがいい人ではなかったんだと思う。

ただの、【都合のいいお人好し】。



祖父が亡くなってしまった以上、事の真意を聞く事は出来なくなってしまったが…。
祖父は後に起こる事など何も考えなかったのかもしれない。

「会社を畳むといえど、社長にはこれまでのご恩がある。私でよければ喜んで」

「ありがとう…ありがとう、大川くん。恩に着るよ」

祖父は社長に言われるがままに、契約書にサインと…捺印をしてしまった。

「一緒に働いたよしみだ。たまには近況報告も兼ねて、2人で飲もうじゃないか…勿論、その時は私が払うよ。君は私にとって…恩人だからね」



その日…祖父は家に帰って来ても、いつもと変わらなかったそうだ。
「玲子も美代子も嫁に行ったし…これで大川家も安泰だなあ」
玲子は私の叔母、美代子は私の母だ。
つい先日結婚が決まった母を祝福し、この日の祖父は終始ホクホクの笑顔だったと母は言っていた。
叔母の玲子も結婚して息子が2人生まれ、次女である母も結婚。娘2人が嫁ぐ事が決まり安心したのだろう。
何も変わった事などなかった。
いつも通り帰宅した後に祖母…ツヤ子に荷物を預けてお風呂に入り、晩酌をしながら家族皆で歌謡番組を見て…早めに床についた。


連帯保証人の事は、まだ誰も知る由もなかった。

祖父は…きっとこう思っていただろう。
あくまでも、連帯保証人になっただけ。
絶対に迷惑は掛けない、そう言っていた。
社長も自分のケツは自分で拭くと言っていたのだから、こちらに何かがある訳ではないだろう、と。


むしろ…信頼してくれて嬉しい、ありがたい…とさえ思っていたのではないだろうか。


母の話を聞き、私が幼い頃に見ていたものとはまた違った祖父の人生を知った。
私の中での祖父は…声が大きくて、よく笑う。甘いものと将棋、トランプが大好きでいびきがうるさい人だった。
私が小さい頃…夏休みに遊びに行くと、一日中スーパーファミコンで将棋をしていた。
余りにも熱中していて構ってくれないものだから私は故意にコンセントを引き抜いた事も。
それでも祖父は怒ることはなかったので、当時はかなり不思議に思った。それどころか、その夜はお詫びに…と2時間程一緒にトランプをした事を今でも覚えている。
大体、祖父と一緒にトランプでやる遊びは【ストップ】というゲームだ。
手札を最速で使い切るか、合計点数を低くした人が勝ち…。子どもの頃の私にとってはかなり頭の使う難しい遊びだった。
「じいちゃんに教えてもらって、ストップ覚えたんだっけ…」
祖父との想い出を振り返る度に…祖父の大きな話し声が、煙草の煙が脳裏を掠めていく。



祖父が勤めていた会社が倒産し、暫く経ったある日。
祖父は次の職を見つけ…家族の大黒柱として再スタートを切った矢先の事だった。

自宅に、一本の電話が入った。
「はい。もしもし」
電話に出たのは、祖母だ。祖父は仕事で不在の時間。…お昼過ぎ頃だったそうだ。
5分程の短い電話。しかし…祖母にはとても、長い時間の様に感じた。
受話器を置き、事の重大さ…そして祖父があの日交わした社長との約束を知る事となる。
祖父が帰宅すると、祖母は玄関の前で呆然と立ち尽くしていた。
目は虚ろだったが…瞳は潤んでいた。
「こんなところで、どうしたんだ」
「ねえ…お昼過ぎに、銀行から連絡があったんだけど…」
「銀行？…何て」
祖父は祖母に強引に作業着のジャケットを預けると、お風呂場へ向かおうとする。
「村田さんがお亡くなりになったって…」
「何だって…？！」
祖父は足を止めて声を荒げた。
村田さん、とは祖父が以前働いていた土建会社の社長だ。
あれから連絡はとっていなかったが…働いていた当時から病気がちな感じはなかった。
「…自殺…なんですって。ご高齢のお母様も一緒に…」
「…」
新聞のお悔やみ欄を見逃していたか？
いや、しかし…昔会社で一緒に働いていたよしみだ。葬儀の連絡くらい来るはずなのに。自分だけ呼ばれなかったのか…？
そんな事を考え、ショックで足が竦む。
「村田さん…借金があったそうじゃないですか。それも、あなたが連帯保証人になってるとか…！」
「！」
祖母のその一言に、祖父の体が強張る。
「本当なんですか？！本当ならどうしてもっと早く言ってくれなかったの…！？私達のこれからの生活は…どうなるんですか…！！」
震える声で詰め寄る。祖母は泣いていた。
「…」
祖父はその時悟ったのだろう。
社長が、自ら自死を選んだ理由を。

社長は足の悪い母親と2人暮らしだったそうだ。
理由はどうか分からないが…莫大な借金と母親の生活を抱えて生きていく事に疲れてしまったのかもしれない。

きっと、誰も悪い人なんていないのだ。

「仕方なかったんだ…あの時はああするしかなかった…。それに、あの人は絶対に迷惑は掛けないからと、自分で終いまでやるって言ってたんだ」
「だからって…！連帯保証人になる事がどんな事なのか、ちゃんと分かっていたんですか！」
祖父の弁明ももはや苦しかった。祖母の顔が悲しみに歪む。
「すまないが…暫く一人にしてくれ」
「待って！」
祖父は立ちはだかる祖母を強引に押し退けると、襖を力強く閉めた。
「あなた！」
埃っぽくてかび臭いにおいが立ち込める。襖で仕切られた真っ暗な部屋越しに…祖母の啜り泣く声が永遠に聞こえていた。

あの時の幸せな光景が…音を立てて崩れていく。
祖父はこの日初めて、祖母の泣き顔を見たそうだ。
ズボンのポケットから煙草を取り出し火をつけた。

煙草の煙が目に染みる。祖父の目からは…自然と涙がこぼれ落ちていた。

祖父は翌日、仕事を休んだ。
向かったのは…先日連絡があったという銀行。
祖母が書いてくれたチラシの裏に書かれたメモを握り締めながらゆっくりと歩みを進める。
「いらっしゃいませ」
お店に入り、事情を説明すると直ぐに奥の応接室に通された。
綺麗な装飾の入った陶器の灰皿が置かれている。
…その灰皿を見た瞬間に、社長の顔が脳裏を過ぎった。胸が痛くなる。祖父はおもむろに煙草を取り出した。
心底嫌な気持ちだ。
亡くなったなんて、信じたくなかった。
あんなに自分を信頼してよくしてくれた人が。…どうして。

こんな別れ方なんて、あってたまるか。
祖父の中ではまだ…【村田さん】は確かに生きていた。また連絡さえすればすぐにでも会える。
会って、仕事帰りにいつも寄った小さな居酒屋で晩酌をして…仕事の事や家庭の事、他愛もない事を話す。

そんな日がいつの日かまたやって来る。

きっと、そう思っていたのだろう。

そうしている間に応接室の扉を何度か小突く音が聞こえてきた。
それと同時に入って来たのは…銀縁眼鏡にきれいに分けられた髪の毛。いかにも【仕事が出来そう】なオーラを纏った男性。
「大川様、お待たせいたしました。先日は急なお電話、大変申し訳ございませんでした…」
男性は深々とお辞儀をすると、名刺を差し出した。
「私、融資部の竹内と申します。宜しくお願いしたします」
祖父は【竹内】と書かれたちんけな名刺を受け取る。

梅雨明けの昼下がり。この日はとても蒸し暑かった。
窓を開けていても、風が全く入ってこない。
赤褐色の本皮ソファーの横に置かれた扇風機も…もはやただの飾りに過ぎなかった。
竹内は汗をハンカチで拭いながら、祖父の目の前に座る。
「…この度は…何と申し上げたらいいのか…。ご愁傷さまでした」
一瞬、何の事か分からなかった。
暑さで頭が回っていないからだろうか。
「…」
祖父と竹内の前に麦茶が置かれる。
入社して間もない女性社員だろうか。軽く頭を下げてそそくさと立ち去った。

竹内の丸い顔がギラギラと光っている。
「あの。先日の電話の事なんですけれども…」
祖父が掠れた声で話を切り出す。
竹内は、麦茶を口に含むと…スーツの襟元を正した。
咳払いをした後に…その重い口を開く。
「奥様からお話はお聞きになられているかと思いますが…先日…村田建設の社長でおられました村田様がお亡くなりになりまして」

どうやら…本当にそれは事実であるらしい。

「誠に痛ましい事ではありますが…ご自宅で、お母様と一緒に」
竹内はゆっくりと、言葉を選ぶように視線を落とした。

母親も一緒…。

最後に社長に会ったあの日。連帯保証人を頼まれた日の事を思い出す。

『ありがとう…大川くん』

社長の少しだけ、潤んだ瞳。
大きくて日焼けした…ゴツゴツとした手。

あの時から、社長はこうなる事を予感していたのだろうか。

窓の外ではアブラゼミがジリジリと鳴いている。
麦茶が注がれたコップには、いつの間にか小さな水滴が浮かんでいた。

竹内は話を続ける。
「…現在、村田建設様の融資につきまして、返済が滞っている状況です」
「…本当、なんですか…」
祖父は乾いた唇を舐めた。
体の中の水という水が…全て搾り取られていくような感覚がする。
竹内はすぐに鞄から数枚の書類を取り出し、祖父の前に丁寧に並べていく。
薄い紙が、湿気を吸ってぺたりと机に張り付いた。
「大変申し上げにくいのですが…大川様は、こちらの融資契約において【連帯保証人】になられております」
祖父は、書類に押された自分の印鑑、そして別紙に書かれてある数字のゼロの数を見つめた。

見覚えのある筆跡に、見覚えのある三文判だ。
その瞬間、祖父の脳裏には真っ先に祖母の顔が浮かんだそうだ。
悲しみに歪んだ…あの時の祖母の顔。
襖越しに聞こえる、すすり泣く声を。

あれだけ蒸し暑かった応接室なのに…気が付くと不気味な程部屋が涼しく感じる。
血の気が引いていく。手先、足先の感覚が感じられない。

その時、祖父は初めて悟ったのだ。

自分がいかに【都合のいいお人好し】だったか。

そして…この時はまだ知らなかった。

そんなちょっとした親切心で、これから家族がどうなってしまうのかを。

魂の抜け殻。今の祖父は、正にそんな状態だったのだと思う。
ふらふらとした足取りで自宅に帰った。
玄関のすりガラス越しに人影が見える。
「おかえりなさい」
目を真っ赤に腫らした祖母だった。
何か言いたげな表情で祖父を見つめる。
かれこれ30年近く連れ添っているのだ。祖父には、祖母が何を言いたかったのかが何となく分かっていたのだろう。

昨日の電話は、間違い電話だったんでしょう？
連帯保証人になったのは違う人だったのよね？

「…飯」
「もう出来ていますよ」

祖父は敢えて何も言わなかった。

その日から、祖父は眠れない毎日を過ごす事となった。
布団に入っては夜中…誰にも悟られないように静かに枕を湿らせた。
「…あなた？どうかしたんですか？」
「いや。何でもない。蚊取り線香の煙が…少ししみるだけだ」
その日の夜も、祖父は祖母に背を向けて静かに泣いた。

しかし…30年近く連れ添っているのは祖母も一緒。
祖父の微かな異変に少しずつ気が付き始める。
虚ろな目、目の下に刻まれた黒い影。やつれていく体。

祖父には…大川家の家長としての責任感が強かったのだろう。加えてこの数日で社長の死、会社の借金、今後の家族の生活…それらの重荷が一気にのしかかる。


『きっと、あの時初めて私の悲しむ顔を見たものだから…これ以上あんな顔をさせたくないって思ったんでしょうね』

祖母は後にそう、振り返っていた。

その夜。生気のない表情で帰宅した祖父を、祖母は無言でお茶の間に座らせた。
「なんだ。飯はまだか？」
極力いつも通りに振る舞おうとする祖父の姿を見るのが限界だったのだと言う。
「あなた」
祖母はそっと、祖父の横に座る。
暫くの沈黙の後に息を深く吐き…まっすぐに祖父を見つめた。
「…正直に話して下さい」
「…」
「あなただけの問題ではないはずですよ」
祖父の膝で握られた拳に力が入る。微かに震えていた。
祖父はため息をつき、その閉ざされた口をゆっくりと開く。
「…村田さんは、本当に亡くなったそうだ。母親と一緒に。お前が電話で聞かされた通りだ…」
祖父は祖母の顔を見る事が出来なかった。
祖母の目が段々と、潤んでいく様が見えたからだ。
「それから…会社の借金だが…」
これが何より、祖父にとって一番話したくない話題だった。
ここまで来たら話さなければならない。
分かっているのに、心の何処かで言葉が引っかかる。
これを言ってしまったら…大川家は、妻は、娘の家族は一体如何なってしまうのか。

とても怖かったからだ。

いつの間にか口の中から唾液が消えていた。乾ききった声で、祖父は絞り出すように呟いた。
「…返済が、滞っているらしい。連帯保証人になっているのは俺だ。俺が社長の代わりに返済するしかないらしい」
やけに家の中が静かだ。

台所の水道の蛇口から零れ落ちる水音が、やけに大きく聞こえる。
唇が乾いて乾いて仕方がない。
軽いめまいと共に、じわじわと耳鳴りの波に襲われる。
「一体…いくらなんですか」
祖母の声は震えていた。
その声を聞いただけで、見ていなくても今彼女がどんな表情をしているのかが分かる。
心臓が空気の抜けた風船のように徐々に縮まっていく。
祖父は俯いたまま…銀行で見た書面の額を伝えた。

その瞬間に、祖母の堪えていた糸がぷつんと切れてしまったのだろう。
祖母は声を上げて畳に突っ伏した。

誰のせいでもない。
誰も、世の中がこんな事になるなんて思ってもいなかった。

バブルなんて、リーマンショックなんて…。

こんな世の中にならなかったら、村田さんもその母親も笑って生きていたかもしれないのに。

祖父は祖母の泣き声を聞きながら、唇を噛み締めた。

いや。それよりも…自分の【お人好し】故に起きてしまったこの【地獄の始まり】を激しく後悔していたのかもしれない。

母は祖母に聞いたそうだ。
祖父と別れる事は考えなかったのか、と。

祖母は遠くを見つめながらこう言ったそうだ。

『確かに苦悩の毎日だったけれど、この人と過ごした日々は私にとって宝物だったの。…大好きだったからね。私にはこの人を捨てるなんてそんな事出来なかったわ』

祖母は激しく嗚咽しながらも、祖父を受け入れていく事を選んだのだ。

家族旅行に出掛けて笑い合ったあの日々は…もう戻って来ない。

祖父はその日から変わってしまった。
家にある、金目の物は全て質屋に売り捌く日々。
祖母もそんな祖父を全面的に支えようとした。

休日の夕暮れ時。
軒先にぶら下がる風鈴の心地良い音が響く。
外では、元気に走り回る子どもたちの楽しそうな笑い声が聞こえてくる。
スイカを貪りながらつまらないワイドショーを眺めていた祖父がふと横に目をやると、祖母が箪笥の前に座り込んでいた。
「何をしてるんだ？」
そう声を掛けたものの、返事がない。
不審に思った祖父はおもむろに立ち上がると、敷居の先にいる祖母の前に立つ。
「おい」
祖母は、そこでようやく目の前の祖父の存在に気がついたようだった。
驚いたように顔を上げて、目を丸くする。
「あら…あなた。どうかしたんですか？」
「どうもこうも…。声を掛けても返事をしないもんだから。そんなところで何をしてるんだ」
祖母はそんな祖父の問いには何も答えずに、両手に包まれた小さな箱の中身に目を落とした。
そこには立爪のついた星のように輝く大きな指輪が。それを大事そうに…優しく見つめていたのだ。
その指輪には見覚えがあった。

一緒に訪れた洋食屋さんでご飯を食べた後の帰り道。

『…君に苦労はさせないと約束する。これから、毎日お味噌汁を作ってはくれないか』

祖父は照れ臭そうだったが真剣な眼差しで、祖母にこう言ったそうだ。
所謂家同士の結婚ではあったものの…祖母は心の底から祖父と一緒になる事を望んでいたのかもしれない。

この指輪は、その時に祖父が渡した想い出の品だった。

懐かしい。そんな時代もあったな。
物思いにふけていると、祖母が箪笥の一番下の段を開けた。
「それと…これも」
中から顔を覗かせたのは厳重に風呂敷に包まれた着物。
風呂敷を丁寧に解き、ゆっくりと顔を覗かせたのは…牡丹の花があしらわれた色打掛け。

この着物にも見覚えがある。
そうだ…これは、祝言の時に祖母が着た着物だ。
あの時は両家親族が揃い、とても緊張していた。
三三九度でお互いに顔を見つめ合ったのは…今ではいい想い出だ。

祖母との懐かしい記憶を辿る。
幸せだった。あの頃は、祖母に苦労はさせまいと約束したのに。
途端に自分が惨めに思えて仕方がなかった。
拳に力を入れて俯く祖父に、祖母は微笑み掛けた。
「これも…持っていきましょう。少しはお金になるはずですから」
「え…」
祖父は、その言葉に耳を疑った。
「しかし…これは…」
祖母は何も言わずに首を横に振る。
夕日が後ろから差し込む。その時はまるで、後光が差したかのように…祖母が天の使いの様に見えたそうだ。

「物がなくても想い出はちゃんと、心の中に刻まれているものですよ」

祖母のその言葉が、荒んだ胸に温かい雨のように降り注いだ。
申し訳ない事をした。
家長としての意地なんて、その時は何も考えられなかった。
「ツヤ子…迷惑かけたな」
それが、祖父にとっての精一杯の謝罪だった。

「いいんですよ…康雄さん」

祖母は、震える祖父の肩を優しく包み込んだ。

祖父は、祖母の協力もあり借金返済の為に尽力を注ぐ。
…しかしその勢いは長くは続かない。
いつしか少しずつ、返済が滞るようになっていった。

平日の夜の8時過ぎ。
普通であれば、仕事が終わってゆっくり晩酌を楽しんでいるはずだが…祖父にはそんな余裕はなかった。

突然に固定電話が鳴る。
それも同時に祖父の肩が大きく跳ねた。
「…もしもし。大川ですけど」
『夜分遅くに申し訳ございません。山茶花銀行の竹内です』
心臓の鼓動が、受話器を伝って相手に伝わるのではないか。そのくらい…心臓が激しく動く。
「…どうも」
受話器越しでも、竹内の声は相変わらず丁寧だった。
ただ…その丁寧さが妙に恐ろしくも感じる。
要件なんて言われなくても分かっていた。
『先月分のご返済の件なのですが…』
祖父は静かに目を閉じる。額に脂汗が滲む。
「…今月中には必ず」
『大川様のお気持ちは…重々承知しております。ただ、こちらとしてもですね…』
竹内の話は何一つ頭に入ってこない。

遠くで、皿洗いを終えた祖母が息を潜めているのが見えた。

…このままではまずい。祖父は頭をかかえた。
「…あなた…」
祖母の顔には大丈夫なのか、とはっきりと書いてある。
「大丈夫だ。アテはある」
…本当はそんな物はなかったのだろう。
何とかして金を作る事。祖父の頭の中はその事で支配されていた。
「…風呂、入るぞ」
心配そうな顔をする祖母を差し置き、俯いたまま風呂場に向かう。
湯船に浸かりながら、祖父は湯気で真っ白になった天井を見つめた。
…背に腹は替えられない。
祖父の思考が段々とねじ曲がっていく。

何とかしなくては。

祖父は早速、翌日から行動を起こす。

時間があれば手当り次第、親戚の家を訪ねて回るようになった。
「あれ、康雄さん？どうしたの、久しぶりだねえ」
「お久しぶりです奥さん」
偶然を装い、家にあげてもらう。
他愛もない話をしてお茶を濁し…そして本題を提示するのだ。
勿論、【社長の借金を肩代わりして払っている】何てことは伝えない。

「ちょっと今お金に困ってるんだ。…すまないが少しだけ借してはくれないか」

親戚によっては、お金の話が出た瞬間にあからさまに嫌な顔をする人もいたそうだ。
それもそうだろう。
中には親切にも借してくれる人はいたようだが…今の祖父にはそれをまた返せるお金もない。
次第に疎遠になっていくのも時間の問題だった。
「必ず返す」
その言葉を信用して祖父にお金を貸したものの、戻って来ず喧嘩になり家に親戚が乗り込んできた事もあったそうだ。
最初は親切心で貸してくれた親戚も、次第に【大川康雄】の名前を出すだけで嫌な顔をする者も増えた。
完全に…祖父はどの親戚からも絶縁される手前ともいうべき状態にまでなってしまっていたのだ。

「このままではまた催促の電話がかかってきてしまう…」

祖母は祖母で自身の親戚の元を歩き、お金を工面してくれる人を探す。
しかしそれも…祖父と一緒だ。
結果的に【お金は貸せない】と断言されてしまう事となった。

親戚にもお金を借りられなくなってしまった。
しかし祖父はもう、止まることを知らない。
どんなリスクがあったとしてもお金を作らないといけない。
祖父はとうとう、駅前の小さな雑居ビルに向かう。薄暗くて小汚い階段を登ると、小さな【消費者金融】の看板が見えた。
祖父は何度も店の前を行ったり来たりする。
ガラス扉の向こうでは、疲れきった顔の男達が並んでいた。
誰も目を合わせようとしない。何とも言えない異様な空気だ。
蛍光灯の光だけが白々しく光る。
祖父は喉を鳴らす。
「ご利用は、初めてですか？」
若い店員がマニュアル通りの笑顔を向ける。
祖父は小さく頷いた。
掌には汗が滲んでいる。

借りれば借りるほど…また借金が増えていく。
その事に祖父は気が付くことが出来なかったのかもしれない。それくらいに…その当時は【今使えるお金を作る事】に必死だったのだろう。
しかし…返済のためにまた借金をしている訳だ。
お金を返しているはずなのに、借金はむしろ増えていく。

そんな中、祖父が新たな試みとして手を出したのが…パチンコだ。今度は休みの日にパチンコに行く事が多くなる。
「あなた…パチンコなんてただのギャンブルじゃないですか。当たるかもわからないのにそんな事にお金を投資するなんて…」
祖母の話す事が正直ごもっともな意見のはず。
しかし祖父はそれを聞き入れず、呑気に玄関で靴を履き、身だしなみを整える。
「当たれば大儲けだぞ。物は試しだ」
祖父にとっていつの間にかパチンコでさえも、【お金を作る】事の手段の一つになっていたのだ。

祖父は、ある意味では元気になったが。目だけが爛々と輝き…あの頃の優しくて朗らかな印象とは大分変わってしまった。
祖母はそんな祖父を心配していた。元の祖父の姿を知っていたからだ。
祖母はパチンコ屋に出掛けていく祖父を見送る。
車が遠ざかっていく中で、祖母は小さくため息をついた。

「どんなに優しい人でも…【お金】で人は変わってしまうのね…」

パチンコに行き、どれだけお金を積んでも…勝てる筈がなかった。負け続けて大金を溶かした日には、祖父はかなり憔悴しきった状態で帰宅する。
「そう簡単に、勝てる訳がないんですよ。それよりもっと真っ当な…ちゃんとしたお金の作り方があるはずじゃないですか」
「…お前みたいな女にはそんなの分からないだろ」
祖父は次第に祖母の話にも耳を貸さなくなっていった。
このまま祖父が金ばかりに取り憑かれて、本当に大事な物を失ってしまうのではないか…当時の祖母は祖父の後ろ姿を見てそう思ったそうだ。
娘夫婦達に相談すべきか…それも考えたが、彼女達にも彼女達の家庭があり、生活がある。
それを伝えたら…間違いなく娘夫婦にも飛び火してしまうだろう。
祖母としては何とかここで、これ以上借金を増やさない為に食い止めようとしたかった。

しかし…ここで恐れていた事が起きる。

祖母が買い物から帰る途中、家の前に見知らぬ男達がたむろしていたという。
その異様な光景に戸惑いながらも、祖母は目を伏せてその場を通り過ぎようとした。
「大川さん、ですよね？」
気が付くと目の前に体格のいい男が現れ、道を塞がれる。
家はもう、目と鼻の先なのに。
ここで正直に【はい】と言っていいものなのか。
一瞬返事に躊躇うものの、彼らが祖父と何らかの関係があると見た祖母は静かに頷く事にした。
「お忙しいところ、すみませんねえ。…ああ、私消費者金融会社から委託を受けて回ってるんですよ」
「…」
丁寧な物言いだったが、どこか冷たさと例えようのない恐怖を感じる。
「旦那さんはどちらに？」
「…まだ仕事だと思います」
声が、微かに震える。
男の服は鼻血が出そうなほど煙草臭い。
「そうですか。何時くらいに戻られますかね？」
「さぁ…どうでしょう。最近帰りが遅いもので私には何とも…」
祖母の耳元で小さく舌を打つ音が聞こえた。
「そうですか…それなら仕方ありませんね。また…来ますから」
大柄な男は口角だけ不自然につり上げると、周りにいた連中と共に消えていった。
祖母は途端にその場にへたり込む。
あの男の服の臭いのせいだろうか。
呼吸を忘れていたように思い、一気に肺に空気を取り込む。しばらく手の震えが止まらなかった。

祖母はそこで初めて知る。
祖父が、取り返しのつかないところまで足を踏み入れてしまいそうになっている事に。

【破滅】の文字が脳裏を過ぎった。

その後も、夜も昼も関係なく…あの男はやって来る。「大川さーん！いるんでしょ！？開けてくださいよ！」激しくドアを叩き、居留守を使っても中々帰らない事もあった。
平日の昼間は祖母がそれを一人で耐える。
数珠を握ったり…祖母の亡き母の位牌を抱きしめながら布団を被って泣く事もあった。
家の電話も鳴ったと思えば殆どが借金取り立てのばかり。
祖父も、家に取り立てが来ている事が分かっている筈だ。だからなのか…残業とは言っているものの段々と平日は帰りが遅くなり、休日も家をあける事が増えていった。

祖母も、この頃になると精神的にもかなり限界だったようだ。

戸棚に入れられた、色褪せた家族写真を見つめる。
そこには祖父、祖母…叔母、母が笑顔で写った写真だ。
写真の右下には1970年8月20日と書かれている。
大阪万博に行った時の記念写真だ。

戸棚のガラス越しに、祖母の顔がぼんやりと映る。

「どうしてこうなってしまったのかしら…」

祖母の頬には、涙の跡がくっきりと浮かんでいた。

また、あの頃のように家族で集まる事が出来たら。
そう思った矢先の事だった。
その夢は…別な形で実現する事となる。

突然、叔母…玲子が息子を連れて家に入り込んできた。
「あら玲子。一体どうしたの？帰ってくるなら電話の一本くらい…」
そう言いかけた祖母を、叔母は完全に無視。
そのまま息子達の手を引き…お茶の間で新聞を読む祖父の前に立った。
叔母は…鬼のような顔をし、目に涙を溜めていた。
「…あんた。今どんな気持ちでそこにいるの？」
祖父は、叔母の言葉に新聞を読む手を止める。
「玲子…！親に向かってその口の聞き方はなんですか！」
「お母さんは黙ってて！」
叔母の大きな声に、手を繋いでいた叔母の息子達が泣き始める。
沈黙が続く。時計の秒針だけが、静かに響き渡る。
叔母はため息をつき、ゆっくりと口を開いた。
「…昨日、家に借金の取り立てが来たの。消費者金融の依託で…とか言ってた」
祖父は、叔母のその言葉に目線を外す。
祖母は俯き、肩を震わせていた。
…恐れていた事。娘夫婦への飛び火…これが起きてしまったのだ。
祖父も祖母も黙ったままだ。
「うちらはそんな所からお金を借りた覚えはない。話を聞いたら…名義人は大川康雄。一体どうなってるの？」
「…」
「何とか言ったらどうなのよ！！」
「玲子…！」
感情的になる叔母を、祖母が止める。
祖父は相変わらず黙ったままだ。
「あなたが言わないのなら、私が話します」
祖父の手に握られた新聞に皺が寄る。
「…村田さんの会社の借金の、連帯保証人になってしまった」
祖父は小さな声で呟いた。
「村田さんって…。村田の社長さん？」
祖父はゆっくりと頷く。
「なによそれ。連帯保証人になったって…村田さんがちゃんと返せばいい話でしょ？」
「それが…お亡くなりになったのよ。お母様と一緒に」
「…え」
叔母は声にならない声をあげる。
それだけで、叔母は話の状況が掴めたようだった。
「なるほど…世話になったからとかで契約書に安易にサインしたのが運の尽きだったわね。…だからあんたはいつもいつも人にダシにされるのよ！こんな借金まみれになって、娘にまで迷惑かけて！なんで私達があんたらの尻拭いしなくちゃならないのよ！」
叔母は髪の毛を振り乱し、半ば半狂乱だった。
「玲子！よしなさい！」
更に激しく泣く叔母の息子達。祖母が何とか宥めようと必死になるものの、状況は悪化する一方だ。
これだけ言われてしまったら…父親としては手が出ていてもおかしくないだろうに。
祖父は、それでも静かに口をつぐんでいた。
叔母は長女な事もあり、昔からとても気が強かったそうだ。自分が正しいと思った事は曲げない頑固なところもあった。…それを祖父は分かっていたのだろう。
「このクズ男！ろくでなし！私の家庭がめちゃくちゃになったらどう責任取ってくれるのよ！」
「…」
「絶縁よ！もう金輪際、あんた達とは関わらないから！あんた達の娘だなんて近所にも知られたくない！こんな親…必要ない！」
涙と汗でびしょびしょになった玲子は、子どもたちを引き連れて嵐のように去っていった。
床には、割れた食器や散らかった衣服、チラシが無造作に散乱している。
祖母は、部屋の片隅で泣いていた。
「…」
祖父は依然として、口を閉ざしたまま。
しかしその散乱した部屋を見つめ…何を思ったのだろう。祖父は何も言わずに片付け始めたそうだ。
家事なんておろか、片付けなんて今まで全くした事なかった祖父なのに…。
叔母の怒りと悲しみを目の当たりにし、何か思う事があったのかもしれない。祖母は後にそう言っていたと言う。

後日。
母の元にも…例の男はやって来たそうだ。
早朝だったという。
アパートの扉を誰かが叩く音で目が覚めた。
その日、父は出張で不在だったようだ。
「どちら様ですか」
母が男に訪ねる。
「いやあ、どうも朝早くにすみません。私、消費者金融の依託を受けて回ってる者なのですが…」
「…消費者金融？何かの間違いじゃないですか？」
そう言い放ち、ドアを閉めようとしたが…男がそれを阻止する。
「いえいえ、間違いではありません。…大川康雄さんの娘さんですよね？」
その瞬間、母の体が凍りついた。
「父が…どうかしたんですか」

この時、まだ母は事情を詳しく知らなかった。
そして男の話を聞き、不審に思った母は真っ先に車を走らせる。
金額を知った時は心臓が飛び出るかと思った…そう話していた。
まさか、あの祖父がギャンブルなんかやる所も見たことがなかったし…豪遊したりましてや借金まみれになるなんて想像も出来なかった。

母が住んでいたのは少し離れた隣町だ。母はまず、姉夫婦の自宅へと向かう事にした。

姉夫婦は最近、建て売りの一軒家を購入したばかりだ。建て売りといえどもきれいで小さな庭もある、子どもがいる家族にはもってこいの家だ。
インターホンを鳴らすと、家の中からバタバタと足音が近付いてくる。
「みっちゃん…！よく来たね」
叔母は、母の事を【みっちゃん】、母は叔母を【れいちゃん】と呼んでいた。
六つ違いの姉妹だった二人。歳が離れている事もあり、喧嘩をした事など殆どなかったそうだ。
母の様子から、叔母は母が急に訪ねて来た理由がすぐに分かったのだろう。
「…みっちゃんのところにも来たんだ」
「うん。れいちゃんも？」
叔母は静かに頷いた。

真新しいリビング。新築の匂いがする。
目の前に置かれたほうじ茶に、覇気のない顔が写る。
「みっちゃんのところにはいつ来たの？」
叔母はヨーチ菓子を小さなお皿に乗せていく。
二歳の息子がその光景に釘付けになりながらも、ちょうだい、ちょうだいとお菓子をせがむ。
「今朝。何も知らなかったら…最初は何かの間違いかと思った」
「そっか…。私のところは三日前。この前、実家に行ってきたよ」
叔母は小さくため息をついた。
「…お父さん、何て言ってたの？」
叔母は息子を膝に乗せると、母を真っ直ぐに見つめる。
何故だろう。その目が少し濁っているように見えた。
「村田さんの借金の連帯保証人になってたんだって。返すに返せなくなって…色んなところから借りまくったんだろうね。結果、利子も山積み、借金まみれ。そのツケが私達に…って訳よ」
頭の中が真っ白になった。言葉が出ない。
叔母の口から発せられた言葉を、理解したくなかった。
当時の母には、幼い頃の…あの優しくて朗らかな祖父の姿のイメージしかなかったからだ。
「でも…村田さんは…」
「亡くなったんだって。お母さんも一緒に」
「そんな」
ダイニングテーブルが揺れる。
「あーもう…白髪が増えそう」
叔母は近くにあったティッシュで目と鼻を優しく抑えた。
「ママ？なんで泣いてるの？」
「泣いてない、泣いてない。ちょっと目にゴミが入っただけ」
何も知らない叔母の息子。その大きな瞳が…見ていられなかった。
「…それで、お父さん達は何て？」
叔母の息子がリビングの真ん中に置かれたおもちゃ箱に向かって走る。
「何も。余計な事はぺらぺら喋るくせに、肝心な時には何も話さないんだから」
「…」
「絶縁だって言ってやった」
「え？」
叔母の言葉に耳を疑う。
雲一つない青空に飛行機雲がうっすらと浮かぶ。
叔母の目には迷いはなかった。
「冗談じゃない。こっちにはこっちの生活があるんだから。私だって息子二人を育てていかなきゃいけない…。みっちゃんだって結婚したばっかりでしょ？あの人の問題なんだから、あの人が解決するべきだよ。私達には…関係ない」
「…また取り立てが来たらどうするつもりなの」
「追い返す」
「…」
こうなってしまったら、叔母はもう誰の言う事も聞かないだろう。

絶縁…。
その言葉が母の心に小さな棘となって突き刺さる。

叔母は言っていた。

お金の切れ目が縁の切れ目だ、と。

しかし…祖父は、それ以前に叔母と母にとってただ一人の父親だ。
産んでもらった、育ててもらった恩がある。
何もそこまでしなくても。

そう呟いた思う母だった。

「みっちゃんのそういうところ…父親譲りなんだね」

叔母は冷ややかな視線で、母にこう言い放った。

新婚だった母。
叔母の言った通り、自分達にも自分達の生活がある。
そうは言っても…。
母は、気が付くと実家に向かって車を走らせていた。
近所の町並み、家の外観…何も変わらないはずなのに。
「みっちゃん、おかえり」
出迎えてくれた祖母は…どこか、目が窪んで皺が増えたように見えた。おしゃれが大好きで、同じ服を着たところを殆ど見た事がないくらいだったのに…今では毛玉だらけの服に髪の毛もボサボサ。
「お母さん…」
祖母のやつれた姿を見て、叔母との話を思い出す。
ああ。私達の家族はもう…あの頃とは変わってしまったのだ。
そう悟った瞬間に、悲しみが抑えられなくなった。
思わず、祖母の胸に飛び込み…母は声をあげて泣いたという。
大人になってから、親に抱きしめられるなんて思ってもみなかった。
只々その時は、悲しくて悲しくて仕方がなかったのだ。

「よく来たね。ご飯、食べていくかい？」

祖母は、いつも通り優しかった。

家の中は…随分と片付いていた。
こ和室に置いてあった壺や置物など、ついこの前まであったはずの物がどこかへ消えてしまっていた。

「お父さん…」
祖父は、いつもと変わらずお茶の間に座っていたが…あの時の笑顔はもうなかった。
母の姿が見えるとこちらを一瞬見ただけで、すぐに視線は下と戻った。
母が何かを言い掛けようするも、祖父はそのまま手元にあった新聞を掴み…逃げるように寝室へ消えてしまった。
閉じられた襖。同じ家、すぐ隣の部屋にいるのにまるで違う土地にいるかのように心の距離を感じる。
「…ごめんなさいね。玲子から、色々聞いてるでしょう」
祖母はお盆に乗せられたトマトと冷奴を食卓に乗せた。
今日は素麺だ。
「うん…。お父さん、大丈夫なの？」
「…大きい声では言えないけど。今は…かなり参ってるみたい。この前玲子に絶縁なんて言われちゃったものだから、相当落ち込んでるんだと思うわ」
「…」
叔母の気持ちも分からない訳ではない。
祖父の気持ちも…。
それ故、当時の母はとても複雑な気持ちだったそうだ。
祖母と共に祖父が消えていった襖を見つめる。
「みっちゃん…。ごめんなさいね。みっちゃんのところにも来たんでしょう」
祖母は消え入りそうな声で呟いた。
「うん…。けど私はれいちゃんとは違うから…」
母のその言葉に、祖母は優しく微笑んだ。
「でもね…もう無理してここに来なくていいのよ。玲子の言う通り、これはお父さんと私の問題なんだから。ちゃんと…私達で返すから、ね」
そう話す祖母だったが…その目は真っ赤に腫れていた。
どれだけ泣いて過ごして来たのだろう。
すぐに頷く事なんて出来なかった。
このままずっと両親に会わなかったら…村田さんと同じ運命になってしまうのではないか。
自分の知らない間に、手の届かない場所に行ってしまうのではないか。

そう思ったから。

「また…家族皆一緒に過ごせないかな…」

「そうね…」

『また一緒に旅行に行こう』
『玲子の家族や、美代子の旦那さんも誘って…』

そんな話が出る事はなかった。
夢は…シャボン玉のように、浮かんではすぐに消えていった。

月日は流れる。
夏が終わりに差し掛かってきたとはいえ、まだまだ蒸し暑い日は続く。
叔母は、あれから全く祖父母のところへ行かなくなってしまったそうだ。
自ら絶縁宣言をした、という事も大きいが…まだあの男が頻繁に家にやって来るそうなのだ。
『忘れた頃に電話が掛かってくるのよ！家にも何回も来るし…もう絶縁したって言ってやったのに、ウンザリ！』
電話口で叔母が叫ぶ。
話を聞いていると、どうやら叔母のストレスはそれだけではないらしい。
度重なる取り立ての訪問、電話に気が付かない内にストレスが溜まり頭頂部が禿げてしまったそう。
そして…被害者は叔母だけではなさそうだ。
ひとりでトイレに行けるようになったはずの二歳の息子が、毎日のようにおねしょをするようになってしまったそう。
もう関わらない。そう決めていたのに、祖父の地獄が見えない形で叔母に降りかかっていた。

加えて母にも少しずつ…その影響が現れていたそうだ。
母の元にも、やはり取り立ては現れる。
親の借金が原因でやって来る取り立てに…私の父はウンザリしていたようだ。
それでも、そんな祖父母を見捨てる事が出来なかった
母は定期的に様子を見に実家に行く。
「そんな借金まみれの親なんて、俺は関わりたくない！」
父は母にそう言い放ったそうだ。
父の言い分も分からなくもない。
新婚であったにも関わらず、夫婦関係はギクシャクし喧嘩が増えたそうだった。

叔母はある日、電話口で母にこう話したと言う。

『早く死んでしまえばいいのに』

…秋の風を感じるある日の夕暮れ。
金色の光が稲穂を静かに照らす。赤とんぼが多く見られるようになってきた。
夏は長い。そう思っていたが…意外にも過ぎ去るのは早かった。
母はその日、衣替えの為箪笥の整理をしてた。
部屋の奥に置かれた電話が鳴る。
ぴくりと肩が動く。
…また取り立てだろうか。
ため息をつき、母は乱暴に受話器を取る。
「…もしもし」
電話の向こうからはすすり泣くような女性の声が聞こえる。取り立ての男ではなかった。
「もしもし？」
耳を澄ませる。どこか聞き覚えのあるような音がした。
時計の音、外から聞こえる子どもの声。
すぐに気が付いた。
「…お母さん？」
『みっちゃん…』
それは祖母の声だった。
「…どうしたの？何で泣いてるの？」
普段、祖母から電話など殆どない。
何かあったのだろうか。いや、泣いているのだからきっと何かあったのだろう。
『みっちゃん…急に電話しちゃって、ごめんなさい…でもどうしたらいいのか分からなくて…』
祖母は中々肝心な内容を切り出して来ない。
「何があったの？勿体ぶってないで早く言ってよ」
祖母は乱れた呼吸を落ち着かせ、震える声でこう言った。

『おとうさんが…いなくなっちゃったの…！』

母は急いで車に乗り込んだ。
夕暮れ時で道が混んでいる…中々進まない。
母の頭の中で色々な考えが渦巻いて止まらない。
…考えたくない結末さえも脳裏を過り、呼吸が乱れる。
自分が一番落ち着かなくてはならないのに。
…叔母にも話すべきか。かなり悩んだそうだ。
あれほど祖父に言いたい放題だった叔母。
力になってくれるかどうかも分からない。
ふと、道端に電話ボックスがあるのが見えた。
どうせ混んでいて、すぐに到着しそうにない。
母はウインカーをつけてハンドルを左にきった。

テレフォンカードがあと少しだけ残っている。
秋口と言えど、電話ボックスの中は蒸し暑かった。
迷わずに叔母の家の電話番号を押す。
「…」
コール音が鳴る。
ワンコール…ツーコール…
どうでもいい時はすぐに電話に出るくせに…肝心な時に限って叔母は電話に出ない。
「何してんのよ…」
出てくれ…受話器のコードを指で回しながら母は必死に願った。
暫くした後に、聞き馴染みのある声が聞こえて来た。
『はい、もしもし？』
叔母の声だ。
電話の向こうから子どもの泣き声が聞こえてくる。
どうやら息子達の夕飯時だったようだ。
「あ…！れいちゃん？！美代子だけど！」
『みっちゃん？どうしたのそんなに慌てて…』
祖母が、母に電話をした時と同じ状況だ。
「あのね…！さっきお母さんから電話があって、お父さんが…お父さんが…」
いなくなっちゃったの。そう伝えるだけなのに。
何故か言えない。一緒に遊園地に行ったっけ、万博にも行ったし…色んなところに旅行にも行ったな。
そんな事が走馬灯のように脳裏に過り、声より先に涙が溢れる。
『もしもしみっちゃん？…お父さんが何？』
母の異変に、叔母も気が付いたようだ。
「お父さんが…いなくなっちゃったって…！どうしよう…どうしよう！」
目の前が水彩画のようにぼやけていく。
頭の中は真っ白だ。
ちゃんと伝える事が出来た。その瞬間に悲しみの波が押し寄せた。
嗚咽をこらえきれずに電話ボックスの中で子どものように泣く。
『みっちゃん…！みっちゃん落ち着いて！今どこにいるの？！』
電話の向こうの叔母からも、焦った様子が感じ取られる。
「そっちに向かう途中…有料道路の手前の…電話ボックス。これからお母さんのところに行く…」
途切れ途切れにゆっくりと話す。
渋滞の車の列から、きっと泣きじゃくる母の姿は丸見えだろう。
しかし、そんな事はもうどうでもよかった。
最後に…家族皆で一緒に想い出を作りたかったな。
そんな事を考えていると、電話の向こう側でバタバタと物音がした。
『…みっちゃん、もうすぐ旦那が帰ってくるから。そしたら子ども預けて私もお母さんのところ行くよ』
「え…」
思わず耳を疑った。
『…いなくなって他所様に迷惑かけてたらまた私達がそれを尻拭いしなくちゃいけなくなるでしょ？本当にイライラする…！』
動機は違えど、母は叔母に相談してよかった…そう思ったそうだ。

「ありがとう…れいちゃん」

叔母には恐らく聞こえていなかっただろうが…母は小さく呟いたのだった。


渋滞も影響し、母が祖母宅に到着した頃にはもう日が落ちていた。
鈴虫の鳴き声が微かに聞こえる。
家の中に入ると、父が普段座っているお茶の間に祖母と叔母が座っていた。
肩を小さく震わせて泣く祖母の肩を、叔母が優しく支えていた。
「警察には？」
「さっき行方不明者届け出してきた」
皆で談笑しながらご飯を食べていた机の上には、祖父の財布と時計が置かれている。
「何も持たないで…出て行っちゃったの？」
母が祖母に尋ねる。
祖母は俯きながら小さく頷いた。
「朝方お買い物に行って…帰ってきたらいなくなってたの。すぐに戻ってくると思ったんだけど一向に帰ってこなくって。お財布も時計も置いて出掛けるなんて…今までこんな事、一回もなかったものだから」
「…」
祖父のいない家は、何だかやけに…薄暗くて肌寒く感じた。
「警察に相談したんだし…きっとすぐに見つかるよ」
叔母は祖母を励ますものの、祖母の表情は曇ったままだ。
…それは母も同じだった。
いくら警察が探してくれてると言えど、こうしている間に祖父の存在諸共消えてしまいそうな…そんな気がしたから。
母は立ち上がる。
「みっちゃん？」
「待ってられない…。お父さんを探しに行く」
「探しに行くって言ったって…もう外は暗くなってきてるし、無茶だよ…！今は警察に任せた方がいいに決まってる！」
玄関に向かおうとする母を叔母が止める。
しかし、母はその手を払い除けた。
「そうも言ってられないよ…たった一人の、父親なんだから」
「…」
叔母はそれ以上、何も言わなかった。
「みっちゃん…心配だから、私も一緒に行く」
「ちょっとお母さんまで…大体、どうやって探すっていうの？そこまで言うからには当てはあるんでしょうね？」
叔母の口調に棘が混じる。
「そんなのないけど…黙って家で待っているよりよっぽどマシ」
母は俯き、そして目線を玄関に移す。
このまま何事もなく祖父が帰ってきてくれたら。
未だにその願いは捨てきれなかった。
「それじゃあ、行ってくるね…お母さん、懐中電灯持ってくれる？」
「はいはい…。玲子、留守番頼んだわよ」
私は母を引き連れて父の捜索に出た。
「ちょっと！本気なの？！」
叔母は納得のいかない様子だった。…無理もない。
正直、誰が正しいとか間違っているとか…もはやそういう問題ではないからだ。
「れいちゃん。私はね、ここで動かなくて後で後悔したくないの。一緒に行くか行かないかは、れいちゃんが自分で決めて」
母は叔母にそう伝え、次第に黒く染まっていく田んぼ道に消えて行った。

暗闇を懐中電灯で照らしながら、砂利道を進んで行く。
「お父さん！…お父さん！！」
祖母と二人で父の背中を探す。
暗闇には人影など何も映らない。
鈴虫の鳴き声と、母と祖母の声だけが静かな田んぼにこだまする。
…叔母も言っていたが…手がかりなんて何もない。
ただひたすらに、祖父が向かいそうな場所を虱潰しに当たっていく。
家を出てから、かれこれ三時間余りが経過していた。
「お父さん…どこにいったの…」
疲労と緊張からか、涙があふれる。
隣の祖母を見ると月に向かって手を合わせていた。
「…何してるの？」
「お月様にお願いしてるのよ。お父さんが無事に見つかりますようにってね…」
「…」
お金も持たないで出て行ったのだ。
きっと、お腹をすかせているだろうに。夜は冷えるから温かいお風呂に入りたいだろうに…。

「お父さん…」

後ろから足音が聞こえる。
「どうせ無駄だよ」
懐中電灯を持ち、いつの間にか母の後ろに立っていたのは叔母だ。
…後を着いてきたようだった。
「れいちゃん…本当にお父さんの事、どうでもいいって思ってるの？」
母は震える声で叔母にしがみついた。
「どうでもいいよ…あの人は私達の幸せを奪おうとしたんだから」
感情が全く感じられない言葉だった。祖母も私も、そんな叔母を只々見つめる事しか出来なかった。
「私がここに来たのは、これ以上自分の家庭を壊されたくないから…それだけ。あの人が見つかっても見つからなかったとしても私は一生許さない」
「れいちゃん…」
暗闇で顔はあまりよく見えなかったが、叔母の声は微かに震えていた。
「これだけ探したんだから、もう十分でしょ。今日はもう帰ろうよ」
確かに…そうかもしれない。
三時間も探したんだ。田舎の夜は冷える。
「そうだね」
後ろ髪を引かれる思いではあったが、母達三人は並んで帰路についた。
外灯が殆どない田んぼ道。
空を見上げると、満天の星が輝いていた。
気温が下がり空気が澄んでいるからだろうか。
いつもよりも星々が一際美しく見えたそうだ。
「お父さんも、見てるかな…」
そう呟いた時だった。
目の前に小さな人影が見える。
その黒い影も、母達と同じように…星空を見上げていた。
いつもよりも小さく見えたが…間違いない。

あれは…。

「お父さ…」
「あなた！！！」
母が言うより前に、祖母が走り出した。
「あなた…あなた！！！」
祖母は勢いよくその人影に抱き着く。
「お父さん…！！」
一瞬戸惑ったものの、母と叔母も祖母に続く。
暗闇の中。ぼんやりと浮かぶその人影は間違いなく祖父だった。
「一体どこに行ってたんですか…！！心配したんですよ！！」
祖母は、涙で顔をぐちゃぐちゃにしながら憔悴しきった祖父を力強く抱き締める。
一度はバラバラになってしまった家族。
それが今…誰一人欠けることなく集まる事が出来た。
「…」
虚ろな目で唇を固く閉ざしたままの祖父。その体はとても冷たかった。
「…よかった、本当に本当によかった…」
安堵の表情を浮かべる祖母。
しかし、その瞬間に祖父の顔が悲しみに歪む。
「よかった？…そんな訳があるものか…！」
そのまま祖父は砂利道に崩れ落ちる。
「…死のうと思っていたのに、このザマだ…！俺は結局、怖くて死にきれなかった臆病者だ…！」
俯き、声を殺して泣いていた。
生まれて初めて見る光景だったという。
大川家の家長としての威厳。そんな物はもうどこにもなかったのだから。
「ツヤ子、玲子、美代子よ…今まで本当に、申し訳なかった。こんな無様な父親を、赦してくれ…」
祖父は昭和の男の意地などとうに捨て去っていた。
砂利で凹凸の激しい地面に手をつき、土下座をしたのだ。
「あなた…！よしてください！」
祖母がそれを必死に止めようとする。
祖父の顔は、泥と涙で歪んでいた。それでも母達に対する謝罪…土下座を辞めようとはしない。
「れいちゃんもみっちゃんも…！」
祖母が困ったように母と叔母に視線を向ける。
「いい加減にしなさいよ」
先に口を開いたのは叔母だ。
「土下座なんかされたって、私は一生許さないから。本当に頭に来るクソ親父だね。許してほしいって本当にそう思ってるんだったらこんなところで油売ってないで借りたお金、ちゃんと返しなさいよ！」
長女は強い。叔母の性格がそうさせているのだろうか。
しかし母は見逃さなかった。
隣に立つ叔母の目からも涙が流れていた事を。
私は祖父の側に座り込んだ。
「お父さん。顔上げてよ」
母の言葉で、祖父はその顔をゆっくりと上げる。
「ほら見て…星空。とってもきれいでしょ。折角家族皆揃ったんだから、一緒に並んで見ようよ」
母は冷たく骨張った祖父の手を引き、四人で並ぶ。
大人になって、嫁に行って。
そうなったらもう祖父母との関係なんて少しずつ薄くなっていってしまう。そう思ったら少し寂しかった。
大人になってバラバラになっても、またこうやってあの時みたいに皆で笑って過ごしたかった。
お互いの顔は見ない。きっと…全員が泣いているから。
「大丈夫だよ、だってお父さんはいつだって優しくて力持ちで明るい…大川家の頼れるお父さんなんだから。それに…」
母は祖父の大きな手を包み込む。
「私達は家族なんだから」

あの時を振り返り…祖父は、毎度申し訳ない事をしたとずっと話している。
借金の返済は祖父母夫婦だけでは高額すぎて支払いがかなりきつかった。
それもあり、何度か家族会議を重ね…かなり苦渋の決断ではあったが叔母夫婦の協力も何とか得る事が出来、祖父母は当時住んでいた家を売り払い、叔母夫婦の家に居候する事になったのだ。
借金の返済も叔母夫婦が協力して払うようにした。
本来であれば【絶縁】を望んでいたのだ。
その条件は…勿論叔母にも叔父にもかなり嫌なものには変わりない。

借金は無事に返済し終わったそうだ。
今は、当時の消費者金融の不当な利息についての過払い金の請求を進めているところらしい。

叔母が祖父母に対して冷たい態度を取るのには、こういった理由があったからだったのだ。

その数年後、私は母と父の間に生まれる事になる。
私に対して叔母も叔父もとても優しくて面倒見のいい人の印象が強かった。
しかし、祖父母に対しては…別人のようだった。昼間は畳の部屋に閉じ込めているといっても過言ではない状態。散歩も好きには行かせず、態度や顔にあからさまに出す意地悪さ。

それが、あの時に言い放った叔母の【絶対に許さない】という言葉の意味なのかもしれない。

車窓から懐かしい街並みが流れていく。
私はハンドルを握りながらナビを確認する。
もうすぐ家に到着する頃だろうか。
「じいちゃんは…幸せな人生だったのかな」
赤信号で止まると、手をつなぎながら仲睦まじく歩く老夫婦の姿が見えた。
「どうだろうね…本人に聞かないと何ともね。もう聞けないけど」
母が苦笑いをしながら遠くを眺める。

「だけどね…じいちゃんが倒れた時。れいちゃん達がもっと早く気付いて救急車呼んでたら…こうはならなかったのにって。ばあちゃんの認知症だってここまで酷くならなかったのにって…色々思うよね」
母の声は少し掠れていた。
「そうだよね…。介護してるのはおばさん達だったって事もあるもんね」
私はルームミラー越しに母の顔を見た。

角度的に、母の口元だけしか見えなかったが…。

母の唇は、こう動いていたように思う。

『私は、れいちゃんの事を一生許さない』

今日も、私は大好きだった祖父を思い浮かべながら祖父の大好物のソフトクリームを頬張る。