旅に出たら人見知りを捨てたくなった話

観光バスに乗り込み、席についた我々夫婦は控えめに周りを見渡した。40人ぐらい乗っている車内で、20代の我々以外は全員60代以上と見られるご夫婦達だった。そうやって人の見た目で年齢を考えるのは失礼じゃないかと思いながらも、我々は目立っているのではないかと自意識過剰を呼び起こしてしまう。
　新宿から特急あずさに乗って向かった茅野駅でツアーバスに乗り換え。9月下旬のその日は見本のような行楽日和で、それだけでも旅に来る価値があったと思った。周りからは、落ち着いた男女の声が沢山聞こえてくる。
「ご夫婦で旅行、素敵だね。」夫の目を見て言うと、「じゃあ僕達も素敵だね。」とごにょごにょ言った。
バスは湯田中渋温泉方面へと向かった。
数時間乗り続け、松本城に寄ったり、途中休憩を挟んでいるうちに、いつのまにか初めて会ったはずの夫婦同士が話している。
温泉に到着した。部屋に寝転がり、これからの過ごし方を考え口角が上がった。その後、部屋に運ばれた夕食に飛び跳ね、それらがしっかり詰まったお腹を撫で温泉に向かった。
宿泊者には子供は見られず、夫婦が多かった。夫婦で来る人々が多いならば、男女に分かれるはずの温泉は、静かなのだろうか。そう思っていたが、10人程度の浴場内では湯けむりの中で会話が飛び交っていた。浴場にぼんやり響いて聞こえる声を心地良く感じながら、頭や体を洗う。日常では、次やるべきことや明日の予定を考えながら体を洗う。だけど、今は違う。洗う動作、そして「今」に集中して洗っているのだと思う。
周りでは、どこから来たのだとか、明日はどこへ行くのだとか、そんな会話をしている。
体をいつもより少し丁寧に洗い終えた後、広々とした湯に片足を入れる。少し熱い。この熱さは、胸のあたりまで浸かった時に後悔するぐらいなのか、慎重に見極めながら徐々に浸かっていく。結局、胸まで浸かっても、今すぐ飛び出るほどではない。でも、そう長くは入っていられないな、と思いながら外を見る。露天風呂に会話をしている2人がいる。
少しして、1人は室内に戻ってきた。私はやはり長くは入ることができず、露天風呂に向かった。
中と外を繋ぐドアを開け外に出ると、露天風呂の奥に1人が座っていた。暗い外の木々に目をやっている。私はちょうど対角の位置に静かに入る。外は中よりも熱いと思っていたら、先ほどよりもぬるかったため、先ほどとは違い、一気に肩まで浸かる。しばらくじっと外を見る。目の前には木々だけ…外はもうすっかり暗いので、木々の間に何か変わったものがあっても気付けず、暗闇を見つめる。こうやってゆっくり、明日のことを考えずにお風呂に浸かるのはいつぶりだろう。
「そっち、冷たくない？」
すぐに反応できなかった。斜め前から話しかけてくれた声だと気付くと、
「確かに、思っていたよりぬるいです。」と答えた。
「もっとこっちにきたほうが温かいですよ。」そう言われ、
「そうなんですね。」と、少し女性に近づく。確かにちょっとずつ温かくなってきた。給水口の位置とお湯の流れが関係あるのかもしれない。
女性は、「せっかく良い湯だからもっと全体が温かくなれば良いのにね。」と言って、両手でお湯をかき混ぜ始めた。私の方にも温かいお湯が来た。
私は「あったかくなってきました。ありがとうございます。」と答える。
会話は終わり、そうしてしばらく、どれくらいの時間かは見当がつかないぐらい、自由に、今のことだけを考えて湯に浸かった。
それでも私はいつの間にか露天風呂に満足し、脱衣所に戻ることを決めた。
（知らない人と久しぶりに話したな。）
そう思った時、思った私の心に浮かんでいる気持ちが「喜」だと気がついた。普段の生活ではなかなか本当に知らない人と話す機会がない。家族や友達と話すのは好きだし、会社で仕事の関係で縁があって知らない人と話すことはある。
でも、例えば道で知らない人と話すことは疲れの原因になる、と何となく考えている。
喜怒哀楽では「怒」か「哀」とは言わずとも「喜」や「楽」では絶対にない。誰にも話しかけられたくないし、自分も話しかけない。
それなのに旅に出たからか、知らない人と話して、知らない世界に触れたいと思う自分がいた。
今日一日、初めて会った人同士が会話しているのを見て（羨ましいな）と思っていた自分に気付く。
脱衣所から出た時に（明日の朝も温泉入るぞ）と心に決め、部屋に戻った。
翌朝6時、部屋を出る時にふと（お風呂に誰か入っていたら、話しかけてみよう）と思った。
新しい世界に少しだけ触れる時間。
ドキドキしながら入った浴場には脱衣所も浴場にも誰もいなかった。
（なんだ〜。）と心の中で文字にして読んだが、ホッとしている自分がいた。露天風呂の前に生い茂る木々からは鳥達の声が聞こえ、露天風呂を縁取る岩にはトカゲがのんびりと日が明るくなるのを待っていた。

#創作大賞2026 #エッセイ部門