うちのおじいちゃん先生、近所のスマートクリニックに煽られて電カル覚えたらDXの鬼になってて草（11/11）

終章「紙カルテは、まだある」

7月になった。

梅雨が明けた週の、水曜日の午後だった。午後の診察が終わって、田中さんが帰って、村上さんも今日は来ない日で、クリニックの中はわたしとじいちゃんだけだった。

わたしは受付の片づけをしていた。

じいちゃんは診察室にいた。

しばらくして、じいちゃんが診察室から出てきた。

「美咲」

「はい」

「来い」

診察室に入った。

じいちゃんが棚の前に立っていた。

紙カルテの棚だ。

35年分が並んでいる棚。古いものは色が変わっていて、新しいものはまだ白い。厚いものと薄いものが混在している。

「これを」

じいちゃんが棚を指した。

「整理する」

「捨てるんですか」

「捨てない」

「整理って、どういう」

「別の棚に移す。診察室に置いておく必要がなくなったから、保管庫に移す。でも捨てない」

「保管庫」

「奥の部屋に棚を入れた。昨日、村上に手伝わせた」

そんな話は聞いていなかった。

「なんで言ってくれなかったんですか」

「言う必要がなかった」

それはそうかもしれない。

「手伝います」

「そのつもりで呼んだ」

紙カルテを棚から出して、箱に詰めて、奥の部屋に運ぶ。単純な作業だったけど、量があった。じいちゃんとわたしで、黙って作業した。

カルテを一冊ずつ手に取るたびに、名前が目に入った。

山田さん、鈴木さん、佐々木さん…。私が見たことのないカルテが山ほどあった。

古いものは、最初のページの日付が30年以上前だった。

「これ、最初のページの日付、じいちゃんが開業した年ですよ」

「そうだ」

「開業してすぐ来た患者さんか」

「そうだ。今も来ている」

35年間、通い続けている患者さんがいる。35年分の厚みがわたしの手の中にあった。

重かった。物理的に重いのもあったけど、そうじゃない重さもあった。時間の重さ、というのが本当にあるなら、こういうものだと思った。

一時間半かかった。棚が空になった。診察室が、少し広くなった。

じいちゃんは空になった棚を見た。何か言うかと思ったら、何も言わなかった。わたしが言った。

「捨てないんですよね」

「捨てない」

「ずっと置いておくんですか」

「置いておく」

「なんで」

じいちゃんが棚を見たまま言った。

「記録は命だ」

「命」

「患者さんの35年が入っている。症状が入っている。薬が入っている。わたしが気づいたことが入っている。それを捨てる理由がない」

「でも今は電子カルテに」

「文字列は電子カルテに入れられたとしても、全てを入れられるわけではない」

わたしはそれを聞いて、あの夜のことを思い出した。

（千鶴子、ちゃんと動いてるぞ）

形が変わっても、続いているものがある。

電子カルテになっても、RPAが動いていても、変わらないものがある。

じいちゃんはずっとそれを言っていた。

言葉にしたことは、たぶんなかったけど。

棚の整理が終わって、わたしはお茶を入れた。

じいちゃんと二人で、診察室の椅子に座って飲んだ。

空になった棚が、向かいにあった。

窓の外は夏の夕方で、光が斜めに入ってきていた。

「じいちゃん」

「何だ」

「引退は」

聞いてから、踏み込みすぎたかと思った。

でもじいちゃんは怒らなかった。

お茶を一口飲んで、少し間を置いた。

「どこかに行くつもりか」

「違います。ただ、前に引退するって言ってたから」

「言ったか」

「言ってましたよ。長野に引っ越すって」

「そんな話は忘れた」

「忘れたんですか」

「やることがある」

じいちゃんが窓の外を見た。

「RPAの改善がまだ途中だ。電子カルテのカスタマイズも終わっていない。見学に来る先生への対応も続いている」

「それが終わったら」

「また新しいものが出てくる」

「出てきたらまた覚えるんですか」

「当たり前だ」

72歳が、当たり前だと言った。

わたしは笑いそうになった。笑っていいのかわからなかったので、お茶を飲んで誤魔化した。

「美咲」

「はい」

「VBAは覚えたか」

「基本は覚えました」

「基本だけじゃ足りない」

「わかってます」

「RPAのフロー設計も覚えろ」

「それはまだ」

「今月中に覚えろ」

「今月は他にもいろいろあって」

「今月中だ」

その勢いに、わたしはつい笑ってしまった。

電子カルテを入れることになった時から、じいちゃんの周りにいる人間は全員、じいちゃんの速度に引っ張られている。田中さんも、村上さんも、わたしも。

でも、引っ張られている間に、気づいたら自分も動けるようになっていた。

田中さんはもう一人でエラーなく電子カルテを操作している。村上さんはVBAを独学で始めて、先月初めて自分でマクロを作ったと報告してきた。わたしはExcelのことなら、転職してきた時よりずっと詳しくなっていた。

じいちゃんが引っ張るから、周りが動く。

それはたぶん、医療でも同じだった。

じいちゃんが診るから、患者さんが来る。じいちゃんがいるから、田中さんが30年いる。じいちゃんがいるから、わたしが転職してきた。

「先生」

「何だ」

「ここ、好きです」

じいちゃんが振り向いた。

「クリニックがか」

「クリニックも、じいちゃんも、田中さんも、村上さんも。ここが好きです」

じいちゃんはしばらくわたしを見た。

それから、窓の外を見た。

翌朝、田中さんが来た。

「美咲ちゃん、棚、空になってたね」

「昨日整理しました」

「捨てた？」

「捨ててないです。奥に移しました」

田中さんがほっとした顔をした。田中さんが奥の保管庫を覗いた。

新しい棚に、35年分が並んでいた。

古いものは色が変わっている。でも文字は読める。万年筆のインクは褪せない。

「千鶴子さん、よく見てたよ、先生がカルテ書くの」

田中さんがつぶやいた。

「先生が書き終わるたびに、丁寧ねって言ってた」

「ふふっ。おばあちゃんらしい」

田中さんが棚に向かって、小さく言った。

「千鶴子さん、先生、まだまだ続けるみたいだよ。デジタルまで使いこなして、大変なことになってるよ」

棚は何も答えなかった。

でもこれからも見続けてくれていると思うと、少し安心した。

その日の診察が始まった。待合室には山田さんが待っていた。30年選手だ。

「先生、今日も頼むね」

受付でわたしに言った。

「先生は診察室ですよ」

「わかってる。でもいつも言うんだよ。そうしないと落ち着かなくて」

山田さんが古い木の椅子に座った。

へこんだ椅子に、吸い込まれるように座った。

電子カルテの画面が、受付のモニターに映っていた。RPAが今朝も定刻通りに動いて、定型処理を終わらせていた。棚は空になって、35年分の歴史は保管庫に移っていた。

でも待合室は、変わっていなかった。

古い木の椅子も、山の絵も、観葉植物も。

診察室から、じいちゃんの声が聞こえた。

「次の方、どうぞ」

静かな声だった。

35年間、毎日言ってきた声だった。

万年筆は今日もじいちゃんの胸ポケットに差してある。電子カルテを使うようになっても、万年筆は手放さなかった。

使う場面は減った。でも差している。

それがじいちゃんだった。

わたしはその夜、スマートフォンを開いた。

何か書きたい気分だった。

別にSNSに投稿するつもりはなかった。ただ、この一年のことを、どこかに残しておきたかった。

考えながら、文字を打った。

消して、また打った。

何度か書き直して、最終的にこうなった。

「うちのおじいちゃん先生、頑固な紙カルテ派だったのに、近所のスマートクリニックに煽られて電カル覚えたらDXの鬼になってて草」

投稿した。

お風呂から上がると、いくつかリプライが来ていた。「うちの親父先生と全く同じです」「続きが読みたい」「じいちゃん先生の話もっと教えてください」。

わたしはスマートフォンを置いた。続きを書く気はなかった。

続きは、明日も明後日も、このクリニックで起きていくから。書かなくていいと思っていた。

翌朝、じいちゃんがコーヒーを飲みながら言った。

「昨日、SNSで何か書いたか」

「なんで知ってるんですか」

「村上が教えた」

村上さんめ。

「ちょっと書きました」

「何と書いた」

「えっと」

一瞬迷った。

「じいちゃんがすごいって書きました」

じいちゃんは何も言わずに新聞を開き、コーヒーを飲んだ。

それだけだった。でも、コーヒーカップを置く時の音が、いつもより少し軽かった。

気のせいかもしれない。

でもわたしは、気のせいじゃないと思っている。

今日も9時になる。待合室が埋まり始める。

田中さんが奥から「美咲ちゃん、今日の午後、2件追加で入ったから」と言う。

「先生には言わなくていいの？」

「診察中に言うと機嫌悪くなるから」

「わかりました」

じいちゃんが診察室から出てきた。

胸ポケットに万年筆。白衣の下にベスト。白髪まじりの太い眉毛。

「始めるぞ」

「はい」

「美咲、今月中にRPAのフロー設計だ」

「わかってます」

「わかってるじゃなく、やれ」

「やります」

じいちゃんが診察室に戻っていった。

わたしはモニターを立ち上げて、今日の予約リストを確認した。

電子カルテが起動した。RPAが動いている。処方セットが呼び出せる。マクロが走っている。

そして奥の保管庫には35年分の紙カルテが並んでいる。

「次の方、どうぞ」

今日も始まった。（了）