🌭 掌のサルシッチャ──男と女｜食卓の片隅でひそひそと XXIII

手作りのサルシッチャが好きだ。
イタリアンのお店へ行くと、つい注文してしまう。

既製品とは違って、肉の鮮度がそのまま伝わる。
ハーブの香りも、生きているように瑞々しい。
噛めば肉汁がじゅわっと広がって、ワインが止まらなくなる。

ある日、カウンターだけの小さなバルで、いつものようにまだ早い時間から飲んでいた。
スーシェフが目の前で、その日のサルシッチャを仕込んでいる。
羊腸に挽き肉を詰め、くるくると長く伸ばしていく。
料理というより、何かの工芸品を作っているみたいだった。

少し離れた席にいた、同業らしい男性が手元を眺めながら言った。

「それさあ、女子にやらせると詰めすぎるんだよな」

二人は目を合わせて笑う。
私は意味がわからなかった。

「シバちゃん、なんで？」

「あー、シェフも詰め気味になるんですよね」

「だから、なんで？」

また二人で笑う。

「感じ悪っ」

「違うんです、山田さん」

「説明したらセクハラになっちゃうんだよなあ」

ますますわからない。

しばらく困ったように笑っていたシバちゃんが、ようやく説明してくれた。

「こういう細長いものを見ると、女性はどうしてもそういうときの男子をイメージしちゃうみたいで」

だから、しっかり張っていなければいけない気がして、肉をぎゅうぎゅうに詰めてしまうのだという。

でも男性は、平常時の姿も知っている。
だから多少ふわっとしていても、「これでいい」と思えるらしい。

──サルシッチャは、詰めすぎないほうが美味しい。

火を入れたときに肉汁が動く余地があって、食感も軽く仕上がる。
ぎゅうぎゅうにすると、少し硬くなる。

つまり、美味しいサルシッチャを作るには、ほんの少し余裕が必要なのだ。
なるほど、と妙に納得してしまった。

サルシッチャは、ふわっとジューシーなのが一番美味しい。

──ええ、サルシッチャならね。

🍴 私の食べた美味しいものと、その周りのお話はこちら（マガジン）

📚 もう少し長い物語を読んでみたい方へ──現在連載中の長編三部作です。

私には、「選ばなかった人生」と「なれなかった自分」をめぐる物語があります。

🗒️ 匿名で届けたいご感想などがありましたら、質問箱からお気軽にお寄せください。