44歳、「模造紙に書いた自分年表」―12年前の私と、56歳の私が再会する物語。

机の棚を整理していたら、一枚の折りたたまれた紙が挟まっていた。

少し日に焼けた、大きな模造紙。

「もしかして……」

そう思いながら広げる。

「あぁ、やっぱり。」

そこにあったのは、44歳の私が書いた
“自分年表”だった。

ゆめのはな56歳。

ちょうど今から12年前
ある自己啓発セミナーに参加したときに、
“人生の棚卸しをしてみよう”と言うテーマがあって、私はセミナーの帰りに文房具屋さんに立ち寄った。

「すいません！大きな模造紙いただきたいんですが1枚ください。」

模造紙なんて人生で使う時ってあるかな？
特別そういう仕事じゃなければ、
お目にかかることも少ないであろう。
そんな模造紙を手に帰宅した。

私は幼少の頃から書くことが好きだったので、
何故かそのセミナーが終わった後に、
A4のレポート用紙と言うイメージではなくて“模造紙がいいな”と思った。

その大きな模造紙を床に広げた。
真っ白で何ももちろん書かれていない。
きれいな紙、ほんのりと紙の匂いもした。

「さあ、どうやって書こうかな。」

まず年齢の横軸を書いた。
0歳から10歳おきに、0歳10歳20歳と
なぜか90歳まで書いた。
ただその先の余白も残して。

そして自分が思い出すままに、
その年齢の部分に、
その時に自分がやってみたこと、
または辛かったこと、
どんな感情があったか、
夢を実現させたこと、
これから先の目標、夢。

好きなカラーペンや付箋も付けて。


学生時代
社会人になってから
結婚や離婚
そして起業(独立開業)
車や大型バイクの免許
小学生の頃8ミリで映画を撮ったこと…

「あ〜本当にいろいろなことがあったな」
その書いた模造紙を俯瞰して見ながら、
つい言葉が漏れた。

でも、それ以上に、
自分年表を見て思ったことがあった。

「これだけだったんだ。」

思い出せば、まだまだこの模造紙に
言葉が埋められる。

だけど、
まだまだやってみたいことが私にはある。

それは何かの体験だったり、
勉強だったり、
何かを作っていくことだったり。

56歳以降は、
この模造紙には、
まだ真っ白な余白がたくさんある。

10年後は66歳。
一般的な健康寿命の観点で言うと、
これから10年から15年が、
まだ健康で動けるかなと言うイメージ。

それ以降の年齢になると、
1年1年もっと自分の心と体に向き合いながら
生きていくのかなと。

なぜそう思うのか？
それは私が約18年間、
自分でエステアロマサロンを経営し、
施術を行ってきたから。

その前のエステ時代や一流ホテルスパ時代を
含めると23年くらい、10代から80代位のお客様と対話してきた経験がそう思わせる。

一昔前よりも実年齢より10年今は若い。
そういう部分はあります。

私自身もよく実年齢を言うと驚かれるけれど、
見た目と体の細部の部分は
やはり年々衰える事は紛れもない事実。

なので、自分のサロンでは、“ケア”をすることの大切さを、お客様にお伝えしてきたつもりです。

56歳になった今年、
この模造紙がひょっこり出てきた。

なぜか不思議だなと思って調べてみると、
占星術では木星が約12年で一周し、
自分の星座へ戻ってくると言われているそうだ。

そういえば、この自分年表を書いたのは44歳。
そして今、56歳。

ちょうど12年。

偶然と言えば偶然なのかもしれない。
でも私には、

「もう一度ここから始めてみたら？」

と、この模造紙が静かに話しかけてくれたような気がした。

ちょうど1年前から、このnoteを始めたのは
自分年表の“まだやりたいことがあること”の1つがこのnoteで記事を書き、発信していきたいと言うことでした。

いつかこのnoteの記事をまとめて
本を書いてみたいと言う小さな夢を持っている。

サロンのお客様にも当時
“本を書いたら読んでみたい”と言われていた。
そんなことも思い出した。

私自身をそうですが、
人は言葉で傷つくこともありますが、

言葉で救われたり、
癒されたり、
前向きになったり、
背中を押されたり、

そんな力があると、
私は自分の実体験で強く思っている。

そんなことを思いながら、
現在は産婦人科のお食事に携わり、
仕事をしている。

“人生は後半戦は面白い”
そんな風に最近思う。

これから先の余白がどのぐらい彩られるか、
そんなイメージをしながら。

44歳の私は、56歳の私に、
この真っ白な余白を残してくれていた。

今度は私が、
未来の私へ。

どんな景色を残せるだろう。


「さぁ、これからどうする？」


あの日、44歳の私が残してくれた余白を、
56歳の私は、
これから少しずつ埋めていこうと思う。

#創作大賞2026
#エッセイ部門