今でも楓に包まれている｜第26話(最終話) 世界へ

第1話はこちら

全話リストはこちら

   どこまでも続く広大な砂漠の上に、どっしりと構えるピラミッド。私の目の前には、これまでに見たことがない世界が広がっている。ピラミッドに向かって一目散に駆けていく光の背中が、どんどん小さくなる。

「子供は元気でいいわねぇ」

　少しずつ顔馴染みになってきた同じツアーの参加者が声を掛けてくれた。

「元気ですよねぇ。こんなに暑いのに」

　空には雲ひとつなく、エジプトの太陽は熱烈に私たちを歓迎してくれていた。サングラスをおでこに上げて空を見上げる。すごいパワーだ。

「あんなに元気なお子さんいたら、元気もらえるでしょ？」
「そうなんですよ、いつも元気もらってます」

　そう言いながら砂漠の上を、一歩一歩踏みしめる。体をこちらに向けて大きく手招きをする光に、両手で大きく手を振り返してから、小走りに駆けだした。光はピラミッドにもたれかかって待っている。サングラスも相まって、なんだかイケメンだ。

　光に追いつくと、暑いのも忘れて目の前のピラミッドに夢中になる。

「わぁ、石おっきいねぇ！」

　興奮しながら光に話しかけると、冷静な返答をくれる。

「こんな大きな石を運んだなんて、昔の人すごいよね」
「やっぱりさ、宇宙人じゃない？」
「ママさ、ラムさんの話聞いてた？ さっきバスの中で、石がどうやって運ばれたのか説明してくれてたじゃん」
「いやでもさぁ……ロマンだよ、ロマン！」

　光は呆れた顔をしてから、目の前の大きな石に手を伸ばす。私もごつごつとした岩肌に触れてみると、何千年も前の世界と繋がっているような、不思議で神聖な温もりが手のひらから伝わってきた。

「わぁ……この石さ、運んだ人も触ったんだろうねぇ」
「ママ！ そう、人だよ！ 人！」
「やっぱり人かぁ……」

　二人で顔を見合わせて笑い合う。

「ママ、あそこの階段、登ろうよ！」
「えぇー、暑いよ。疲れるよぉ」
「上からの景色、見たくないの？」
「砂漠が広がってるだけでしょ」
「ロマンがないなぁ。ほら、行くよ！」

　光が私の手をとり、階段の方へと走り出す。

「わぁー速いって！ 無理無理！」
「頑張れー！」

　ぐんぐんと手を引っ張られ、体が斜めに傾きそうになりながら、必死に足を動かす。階段の前まで辿り着くと光は私の手を離し、一人でポンポンと勢いよく階段を駆け上がる。疲れた足を持ち上げ、また一歩一歩後を追う。とにかく暑い。現地ガイドのラムさんが「先週は気温が四十度を超えてたから、ミイラになっちゃう人もいました。今日は快適で、皆さんはラッキーです！」と言っていたことを思い出す。この暑さでラッキーなのかは不明だが、面白いガイドさんと旅が出来てラッキーだ。

「ママー！ 絶景だよー！ 早く早く！」

　光の声が聞こえて見上げると、見晴らし台から手を振っている。まだ道は長い。いやでも、富士山に比べたら余裕か。あの時も光は軽快に登っていたなぁ。それにしても、光と一緒に富士山にも登って、47都道府県も回り終わって、今エジプトにいるなんて、充実してるな――そんなことを考えていたら、いつの間にか到着した。

「ママ、こっちこっち！」

　光に呼ばれて見晴台の角の特等席へ行くと、目の前には見渡す限りの砂漠が広がる。

「わぁ……なんか想像と違ったよ。こんなに遠くまで見えるんだね……」
「ピラミッド作ってた人たちも、こんな景色見ながら作ったんじゃない？」
「たしかに！ 光、すごい想像力だね。作ってた人たちが見ていた景色を見られてるなんて、感動だよ……誘ってくれて、本当にありがとう」
「どういたしまして！」

　柵から少し身を乗り出して景色を眺め続ける光と肩を並べると、ほぼ同じ目線から世界を見ていることに気付く。五年生の中でも身長が高い方らしい。一緒に旅をしてくれる間に、まだまだ色々な景色を見に行きたいなと思うと、横から声が届いた。

「気球に乗るのって、いつだっけ？」
「トルコに移動してからだから、三日くらい後じゃないかな」
「どんな景色なんだろうね、もっと高いよね」
「そうだよね、想像できない！ 楽しみだね！」
「ねー！」

　会話がひと段落した瞬間に、やわらかな風がふわっと吹き抜け、髪を揺らした。

「はぁー、気持ちがいいなぁ」
「集合時間もあるし、降りよっか？ 下はまた暑いよ」

　ひとときの涼しさを味わう私に、光が現実を突きつけてくる。

「はぁー。頑張りますか！」
「エジプトで頑張るってさ、ママ贅沢だよ。楽しもうよ」
「たしかにそうだ！ 楽しもう！」

　トントンと軽やかに降りていく光を、また追いかける。

 ふと立ち止まり、少し小高い場所からの景色を眺めてみる。ふっとひとつ息を出すと、やさしい風が、もう一度頬を撫でてくれた。

　＊

　夏の旅から半年ほど経った冬のある日、光と二人で映画館にいた。エンドロールが流れ終わり、ぽっと照明が灯る。真っ暗になったスクリーンを前に少しの間ぼんやりしたあと、もたれ掛かっていた頭と体をよいしょと起こす。左隣の光もまた、同じタイミングで体を起こし、残りのカルピスをズズズとストローで飲み切っている。

「大丈夫だった？」

　一緒に観たいというから連れてきたものの、いくつもの葬儀のシーンが出てくる映画は、幼い頃に父親を亡くしている光にとって、辛くないかなと心配していた。

「うん、もう一回観たいくらい！」
「そんなに？」
「いい映画だったよ！ 少し泣きそうになったところもあったし」

　十一歳と言えども、だいぶ大人になっているようだ。

「死んだ人の役の人、めっちゃ上手いよね。光なら、絶対動いちゃうよ」

　光はグレーのマフラーを巻きながら感想を続ける。楓が巻いていたマフラーが、光の首に巻かれていく。この冬に入って「マフラーを巻いてみたい」と言った光に、楓の特別なマフラーを託したのだ。パパが守ってくれることに加えて、「高級」であることも喜び勇んでいた。

「パパのお葬式、覚えてないんだよね」
「そりゃ仕方ないよ、五歳だったもん。光はねぇ、お経のところとか、ぐうぐう寝てたよ」
「え、態度悪っ！ だめじゃん！」
「可愛かったよ？ 色んな人と話したりして、疲れちゃってたんだと思うよ。小さいのに頑張ってたよ」
「いやぁ、寝ちゃダメでしょー」

　よいしょと立ち上がってスクリーンの前を進み、飲み物とポップコーンのトレーを戻す。混み合っているエレベーター前を通り過ぎ、エスカレーターで降りることにする。少し温かい手すりにつかまりながら、話を続ける。

「この映画のもとになってる小説があってさ、その著者の方も、旦那さんを癌で亡くしてるんだよ」
「へー、そうなんだ」
「うん。きっと何か表現したかったんだろうなぁって思って……」

　七階に辿り着き、六階へ向かうエスカレーターへと折り返す。なぜか、うずうずしてきた。なんだ、この気持ちは。よくよく心をのぞいてみると、心の端っこに「私も小説を書いてみたいかも」という感情があって、その上に「え？小説？」という否定が覆い被さっている。その否定を剥がすように、口から出してみる。

「ママも、小説書いてみよっかな……」

　光が勢いよく振り返って、こちらを見上げる。

「いいじゃん！ 書きなよ！」
「あぁ光、到着するよ。気をつけて」
「大丈夫だってー」

　そう言いながらピョンっと着地し、五階行きのエスカレーターへ乗ると、すぐに私の方へと振り返る。

「小説家、かっこいいじゃん！」
「光のことも、書いていい？」
「うん、もちろん！ むしろ書いてほしい！」
「書けるかなぁ」
「ママなら書けるよ！ 一番に読ませてね！」
「書けたらねー」

　なぜだか、胸がワクワクしてきた。胸がときめいているとはこのことか。大切に大切に胸の中にしまっておこうと思っていた物語を、世界へ届けたくなってきた。

　いつもより少し下にある光の頭を撫でてみる。光は振り返り、ニコッと笑顔を見せてくれた。

　＊

　翌日の月曜日。仕事に向かう電車の中でノートを開き、小説に入れたいエピソードを出してみる。頭にどんどん浮かんできて、書く手が追いつかない。乗り降りする人々の喧騒や、次々と情報が流れてくるドア上の画面が、今日は全く気にならない。あっという間に降車駅に辿り着き、ホームに降り立つ。

　小説、書けそうな気がする――

　うっすらとした感動を覚えながら改札を通り抜け、胸を張って職場へと向かった。

　通常運転で仕事を終わらせたあと、家に帰る電車の中で小説執筆用のアプリをダウンロードし、とりあえず「プロローグ」と題して書き始めてみた。意外と言葉が出てくる。指一本でスマホの中に小説を紡いでいく感覚が、たまらなく楽しい。便利な時代に乾杯したくなる。

「ただいまー」

　玄関の鍵をカチャッと締めて靴を脱ぎ、重い鞄を肩にかけたまま扉を開ける。

「ママーおかえり！」

　光が笑顔で駆け寄ってきてくれる。鞄をキッチン前の椅子に降ろし、早速光に報告する。

「帰りの電車で小説書いてみたよ」
「うわぁー！ 読ませて読ませて！」
「ちょっと最初の方を書いただけだよ……」
「いいよいいよ！」
「特別だよー？」

　鞄の中からスマホを出して小説アプリを開き、もったいぶりながら手渡すと、食い入るように画面を見つめる。光が知らない、私達両親の一面が描かれている。少し重たい話だが、大丈夫だろうか。真剣な顔付きでスクロールをし終えると、徐に顔を上げた。

「初めてにしては、悪くないよ！」

　心配を吹き飛ばしてくれるような弾んだ声で心がほどけ、思わず笑みがこぼれた。それにしても、なぜゆえ上から目線なのだろう。ただ、小説をほとんど読まない私に比べて、光は「物語文」を国語で数多く読んでいる。

「先輩……あざっす！」
「天気とかの描写をもっと入れた方がいいよ。あと、比喩表現も使えるといいね！ たとえば、太陽のような目をしていた、とかだよ」

　なるほど、確かに入れていない。

「パイセン……的確すぎます、すぐに入れます！ 今後もアドバイスくださいますか？」
「もちろん！ 出版されたら、買うよ！ あ、くれるか！」
「一番最初にサイン付きであげるよ！ サイン考えなきゃ」
「サインー？」

　光は堪えきれず、プププと吹き出す。

「サインって……」

　ケラケラと笑い続けている。

「え、サイン欲しいでしょ？」
「いらないよぉ。サイン考える前にさ、まずは文章書いた方がいいと思うよ」

　あれ、サインって欲しくないのだろうか。でも確かに、まずは文章というのは正論だ。

「書き始め、こんな感じでいいと思う？」
「いいと思うよ」
「一話ずつ、タイトルつけようと思うんだよね」
「いいじゃん！ 第一話は、この部分がいいよね」

　画面の中の文字列を指差しながら、スマホを手渡してくれる。

「やっぱり、ここかぁ」
「惹きつけられると思うよ」
「そっか！ ありがとう。一話のタイトル、決定だ！」
「一話の完成、楽しみにしてるね。明日かなー？」
「プレッシャーかけてくるなぁ」

　光と目を見合わせて、笑い合う。

「今日の夜ごはん、何？」
「あーごめん、作らなきゃ！ 何にしよう……冷蔵庫にあるもの、適当に炒めるか！ ちょっと待っててねー」
「うん！」

　光は大きな犬のぬいぐるみをギュッと抱きしめながら、ソファでゴロゴロし始めた。ごはんを作る前に、タイトルを入れてしまおう。

 「タイトルを編集」というボタンを押してみる。光が指を差してくれた、そして、かつて私が絶望と共に受け取った、心に深く刻まれているあの文字列を、心を込めて入力する。物語の、幕開けだ。

　第1話 「がんでした」

　―完―

全話リストはこちら