毛糸が彩る心の扉🧶

熱しやすく冷めやすい性格は、私の長所と言えるだろう。なぜ長所かというと、興味の回転率が高いため、淡々と刺激の少ない日々の生活の中で、小さな楽しみをいくつも見つけることができるからだ。冷めなければ物知り井戸博士になれるのに、大海で波に揺られながら、時には太陽の日差しに身を焦がし、時には魚に食べられそうになり、時には偶然発見した島のカエルと恋をするような波乱万丈を夢見て目移りしてしまうのは、もはや私の性。抗えない本能なのである。

ある日のこと、車で二時間程の場所にある夫の実家から帰宅した娘たちの手に、見たことの無い毛糸のマフラーが握られていた。大昔に流行ったタイダイ柄を彷彿とさせる、絵を描き終わった後の筆洗バケツに長時間浸したような、くすんだレインボーカラーのマフラー。嬉しそうに首に巻いている娘を横目に、そのあまりの個性的なデザインに戸惑いを隠せず苦笑いで固まっていると、「これ、じいじが作ったんだよ！」と突然娘が言うではないか。じいじ？本当に？ばあばじゃなくて？あの無口なじいじが？本当に？

なるほど、よく見てみると、店で売られているような既製品のマフラーとは確かに違う。目が粗いというか、少し薄いというか。しかし、そんなことは娘にとってはどうでもいいようで、大好きなじいじが作ってくれた、というかけがえのない事実こそが、既製品では決して得ることの出来ない彼女のキラキラとした目の輝きの秘密に違いない。「わからんか。愛だ、愛。」と、どこかで聞いたことのあるセリフが頭をよぎるとともに、普段はあまり感情を見せない無口なじいじの意外で素敵な趣味を知ることができ、私の心もじんわりと温かくなった。レインボーマフラー、なんて美しいんだ…！

ところで、人生を生きるうえで大切にしている言葉がいくつかあるのだが、何かに挑戦する時、必ず思い出す私の大好きな言葉があるので紹介したい。

デヴィ夫人の「彼女ができるなら私もできるはずだ」という言葉が、それはもう好きで好きで。だって、何を根拠にそんなことを言えてしまうのかあまりにも不思議ではないか。経験や才能の差を全く無視して「私にもできるはず」と自信満々に言える理由は、自分も相手と同じ人間だからという至極真っ当なただそれだけ。しかし、ただそれだけの理由で挑戦して良いのなら、不思議と勇気が湧いてくる。「人間」という挑戦権は、生まれた時から既に得ている。だから、じいじが出来るのならば、私だってマフラーを編める気がする…！波乱万丈目移り本能を刺激された私は、デヴィ夫人の言葉とじいじお手製マフラーに背中を押され、人生で初めて編み物に挑戦することにしたのである。

何かを始める時、ネックになるのが材料集め。何が必要か、どこに売っているのかを調べるのは、ワクワクする反面、あまりの選択肢の多さに時間的にも精神的にも疲弊する。そんな私みたいな人間を救ってくれるのが、いわゆる「初心者キット」だ。全くの未経験者から久しぶりに再開した人用までいくつかレベルを選べたのだが、私が購入したのはもちろん未経験者向け。かぎ針、とじ針、毛糸、説明書のセットで、毎月少しずつ難易度がアップするようになっており、それぞれ作ったものをつなぎ合わせると最終的にはひざ掛けが完成するというものであった。冷めやすい私の性格上、目標がある方が続くと思い、まだ見ぬひざ掛け完成を目指し、このキットを購入することにした。

2026年2月末「初心者キット」が届いた。不透明の袋に入っている内容物を確認し、さっそく説明書を読む。編み物の基本は「くさり編み」だそうで、慣れないかぎ針と毛糸をなんとか指示通り手に持ち、編み始める。私は形から入るのが好きなので、それっぽく編んでいる自分の姿を己目線で確認して気分を高めつつ、どんどん編んでいく。うん、それなりに形になっている。「慣れるまで何度も編んでみよう」という指示のもと、完成したくさり編みをほどき、もう一度最初から編んでみる。楽しい。私の手の中で、毛糸が小さな輪を作る。次々とくさりが生まれる。編んではほどき、編んではほどきを繰り返しているうちに、毛糸がまるでインスタント麺のようなちりちりの形状から戻らなくなってしまった。努力の跡というのは、一本の麺にもなり得るらしい。もういいだろう。次のステップは、たんぽぽのモチーフ作成。ひざ掛けを構成する大事な一部分である。

くさり編みができたのなら大丈夫、と高を括る私の鼻をへし折ったのは「何が間違っているのかわからない」という初心者なら誰でも陥る疑問であった。説明書通りに作っても何かが違う、というか、手順通りに編んでいるはずなのに、なぜかその通りにならない。誰かに聞きたいのに、先生はいない。藁にも縋る思いで、Youtubeの検索窓に「かぎ針編み 初心者」と入力し、ヒットした動画を片っ端から再生して手の動かし方を真似してみるが、やはりうまく作れない。中学校の家庭科の授業ではミシンや刺繍が苦手だったことを急に思い出し、私には才能がなかったのか、と突然やる気がなくなる。じいじ、人間なのに、私できなかったよ、と不透明の袋に全てを元通りに片付け、その日は寝た。そして、約一週間、その袋が開けられることはなかった。

週末、夫が子供たちと遊びに行ったため、一人の時間ができた。何をしようかと家の中を見渡すと、本棚の端っこに所在なさげに身を潜めている不透明の袋と目が合った。やってみるか、と一週間振りに針と毛糸を手にとる。わを作り、こま編みを編んでいく。…できる。こま編みの目の頭に引き抜き編みをする。できる。くさり編みをする。できる、できる、できる…！

説明書と格闘しながら30分。初めての作品が完成した。なぜ完成したのかよくわからない。しかし、先週出来なかったことが、今日は理解できる。実際、ピンクのたんぽぽが、私の手の中に確かにある。できた、楽しい、楽しい、楽しい…！

子育てをしていると時間があっという間に過ぎる、というのはよく聞くが、実際そうだと思う。子育て中、特に子供が小さければ小さいほど、我が人生の優先順位は低く、生きる本筋が子供の人生に置き換わる。周囲のサポートや環境によって己の人生の優先順位は様々に変化するが、少なくとも私の人生は子どもが生まれたその瞬間から、心の奥底に深く深く、誰にも覗くことができない一番暗い場所に、しっかりと蓋を閉めて封印されることになった。常に他人を優先する生き方というのは、なぜこんなにも虚無感に襲われるのか。それは、己の感情を無視しているからだろう。別の個体の感情を気持ちよくさせるために、己の感情を殺す。それは、親として当たり前のことなのかもしれないが、私には辛かった。親になりきれない未熟な自分を責めた。だから、あっという間に時間が過ぎた。というか、早く過ぎ去るように、ますます己の感情を殺し続けた。子供たちの笑顔、成長する言葉、表情、どれもが愛おしく、ずっと眺めていたい宝物なのに、反して、私の心はいつも泣いていた。明日が来てほしくなくて寝ることが怖くなったのも、人生で初めての経験だった。だから、次女が入園する一カ月前、可愛いたんぽぽが私の手の中で静かに咲いた時、「やっと春が来ましたよ」と、毛糸が教えてくれた気がして、久しぶりに、少しだけ明日が待ち遠しくなった。自分のために時間を使い、自分のために試行錯誤しながら作った作品がこの世界に誕生するなんて。編み物って、なんて、なんて素敵なんだろう…！

基本を理解すると、不思議と成長は早い。たんぽぽモチーフの作成で、くさり編み、こま編み、引き抜き編みを習得した私は、その後も、中長編み、長編み、長々編み、玉編み、ピコット編みなどを難なくクリアし、2月末に開始した編み物は、既に4カ月を経過していた。家事、仕事、園の送迎、行事、PTA活動といった（本当はサボりたい）日々の業務をそれなりにこなしつつ、空いた時間で、たくさんの毛糸たちが様々なモチーフに変身した。

6月末時点、モチーフ5種類につき、色違いが2種類。それぞれ4つずつ作成したので、計40枚の作品が誕生した。ひざ掛けを作るにはもう少しモチーフが必要なのだが、肌寒くなる秋頃には完成予定である。途中で冷めてしまったらどうしよう、と不安に思いながら編み進めてきたが、むしろ、楽しくて楽しくて！毎月キットが届くのを心待ちにしている私にとって、もはや「趣味は編み物です」と堂々と言えるぐらいには、夢中になっている。

次は何を作ろうか、と悩みながら、まだ見ぬ編み図を求めて書店を彷徨い歩いたり、子供たちに何が似合うかな、とワクワクしながらYoutubeで帽子や服の編み方を調べたり。突然香る秋の金木犀のように、僅かな発見と驚きと愛しさが、ふとした瞬間、私の人生に入り込むようになった。冷めないように、と心の中のカエルにお願いしつつ、まずはひざ掛け完成を目指し、これからも編み物を楽しみたいと思っている。そしていつか、このひざ掛けが娘の手に渡り、またその子供の手に渡り、その子供の、子供の、子供の…。いずれは家宝となり、額縁に飾られる日が来るかもしれない。想像するだけならタダ。何も恥ずかしいことはない！自分の作品がどんな人生を送るのか思いを馳せるのも、また、編み物の楽しさといったところだろうか。

あの時レインボーマフラーに出会わなければ、もしデヴィ夫人の言葉を知らなければ、そもそも子育てをしていなければ、私は一生編み物をすることはなかったのかもしれない。あ、今月分のモチーフがまだ完成していないので、後で編もう。もうすぐ夏だから、娘たちにはひまわりのビスチェを作ってあげたい。だから、黄色と白色の毛糸を買いに行って、それから、それから、それから…。

素敵な世界に気づかせてくれた娘たちの笑顔を思い浮かべていると、ふと、私の心に封印された人生の扉が、少し、開く音がした。