「生きていてよかった。」

万引き、摂食障害、詐欺、軟禁、AV、裁判。
「人生は終わった。」
私は、何度そう思ったか分からない。
十五歳で歌手になる夢だけを抱え、大阪から東京へ向かった。
しかし、摂食障害をきっかけに人生は崩れていく。恋人に貯金を失い、結婚を信じた相手には六百九十万円をだまし取られた。さらにアプリで出会った男に軟禁され、風俗で働き、自らAV出演まで選ぶほど自分を見失った。
やがてクレプトマニアを発症し、七度の逮捕。執行猶予中の再犯で実刑判決を受ける。
それでも最後まで見捨てなかった家族がいた。
「しんどかったね。辛かったね。」
すべての過去を受け止め、抱きしめてくれた人がいた。
だから今、私は心から思える。

生きていてよかった。

これは、私の実話です。
もし今、「もう人生は終わりだ」と思っている誰かの、小さな希望になれたらと願っています。

ー名前
「夢を持って、大きく育ちますように。」
そんな両親の願いから付けられた名前だった。
幼い頃から私は、その名前のとおり夢ばかり追いかける子どもだった。
歌うことが好きだった。
テレビで歌手が歌う姿を見るたびに、
「いつか私も、あのステージに立ちたい。」
そう思っていた。
父も母も、その夢を笑ったことは一度もない。
「歌手になりたい。」
そう言うと、二人はいつも笑顔で、
「頑張り。」
そう言って背中を押してくれた。
父は仕事が忙しかった。
それでも休みの日になると、青果市場へ連れて行ってくれた。
朝早くから並ぶ大量のダンボール。
父はよく私に言っていた。
「商売は信用や。一回一回の積み重ねが、人とのつながりになる。」
父は若い頃、家が裕福ではなく、本当にやりたかったことを諦めてきた。
「お金がないから無理や。」
そう何度も自分に言い聞かせながら生きてきたという。
そして父は時々、幼くして亡くなった姉のことを話した。
「人は、やりたいことがあっても、明日も生きてるとは限らへん。」
「だから、やりたいことがあるなら挑戦したらいい。」
「失敗してもいい。でも、やらへんかったことを誰かのせいにして後悔する人生だけはあかん。」
その言葉は、幼かった私には少し難しかった。
でも今なら分かる。
父は夢だけを応援していたわけじゃない。
私がいつか、「あの時挑戦できなかったのは親のせいだ」と後悔する人生を送ってほしくなかったのだ。
だから、十五歳の私が一人で東京へ行きたいと言ったときも、不安だったはずなのに、最後はこう言ってくれた。
「やってみたいことは、何でもやればいい。」
あの時の私は、夢だけを見ていた。
この先に待っている人生が、七度の逮捕、裁判、執行猶予、摂食障害、詐欺、風俗、AV出演、そして再生へと続く長い道のりになるなんて、想像もしていなかった。
ただ、歌手になりたい。
その夢だけを胸に、私は東京へ向かう決意をした。

ー東京
東京へ行くことが決まってから、毎日があっという間に過ぎていった。
学校から帰ると、少しずつ荷物をまとめる。
お気に入りの洋服。
楽譜。
CD。
一つひとつ箱へ詰めるたび、「本当に東京へ行くんだ」と実感が湧いてきた。
期待と不安が入り混じる、不思議な気持ちだった。
十五年間過ごした大阪を離れる。
家族と離れて暮らす。
でも、そのときの私には、不安よりも夢への期待の方がずっと大きかった。
歌手になる。
その夢だけを胸に抱いていた。
そして、出発の日がやってきた。
夜のなんば駅。
大きなキャリーバッグを持った私は、夜行バスの前に立っていた。
バスの周りには旅行や仕事で移動する人たちが行き交っていた。
でも、私だけは違った。
このバスに乗れば、私の人生そのものが変わる。
そんな気がしていた。
母は何度も私の服を整えながら言った。
「ちゃんとご飯食べるんやで。」
「体に気ぃつけるんやで。」
同じ言葉を何度も繰り返した。
父はいつものように多くは話さなかった。
荷物をトランクに積み終えると、私の肩を軽くたたき、
「しんどくなったら、いつでも帰ってこい。」
そう一言だけ言った。
私は笑顔で答えた。
「帰ってこーへん。」
「絶対に歌手になって帰ってくるから。」
父は少し笑って、
「そのくらいの気持ちで行かなあかんな。」
と言った。
バスの発車時刻が近づく。
「じゃあ、行ってきます。」
私は二人に頭を下げ、バスへ乗り込んだ。
窓際の席に座ると、ガラス越しに父と母の姿が見えた。
母は涙をこらえながら笑っている。
父は黙ったまま、大きく手を振っていた。
発車ベルが鳴る。
ゆっくりとバスが動き始める。
私は窓越しに何度も手を振った。
父と母の姿が見えなくなってもしばらく手を振り続けた。
その夜は眠れなかった。
真っ暗な窓に映る自分の顔を見ながら、これから始まる新しい生活を想像していた。
歌手になりたい。
いつかテレビで歌いたい。
その夢を叶えるためなら、どんなことでも頑張れる。
そう信じていた。
翌朝、バスは東京駅へ到着した。
大阪とはまったく違う景色だった。
高いビル。
人の多さ。
絶え間なく行き交う電車。
すべてが新鮮で、胸が高鳴った。
「ここで私の人生が始まる。」
そう思った。
その日から、芸能学校での生活が始まった。
歌、ダンス、演技。
夢に向かう仲間がたくさんいた。
みんな本気だった。
もちろん私も負けたくなかった。
誰よりも歌がうまくなりたい。
誰よりも努力したい。
夢だけを見て、必死に前だけを向いていた。
でも、その世界には、夢だけでは越えられないものもあった。
「もっと痩せたほうがいい。」
「細い子のほうが目立つ。」
そんな何気ない言葉が、少しずつ私の心に入り込んでいく。
このときはまだ、それが私の人生を大きく狂わせる始まりになるなんて、思いもしなかった。
芸能学校での毎日は、本当に楽しかった。
歌を歌い、ダンスを踊り、演技を学ぶ。
同じ夢を持つ仲間に囲まれ、毎日が刺激でいっぱいだった。
「絶対に歌手になる。」
その思いは誰にも負けなかった。
でも、その世界には、一つだけ暗黙のルールがあった。
細い方がいい。
誰も命令したわけじゃない。
それでも、みんなが自然と口にしていた。
「最近ちょっと太った。」
「あと二キロ落としたい。」
「夜は食べへん。」
そんな会話が毎日のように聞こえてきた。
もともと私は太っていたわけではなかった。
それでも、自分の体が気になって仕方がなかった。
実は、小さい頃にも忘れられない出来事がある。
公園で友達に服を脱がされ、
「おっぱい小さい！」
と笑われたことがあった。
子どもの何気ない言葉だったのかもしれない。
でも、その出来事はずっと心の奥に残っていた。
私は、自分の体に自信が持てなかった。
芸能学校へ入ると、その気持ちはさらに強くなった。
鏡を見る回数が増えた。
体重計に毎日乗るようになった。
少しでも数字が増えると、その日一日中気分が沈んだ。
逆に減っていると嬉しかった。
最初は、ご飯を少し減らすだけだった。
夜だけ食べない。
お菓子を我慢する。
それだけだった。
でも、それでは満足できなくなった。
「もっと痩せたい。」
その気持ちが日に日に大きくなっていく。
ある日、お腹が空きすぎて我慢できなくなった。
パンを食べた。
おにぎりも食べた。
気づけば、目の前にあるものを夢中で口へ運んでいた。
止まらない。
苦しい。
「食べすぎた。」
そう思った瞬間、強い罪悪感に襲われた。
太りたくない。
でも、食べたい。
その二つの気持ちが頭の中でぶつかり合った。
そして私は、誰にも教えられていない方法を選んだ。
吐けばいい。
トイレへ駆け込み、喉に指を入れた。
不思議なくらい安心した。
「これで太らない。」
その安心感が、私を少しずつ壊していった。
最初は一週間に一度だった。
それが数日に一度になり、
毎日になり、
やがて、一日に何度も繰り返すようになった。
この頃の私はまだ知らなかった。
摂食障害は、ただ「食べる病気」ではない。
心の苦しさが、違う形になって現れている病気だということを。
そして、この病気が数年後、私をクレプトマニアという、さらに深い闇へ連れていくことになるとは、夢にも思っていなかった。
東京での生活にも少しずつ慣れてきた頃、私は十七歳で初めて彼氏ができた。
今まで恋愛とはほとんど縁がなかった。
歌手になることしか頭になくて、恋愛をしている時間なんてないと思っていた。
だから、誰かに「好き」と言われたことが純粋に嬉しかった。
彼は優しかった。
学校が終わると迎えに来てくれたり、一緒にご飯を食べたり、他愛もないことで笑い合ったり。
「これが普通の幸せなんだ。」
そう思っていた。
やがて私たちは同棲を始めた。
初めて家族以外の人と暮らす生活。
最初は新鮮だった。
一緒にスーパーへ行き、ご飯を作り、テレビを見ながら笑う。
「将来もこんな毎日が続くんかな。」
そんなことを考えていた。
でも、一緒に暮らし始めてから少しずつ違和感が増えていった。
「今日のお金ある？」
「ご飯代お願い。」
「家賃払っといて。」
彼は何かにつけて私を頼るようになった。
最初は恋人だから当たり前だと思っていた。
困っている彼を支えたい。
そう思っていた。
アルバイト代が入ると、生活費はほとんど私が出した。
食費も。
家賃も。
日用品も。
それでも私は、不満を口にすることはなかった。
「いつか返してくれる。」
「今は大変なだけ。」
そう信じていたからだ。
私は恋愛経験がなかった。
だから、「好き」という気持ちだけで何でも許せると思っていた。
でも、その優しさは少しずつ「当たり前」になっていく。
ある日、彼はこう言った。
「帰りにコンビニ寄っといて。」
その一言が、後に私の人生を大きく変えてしまうとは、このときは思いもしなかった。
一方で、私の摂食障害も少しずつ悪化していた。
食べては吐く。
吐いてはまた食べる。
そんな生活を彼は知っていた。
それでも、「大丈夫か？」と聞かれることはほとんどなかった。
私も、自分が病気だとは思っていなかった。
「意志が弱いだけ。」
「もっと頑張れば治る。」
そう自分に言い聞かせていた。
でも、本当は違った。
心は少しずつ悲鳴を上げていた。
それに気づかないまま、私は彼との生活を続けていく。
そして、その「好き」という気持ちは、やがて私からお金も、自信も、普通の生活も奪っていくことになる。

ー信じていた人
同棲生活が始まって一年ほど経った頃、私は少しずつ違和感を覚えるようになっていた。
生活費はほとんど私が払っていた。
家賃も。
食費も。
コンビニで買う日用品も。
彼は「今月ちょっと厳しい」「来月には返すから」が口癖だった。
私は疑わなかった。
恋人だから。
困っているなら助けるのが当たり前だと思っていた。
歌のレッスンやアルバイトを終えて帰ると、彼から電話がかかってくる。
「牛乳買ってきて。」
「ご飯もお願い。」
「お菓子も買っといて。」
私はそのたびにコンビニへ寄り、頼まれたものと自分の食べ物を買った。
その頃には、過食と嘔吐は毎日のようになっていた。
食べることだけが、ほんの少し心を落ち着かせてくれた。
でも、食べたあとは強い罪悪感が押し寄せる。
また吐く。
また食べる。
そんな毎日だった。
ある日、二人で将来の話になった。
「結婚したら、もっと広い家に住みたいな。」
私がそう言うと、彼は笑ってうなずいた。
「そのためにも貯金せなあかんな。」
私たちは二人で貯金を始めた。
毎月少しずつ、お互いにお金を出し合う。
二人の未来のためのお金。
私はその通帳を見るたびに幸せだった。
「この人となら大丈夫。」
そう信じていた。
でも、その幸せは突然終わる。
ある日、何気なく通帳を確認した私は言葉を失った。
残高が大きく減っていた。
何度見ても、数字は変わらない。
私は彼に聞いた。
「このお金、どうしたん？」
彼は最初、「知らない」と言った。
でも問い続けると、観念したように小さく言った。
「使った。」
頭の中が真っ白になった。
「何で？」
そう聞いても、はっきりした理由は返ってこなかった。
気づけば、二人で貯めていたお金はほとんどなくなっていた。
私は怒るより先に悲しかった。
信じていた人に裏切られた。
それが初めてだった。
コンビニへ行く。
パンを買う。
おにぎりを買う。
お菓子を買う。
アイスを買う。
家に帰る前に全部食べることもあった。
家へ帰ってから、また食べることもあった。
お腹がいっぱいで苦しくても、手は止まらなかった。
「もうやめよう。」
そう思うのに、また口へ運んでしまう。
食べ終わると、今度は激しい自己嫌悪が押し寄せる。
「太る。」
「こんな自分は嫌だ。」
私は急いでトイレへ駆け込み、何度も吐いた。
涙が出るほど苦しくても、吐き続けた。
吐き終わると少しだけ安心する。
でも、その安心はほんの数分しか続かない。
また食べたくなる。
また吐く。
その繰り返しだった。
私は一日に何度もコンビニへ通うようになった。
店員さんに顔を覚えられるくらい、毎日通っていた。
朝。
昼。
夜。
食べ物のことばかり考えていた。
「今日はこれを食べよう。」
「吐けば大丈夫。」
そんなことばかり頭の中を巡っていた。
この頃の私は、「摂食障害」という病気を知らなかった。
「自分は意志が弱いだけ。」
そう思い込み、自分を責め続けていた。
心は苦しい。
でも、その苦しさを誰にも話せなかった。
歌手になるために東京へ来たはずなのに、いつの間にか毎日は、食べることと吐くことだけで終わっていくようになっていた。
そして、この生活はさらに深刻になっていく。
ある日、いつものようにコンビニへ向かった私は、自分でも信じられない行動を取ることになる。
その小さな出来事が、長い闇の始まりだった。

ー戻れなかった一歩
今振り返れば、あの日がすべての始まりだった。
十八歳。
私はコンビニでアルバイトをしていた。
摂食障害は少しずつ悪化し、毎日のように過食と嘔吐を繰り返していた。
仕事へ向かう前、いつものようにコンビニへ寄った。
その店には、決まって買うものがあった。
トルティーヤだった。
仕事前に食べるのが、いつの間にか習慣になっていた。
その日もトルティーヤを手に取り、レジへ向かった。
でも、店内はいつも以上に混んでいた。
長い列ができている。
時計を見る。
「遅れる。」
そのことしか頭になかった。
私はレジの列を離れ、急いで店を出た。
店を出て数歩歩いたところで、手に持ったままのトルティーヤが目に入った。
レジを通していない。
頭の中が真っ白になった。
「しまった……。」
その場で足が止まった。
戻ればよかった。
「すみません、急いでいて忘れていました。」
そう言えば、それで済んだのかもしれない。
でも、私には戻る勇気がなかった。
「万引きしよう」と思って持ち出したわけではない。
だけど、このまま歩けば万引きになる。
そんなことは分かっていた。
それでも私は、振り返ることができなかった。
心臓が苦しかった。
誰かに見られている気がした。
「どうしよう。」
「どうしよう。」
その言葉だけが頭の中を回っていた。
結局、そのまま職場へ向かった。
トルティーヤを食べても、何の味もしなかった。
罪悪感だけが残った。
仕事が終わっても、その日のことが頭から離れなかった。
「あのとき戻っていたら。」
「ちゃんと謝っていたら。」
何度もそう思った。
でも、その一度戻れなかった経験が、私の心を大きく変えてしまう。
「もう万引きをしてしまった。」
そんな間違った考えが、自分の中に生まれてしまった。
一度踏み越えた線は、次に踏み越えるとき、少しだけ低くなる。
もちろん、そのときの私は、こんなことを冷静に考えられる状態ではなかった。
摂食障害で頭の中は食べ物のことでいっぱいだった。
食べる。
吐く。
また食べる。
その繰り返しで、正常な判断が少しずつできなくなっていた。
あの日、コンビニを振り返ることができなかった一歩。
それは、私の人生を大きく変える最初の一歩になってしまった。
このときはまだ、警察のお世話にもなっていない。
家族も何も知らない。
私自身も、「もう二度としない」と本気で思っていた。
でも、病気はそんな簡単なものではなかった。
気づけば私は、同じコンビニへ何度も足を運ぶようになっていた。

ーやめたいのに、やめられない
「あの日だけ。」
私は何度も自分に言い聞かせた。
もう二度としない。
そう決めたはずだった。
でも、コンビニへ入るたびに胸が苦しくなった。
食べたい。
食べ物のことしか頭に浮かばなくなっていた。
摂食障害が進むにつれ、食べる量はどんどん増えていった。
コンビニを何軒も回る日もあった。
パン。
おにぎり。
サンドイッチ。
お菓子。
アイスクリーム。
家へ帰るまで待てず、店を出てすぐ食べ始めることもあった。
電車や店の中で食べてしまうこともあった。
食べ終わると、今度は吐きたくなる。
トイレを探し、全部吐く。
そしてまた、お腹が空く。
その繰り返しだった。
普通に考えれば、おかしい。
私もそう思っていた。
だから何度も誓った。
「今日で終わり。」
「明日からちゃんと買おう。」
「もう絶対にしない。」
でも翌日になると、同じことを繰り返してしまう。
私は、自分が何をしているのか分からなくなっていた。
「私は悪い人間なんだ。」
そう思うようになった。
でも、本当は違った。
苦しかった。
誰かに助けてほしかった。
「やめられへん。」
その一言を誰かに言えたら、何かが変わっていたのかもしれない。
でも当時は、「摂食障害」も「クレプトマニア」という病気も知らなかった。
万引きをする人は悪い人。
ニュースで見る犯罪者。
私もそう思っていた。
だから、自分がその立場になっていることを認めたくなかった。
誰にも相談できなかった。
家族にも。
友達にも。
先生にも。
「こんなことを言ったら、嫌われる。」
「軽蔑される。」
その気持ちが強かった。
だから、一人で抱え込んだ。
食べることも。
吐くことも。
万引きしてしまうことも。
すべて隠し続けた。
外から見れば、私は普通の十代だった。
芸能学校へ通い、アルバイトをし、夢を追いかける女の子。
でも、その笑顔の裏では毎日自分を責め続けていた。
夜、布団に入るたびに思う。
「明日はちゃんと生きよう。」
「普通の人に戻ろう。」
そう願って眠る。
そして朝になると、また同じ一日が始まる。
心も体も限界だった。
それでも私は、「まだ大丈夫」と自分に言い聞かせていた。
この頃には、もう病気は生活の一部になっていた。
そして、その病気はついに、私から夢まで奪おうとしていた。
次の春、私は人生を変えようと決意する。
「保育士になろう。」
そう思ったのは、もう一度、普通の人生を取り戻したかったからだった。

ーもう一度、普通になりたかった
十九歳になった私は、一つの目標を見つけた。
保育士になることだった。
子どもが好きだった。
小さい頃から近所の子と遊ぶのが好きで、誰かの成長をそばで見守る仕事に憧れていた。
「今の自分を変えたい。」
その気持ちも強かった。
歌手になる夢は、まだ諦めてはいなかった。
でも、夢だけを追いかける生活に少し疲れていた。
何か資格を取って、自立したい。
ちゃんと働きたい。
普通の生活を送りたい。
そんな思いで、保育士試験の勉強を始めた。
昼はアルバイト。
夜は勉強。
空いた時間があれば参考書を開いた。
摂食障害は相変わらず続いていた。
食べて、吐いて、また勉強する。
そんな毎日だった。
それでも勉強だけは頑張れた。
「保育士になれば変われる。」
そう信じていたから。
試験当日。
最後まで諦めずに解いた。
そして数か月後。
合格通知が届いた。
自分の受験番号を見つけた瞬間、嬉しかった。
久しぶりに、自分を少しだけ褒めることができた。
すぐに大阪の両親へ電話をした。
「受かった！」
母は電話の向こうで大喜びしてくれた。
父も、
「頑張ったな。」
その一言が嬉しかった。
私は保育士として働くことを決めた。
公務員として採用が決まり、新しい生活が始まる。
白いエプロンを身につけ、子どもたちの前に立つ自分を想像すると、自然と笑顔になれた。
「やり直せる。」
「普通の人生を歩ける。」
心からそう思っていた。
でも、その頃も摂食障害は治っていなかった。
誰にも知られないように、仕事の前後、一人で苦しんでいた。
笑顔で子どもたちと接する私。
その笑顔の裏では、食べることと吐くことに支配される毎日が続いていた。
私はまだ、「病気」という言葉を知らなかった。
だから、「意志が弱いだけ」と自分を責め続けていた。
それでも、新しい職場や制服、新しい毎日は私に小さな希望をくれた。
「もう万引きなんてしない。」
「これからは真面目に生きる。」
私は何度もそう言い聞かせた。
本気だった。
本当にそう思っていた。
けれど病気は、そんな決意だけでは止まってくれなかった。
そしてこの決意は、一年も経たないうちに、あまりにも残酷な形で打ち砕かれることになる。

ー最後の約束
四月。
私は保育士として働き始めた。
新しいエプロンに袖を通し、初めて職員室へ入った日のことを今でも覚えている。
「よろしくお願いします。」
そう挨拶すると、先生たちは温かく迎えてくれた。
子どもたちは元気いっぱいだった。
泣いている子。
笑っている子。
甘えてくる子。
毎日が慌ただしかったけれど、不思議と充実していた。
「先生！」
そう呼ばれるたび、嬉しかった。
子どもたちの笑顔を見ていると、
「私もちゃんと生き直せる。」
そう思えた。
もう万引きなんてしない。
もう食べ物に支配される生活も終わりにする。
普通に働いて、恋をして、結婚して。
そんな当たり前の人生を送りたい。
私は何度もそう言い聞かせた。
でも現実は違った。
仕事が終わると、まっすぐ家へ帰れない。
気づけばコンビニへ向かっている。
食べ物を買う。
家へ帰る前に食べる。
吐く。
「もう今日で終わり。」
そう思って眠る。
翌朝になると、また同じことを繰り返す。
仕事中は笑顔だった。
子どもたちの前では、明るい先生だった。
でも心の中では、毎日自分を責め続けていた。
「なんで私は普通にできないんやろう。」
「なんで止められへんの。」
苦しかった。
誰にも相談できなかった。
もし職場に知られたら。
もし家族に知られたら。
そう思うと、怖くて何も言えなかった。
「病気」という言葉すら知らなかった私は、自分を責め続けるしかなかった。
それでも私は信じていた。
時間がたてば治る。
仕事が忙しくなれば忘れられる。
私はきっと変われる。
そう思っていた。
だけど病気は、私の決意よりもずっと強かった。
そしてある朝、いつものように仕事へ向かう前に立ち寄ったコンビニで、その日はやってくる。
「すみません。」
背後から聞こえた店員さんの一言で、私の人生は大きく変わり始めた。　

ー初めて捕まった日
十九歳。
保育士として働き始める少し前のことだった。
私はまだ、摂食障害に苦しんでいた。
食べては吐く。
吐いてはまた食べる。
「今日は絶対にしない。」
そう決めても、気づけばコンビニへ向かっていた。
その日も、彼に頼まれたものを買いにコンビニへ入った。
牛乳。
飲み物。
お弁当。
お菓子。
かごの中へ商品を入れていく。
レジへ向かう途中、私はまた頭の中が真っ白になっていた。
何を考えていたのか、今でもはっきり思い出せない。
一つの商品を会計せずに店を出てしまっていた。
外へ出て歩き始めた、そのときだった。
「すみません。」
後ろから声をかけられた。
振り返ると、店員さんが立っていた。
その瞬間、血の気が引いた。
終わった。
そう思った。
私は何も言えなかった。
店の事務所へ案内され、警察が来た。
制服を着た警察官を見た瞬間、涙が止まらなくなった。
「どうしてこんなことをしたの？」
そう聞かれても、自分でも分からなかった。
お金がなかったわけじゃない。
生活に困っていたわけでもない。
欲しかったわけでもない。
自分でも理由を説明できなかった。
警察署で事情を聞かれ、今回は厳重注意で終わった。
逮捕ではなかった。
それでも、私には十分すぎるほど重い出来事だった。
身元引受人として迎えに来てくれたのは、東京で暮らしていた祖母だった。
祖母は私の顔を見るなり、何も言わずに抱きしめてくれた。
そして車へ乗り込むと、小さな声で言った。
「なんで、こんなことしたん……。」
その声は怒っているというより、悲しみにあふれていた。
私は何も答えられなかった。
祖母の顔を見ることもできなかった。
窓の外を見ながら、ただ涙を流していた。
家へ帰る道のりは、とても長く感じた。
「もう二度とせえへん。」
私は祖母にそう約束した。
祖母は静かにうなずいた。
「約束やで。」
私は何度も頷いた。
本当に、もう二度としないつもりだった。
誰にも知られず、一からやり直そうと思っていた。
でも、病気は約束だけでは止まらなかった。
三か月後。
私は再び、同じ過ちを繰り返してしまう。

ー誰にも言えない
一度目に店員さんに声をかけられてから、私は変わろうと必死だった。
「もう絶対にしない。」
毎朝、自分にそう言い聞かせて家を出た。
祖母との約束もあった。
もう二度と悲しませたくなかった。
それなのに、摂食障害は止まらなかった。
仕事や学校が終わると、コンビニへ向かう。
食べる。
吐く。
また食べる。
その繰り返しだった。
自分でも、壊れていくのが分かっていた。
彼はそんな私の様子に気づいていた。
でも、「病院へ行こう」と言われたことは一度もなかった。
むしろ、
「帰り、ご飯買ってきて。」
「飲み物も。」
「お菓子もお願い。」
そう言われることの方が多かった。
私は頼まれると断れなかった。
嫌われたくなかった。
必要とされていたかった。
だから、自分の買い物と一緒に彼に頼まれた食べ物も買って帰る毎日だった。
生活費もほとんど私が払っていた。
家賃も。
食費も。
日用品も。
アルバイトで稼いだお金は、気づけばどんどんなくなっていく。
それでも、「恋人だから」と自分に言い聞かせていた。
本当は苦しかった。
でも、それ以上に苦しかったのは自分自身だった。
鏡を見るたびに思う。
「今日も吐いた。」
「今日も万引きしたくなった。」
「なんで普通に生きられへんのやろう。」
誰にも相談できなかった。
家族に話せば心配をかける。
友達に話せば軽蔑される。
病院へ行くという発想もなかった。
私は、「病気」ではなく、「自分の意志が弱いだけ」だと思い込んでいた。
だから、毎日自分を責め続けた。
夜になると、布団の中で泣いた。
「明日こそ変わろう。」
「明日こそ普通になろう。」
そう願って眠る。
でも朝になると、また同じ一日が始まる。
苦しさを隠したまま、私は笑って過ごしていた。
周りから見れば、ごく普通の十九歳だった。
夢を追いかけ、恋人がいて、東京で暮らす女の子。
誰一人、私の心の中で何が起きているのか知らなかった。
そして、その苦しみは三か月後、再び私をコンビニではなく、今度はスーパーへ向かわせることになる。
そこには、店員ではなく、一人の私服の男性が立っていた。

ー止まらない
結局、私たちは別れることになる。
「次はもっと優しい人と出会いたい。」
そのときの私は、そう思っていた。
でも、その願いが叶うどころか、この別れはさらに大きな闇への始まりだった。
私はまだ、そのことを知らなかった。
彼と別れても、心は軽くならなかった。
「これで新しい人生が始まる。」
そう思いたかった。
でも、現実は違った。
部屋で一人になると、考えるのは後悔ばかりだった。
「私の何が悪かったんだろう。」
「もっと違う言い方をしていたら。」
「もっと我慢していたら。」
もう戻れない過去を、何度も思い返していた。
そんな苦しい気持ちから逃げられる時間は、一つしかなかった。
食べているときだった。

ー二度目
一度目の出来事から三か月が過ぎていた。
私は祖母との約束を守ろうと必死だった。
「もう二度としない。」
その言葉を毎日のように自分へ言い聞かせていた。
でも、摂食障害は悪くなる一方だった。
食べたい。
吐きたい。
そのことしか考えられない日もあった。
そんなある日、仕事へ向かう前にスーパーへ立ち寄った。
店内を歩きながら、私は必死に自分へ言い聞かせる。
「今日は買おう。」
「ちゃんとレジを通そう。」
何度もそう思った。
それなのに、気がつくと手は勝手に動いていた。
我に返った時には、もう遅かった。
「すみません。」
後ろから声がした。
振り返ると、私服を着た男性が立っていた。
「少しこちらへ来てもらえますか。」
その言葉だけで分かった。
万引きＧメンだった。
私は力が抜け、その場で動けなくなった。
事務所へ案内され、警察が来た。
前回と同じように事情を聞かれる。
警察官から言われた。
「前にもあったよね。」
その言葉が胸に刺さった。
もう「初めてだから」では済まされない。
私はうつむいたまま何も言えなかった。
今回も厳重注意だった。
逮捕にはならなかった。
それでも、「次はない」という空気は痛いほど伝わってきた。
迎えに来てくれたのは父だった。
大阪から何時間もかけて東京まで来てくれた。
警察署を出ても、父は何も言わなかった。
車の中には重たい沈黙だけが流れていた。
私はその沈黙が何より苦しかった。
しばらくして父が静かに口を開いた。
「何か困ってることがあるんか。」
私は首を横に振った。
「違う……。」
「じゃあ、なんでや。」
その問いに答えられなかった。
私自身が、一番知りたかったからだ。
お金がないわけじゃない。
食べる物が買えないわけでもない。
それなのに、どうしてやめられないのか。
自分でも分からなかった。
父はため息をつき、前を向いたまま言った。
「もう終わりにしよう。」
「大阪へ帰ってきてもええ。」
私は小さく首を振った。
「まだ帰らへん。」
「東京で頑張る。」
歌も、仕事も、まだ諦めたくなかった。
父はそれ以上何も言わず、
「次はほんまにあかんぞ。」
とだけ言った。
私は何度も頷いた。
「もう絶対にしない。」
そう誓った。
その言葉に嘘はなかった。
本当にそう思っていた。
けれど病気は、私の決意を何度も裏切る。
そして翌年の春。
私は保育士として新しい人生を始める。
「これで人生をやり直せる。」
そう信じていた。
その希望が、わずか数か月後に崩れ去ることを、この時の私はまだ知らなかった。

ー父の沈黙
大阪へ帰る新幹線の中。
父は窓の外を見たまま、ほとんど話さなかった。
いつもなら仕事や野菜の話をする父だった。
でも、その日は違った。
車内には静かな時間だけが流れていた。
私は父の隣で、小さくなって座っていた。
警察署での出来事が何度も頭の中を繰り返す。
Ｇメンに声をかけられた瞬間。
警察署。
事情聴取。
父の顔。
全部が頭から離れなかった。
「ごめん。」
ようやく口にできた言葉は、それだけだった。
父は少し間を置いてから言った。
「謝る相手は、お父さんちゃう。」
その言葉に、胸が締めつけられた。
「自分自身や。」
「自分を大事にせなあかん。」
私は黙ってうつむいた。
父は怒鳴ることも責めることもしなかった。
だからこそ苦しかった。
少しして父が静かに話し始めた。
「お父さんな。」
「若い頃、お金がなくて諦めたことがいっぱいあった。」
父は、自分の若い頃の話をしてくれた。
やりたいことがあっても、お金がなくてできなかったこと。
家族を支えることを優先して、自分の夢を後回しにしてきたこと。
そして、幼くして亡くなったお姉さんのこと。
「人は、いつ何があるか分からへん。」
「せやから、お前が東京へ行きたいって言うた時も、反対はせんかった。」
私は父の顔を見た。
父は前を向いたまま続けた。
「もし、お父さんが止めて、お前が夢を諦めたとして。」
「何十年後かに、『あの時、お父さんが反対したからや』って思いながら生きてほしくなかった。」
「やりたいことをやって、それで失敗したなら、それは自分の人生や。」
「でも、人のせいにして後悔する人生だけは送ってほしくなかった。」
私は涙が止まらなかった。
父は私を信じて送り出してくれた。
十五歳で東京へ行くことを許してくれたのも、そんな思いがあったからだった。
なのに私は、その期待を裏切ってしまった。
「もう一回だけ。」
父は私の方を向いて言った。
「もう一回だけ、自分を信じてみ。」
「まだ終わったわけちゃう。」
私は何度も頷いた。
「うん。」
涙で声にならなかった。
あの日の父の言葉は、その時はまだ心の奥まで届いていなかった。
でも何年も後、人生のどん底から立ち上がろうとした時、私は何度もあの日の新幹線を思い出すことになる。
父は私を見放さなかった。
どれだけ情けない姿を見せても、最後まで「やり直せる」と信じ続けてくれていたのだった。

ーもう一度、人生をやり直したい
二度目の出来事からしばらくして、私は保育士として働き始めた。
四月。
真新しいエプロンに袖を通し、初めて保育園へ向かった朝のことは今でも忘れられない。
子どもたちの元気な声。
園庭を走り回る姿。
小さな手で「先生、おはよう！」と笑ってくれる子どもたち。
その笑顔を見るたびに、私の心も少しずつ救われていった。
「先生。」
その一言が、こんなにも嬉しいものだとは思わなかった。
子どもたちは、私がどんな過去を抱えているのかなんて知らない。
ただ、目の前の先生を信じて笑ってくれる。
その純粋さが眩しかった。
私は心の中で何度も誓った。
「今度こそ変わろう。」
「今度こそ普通の人生を歩こう。」
歌手になる夢は、まだ諦めてはいなかった。
でも、この頃には少し考え方が変わっていた。
夢だけを追いかけるのではなく、誰かの役に立てる仕事をしながら、自分らしく生きていきたい。
そんなふうに思えるようになっていた。
毎朝早く起きて出勤する。
子どもたちと遊び、一緒に笑い、一緒に泣く。
毎日は忙しかったけれど、とても充実していた。
「やっと普通になれた。」
そう思える瞬間もあった。
父の言葉も何度も思い出した。
「もう一回だけ、自分を信じてみ。」
私は信じたかった。
ここからなら、やり直せると。
祖母との約束も守りたかった。
父や母を安心させたかった。
だから仕事は一生懸命頑張った。
子どもたちの前では、いつも笑顔でいようと決めていた。
でも、その笑顔の裏では、誰にも言えない苦しみが続いていた。
摂食障害は治っていなかった。
仕事が終わると、また食べ物のことばかり考えてしまう。
「今日は我慢しよう。」
そう思っても、気づけばコンビニへ向かっていた。
食べる。
吐く。
また自分を責める。
その繰り返しだった。
昼間は子どもたちの先生。
夜になると、自分の心をコントロールできない一人の人間。
そのギャップに苦しみながら、私は必死に毎日を生きていた。
「この仕事だけは失いたくない。」
その思いだけが、私を支えていた。
けれど、病気は私の願いよりも強かった。
何度「もうやめよう」と誓っても、心と体は言うことを聞いてくれない。
そして数か月後、その苦しみは私から仕事も夢も奪う出来事へとつながっていく。
仕事へ向かう、いつもと変わらない朝。
その日が、人生を大きく変える一日になるとは、まだ知る由もなかった。

ー笑顔の裏側
保育士として働き始めて数か月。
仕事には少しずつ慣れてきた。
朝、「先生、おはよう！」と元気に駆け寄ってくる子どもたち。
転んで泣けば抱きしめ、できなかったことができるようになると、一緒に喜んだ。
「先生、大好き。」
その一言に、何度も救われた。
この仕事に就いてよかった。
心からそう思えた。
園長先生や先輩たちも優しかった。
仕事は忙しかったけれど、毎日が充実していた。
「やっと普通の人生を歩ける。」
そう思いたかった。
でも、仕事が終わると、もう一人の自分が現れる。
家へ帰る途中、気づけばコンビニへ向かっている。
「今日は寄らない。」
そう決めても、足は勝手に店へ入っていく。
食べ物を見ると、頭の中がいっぱいになる。
買って食べる日もあった。
でも、それだけでは終わらなかった。
食べる。
吐く。
また食べる。
また吐く。
その繰り返し。
毎日、自分との戦いだった。
夜になると、何度も誓う。
「明日こそやめよう。」
「子どもたちの先生なんだから。」
「もうこんな自分は終わりにしよう。」
でも、朝になると病気は何事もなかったかのように私を支配した。
当時の私は、「クレプトマニア」という病気があることも知らなかった。
摂食障害と深く関係していることも知らなかった。
だから、自分は弱い人間なんだと思っていた。
「頑張りが足りない。」
「意志が弱い。」
何度も自分を責めた。
もしあの頃、「病気だから治療が必要なんだ」と誰かが教えてくれていたら。
もし勇気を出して病院へ行けていたら。
人生は少し違っていたのかもしれない。
それでも私は、誰にも言えなかった。
保育士という仕事を失うのが怖かった。
家族を悲しませるのも怖かった。
だから、一人で抱え込んだ。
笑顔で子どもたちと接しながら、心の中では毎日泣いていた。
そして、その苦しみは、ある朝ついに限界を迎える。
仕事へ向かう前に立ち寄った、いつものコンビニ。
そこで私は、三度目の過ちを犯してしまう。
その日を境に、私の人生は大きく変わり始めた。

ー三度目
その日は、いつもと変わらない朝だった。
制服に着替え、保育園へ向かう準備をする。
「今日も子どもたちが待っている。」
そう思いながら家を出た。
仕事が始まる前に、いつものコンビニへ立ち寄った。
朝ご飯を買うためだった。
店内には、いつもと同じ音楽が流れていた。
いつもと同じ店員さん。
いつもと同じ景色。
それなのに、その日の私は心が落ち着かなかった。
頭の中は食べ物のことでいっぱいだった。
「今日は買おう。」
「今日は絶対に大丈夫。」
何度も自分に言い聞かせる。
でも、病気は私の意思より強かった。
気づくと、私は商品を持ったまま店を出ようとしていた。
店の自動ドアが開く。
その瞬間だった。
「お客様。」
後ろから声がした。
振り返ると、店員さんが立っていた。
私はその場で動けなくなった。
「少しお話いいですか。」
もう逃げられない。
そう思った。
事務所へ案内される途中、頭に浮かんだのは保育園の子どもたちだった。
「先生、今日も遊ぼうね。」
昨日言ってくれた子の笑顔が浮かぶ。
園長先生の顔も浮かぶ。
父と母の顔も。
祖母との約束も。
全部が一瞬で頭をよぎった。
「終わった。」
その言葉しか出てこなかった。
警察が到着し、私はそのまま連れて行かれた。
パトカーの中で、窓の外を見ていた。
朝の通勤ラッシュ。
学校へ向かう学生。
会社へ向かう人たち。
いつもと変わらない東京の朝だった。
変わってしまったのは、私だけだった。
警察署で事情を聞かれた。
私は泣きながら何度も言った。
「ごめんなさい。」
「もうしません。」
でも、その言葉にはもう何の意味もなかった。
今回は、一回目とも二回目とも違った。
私は三日間、留置されることになった。
鉄の扉が閉まる音が、今でも耳に残っている。
その音を聞いた瞬間、私は初めて気づいた。
「私は、本当に犯罪を犯したんだ。」
夢だった保育士。
子どもたちの笑顔。
やり直そうと誓った人生。
そのすべてが、音を立てて崩れていくのを感じていた。

ー鉄の扉の向こう
留置場の鉄の扉が閉まる音は、今でも忘れられない。
「ガシャン。」
その音を聞いた瞬間、全身の力が抜けた。
私は壁にもたれ、その場にしゃがみ込んだ。
「私は何をしてしまったんだろう。」
その言葉だけが頭の中を何度も繰り返された。
部屋には小さな窓が一つあるだけ。
時間が止まったような静かな空間だった。
時計もない。
携帯電話もない。
誰とも話せない。
ただ、自分と向き合うしかなかった。
夜になると、子どもたちの顔が浮かんだ。
「先生、おはよう。」
「先生、一緒に遊ぼう。」
昨日まで当たり前だった毎日が、一瞬でなくなってしまった。
園では今頃、みんなが私を待っているのだろうか。
園長先生は何て説明しているんだろう。
そんなことばかり考えていた。
食事ものどを通らなかった。
眠ろうとしても眠れない。
目を閉じるたびに、父や母の顔が浮かぶ。
「ごめんなさい。」
心の中で何度も謝った。
三日後。
留置場を出る日が来た。
警察署で手続きを終えると、父が迎えに来ていた。
父は何も言わず、私の前に立っていた。
その姿を見た瞬間、涙があふれた。
「ごめん……。」
何度謝っても足りなかった。
父は静かに私の肩へ手を置いた。
そして、三十万円の罰金を支払ってくれた。
本来なら、自分で責任を取らなければいけないことだった。
それなのに父は、一言も責めなかった。
手続きが終わり、父と警察署を出ようとした、その時だった。
入口に、一人の女性が立っていた。
園長先生だった。
私は思わず立ち止まった。
怒られる。
見放される。
そう思っていた。
園長先生は私を見ると、ゆっくり近づいてきた。
そして言った。
「大丈夫？」
その一言で、張りつめていたものが一気に崩れた。
私はその場で泣き崩れた。
園長先生も涙を浮かべていた。
「あなたが苦しんでいたことに気づいてあげられなくて、ごめんね。」
その言葉に、私は首を横に振ることしかできなかった。
悪いのは私だった。
期待を裏切ったのも私だった。
それなのに、責める言葉ではなく、心配する言葉をかけてくれた。
その優しさが苦しかった。
私はその場で決めた。
このまま保育士を続けることはできない。
子どもたちの前に立つ資格はない。
そう思った。
園長先生は最後まで、
「戻っておいで。」
とは言わなかった。
ただ、
「ゆっくり休んでいいよ。」
そう言ってくれた。
その言葉は、今でも私の心に残っている。
私は保育園を去る決意をした。
夢だった保育士。
ようやく手に入れた仕事。
子どもたちの笑顔。
すべてを、自分の手で失ったのだった。

ー自分で決めた別れ
警察署から帰ってきても、園長先生の言葉が頭から離れなかった。
「大丈夫？」
たった一言だった。
責められると思っていた。
怒られると思っていた。
それなのに園長先生は、私を心配して泣いてくれた。
その優しさが、私には苦しかった。
家へ帰っても眠れなかった。
天井を見つめながら考え続けた。
「私はこのまま先生を続けていいんだろうか。」
子どもたちは何も悪くない。
保護者の方も、私を信じて子どもを預けてくれている。
もしまた同じことを繰り返したら。
そう考えるだけで怖かった。
数日後、私は園長先生に会いに行った。
職員室へ入ると、先生方が静かに迎えてくれた。
誰も責めなかった。
そのことが、余計に胸を締めつけた。
園長先生は私の話を最後まで聞いてくれた。
私は深く頭を下げた。
「辞めさせてください。」
その一言を言うまでに、何度も涙がこぼれた。
園長先生はすぐには返事をしなかった。
しばらくして、静かに口を開いた。
「本当に、それでいいの？」
私はうなずいた。
「今の私では、子どもたちの前に立つ資格がありません。」
「また迷惑をかけるかもしれません。」
「だから、自分で決めました。」
園長先生は小さく息をついて言った。
「あなたは、とても真面目な先生だった。」
「子どもたちも、みんなあなたが大好きだった。」
その言葉を聞いた瞬間、涙が止まらなくなった。
私は、保育士という仕事が本当に好きだった。
子どもたちと過ごす時間が大好きだった。
だからこそ、自分の手でその仕事を手放すことが何よりつらかった。
園を出る日。
子どもたちは、いつも通り笑顔で手を振ってくれた。
「先生、またね！」
その無邪気な声に、私は笑顔で手を振り返した。
でも、背中を向けた瞬間、涙があふれた。
「ごめんね。」
心の中で何度もつぶやいた。
保育園を出た私は、夢も仕事も失った。
東京へ来た理由も、少しずつ分からなくなっていた。
「私は何のためにここにいるんだろう。」
そう考える日が増えていった。
心には大きな穴が空いていた。
その穴を埋めたくて、私はまた誰かを求めるようになる。
「今度こそ、本当に大切にしてくれる人に出会いたい。」
その願いを胸に、私は新しい出会いを探し始めた。
その選択が、この先、私の人生で最も大きな後悔につながることを、このときの私はまだ知らなかった。

ー誰かに愛されたくて
保育士を辞めてから、私の毎日は静かになった。
朝起きる理由がなくなった。
制服も着ない。
「先生。」
そう呼んでくれる子どもたちもいない。
部屋に一人でいる時間が増えるほど、考えることも増えていった。
「あの時、ああしていれば。」
「どうして私は止められなかったんだろう。」
後悔ばかりが頭を巡った。
摂食障害も治らなかった。
食べて、吐いて、自分を責める。
その繰り返しだった。
一番つらかったのは、自分にはもう価値がないと思ってしまったことだった。
夢だった保育士を辞めた。
万引きを繰り返した。
恋人とも別れた。
私は何者なんだろう。
そんなことばかり考えていた。
だから私は、誰かに必要とされたかった。
「大丈夫だよ。」
そんな言葉を、誰かにかけてほしかった。
ある日、何気なくマッチングアプリを開いた。
最初は軽い気持ちだった。
「友達でもできたらいい。」
そのくらいに思っていた。
すると、一人の男性からメッセージが届いた。
とても優しかった。
私の話をよく聞いてくれた。
毎日、「おはよう」「おやすみ」と連絡をくれた。
「今日は何してたの？」
そんな何気ないやり取りが嬉しかった。
私は少しずつ笑えるようになっていった。
「この人なら信じられるかもしれない。」
そう思うようになるまで、時間はかからなかった。
過去のことも少しずつ話した。
保育士を辞めたこと。
恋人と別れたこと。
苦しかったこと。
彼は否定しなかった。
「大変やったね。」
「もう僕がいるから大丈夫だよ。」
その言葉に、私は救われた気がした。
でも今思えば、私は彼を好きになったというより、「誰かに必要とされること」にすがっていたのかもしれない。
心に空いた穴を、自分では埋められなかった。
だから、その穴を誰かに埋めてもらおうとしていた。
当時の私は、そのことに気づいていなかった。
彼は私に、夢のような未来を語ってくれた。
「一緒に幸せになろう。」
「将来のために、お金も増やしていこう。」
私は、その言葉を疑わなかった。
一度、人を信じて傷ついたはずなのに。
私はもう一度、人を信じようとしていた。
その出会いが、私からお金だけではなく、人を信じる心までも奪うことになるとは、このときの私は想像もしていなかった。

ー運命だと思った人
私は一人の男性と出会った。
プロフィールには、私より五歳年上と書かれていた。
落ち着いた雰囲気で、仕事もしていて、投資をしているという。
文章は丁寧で、返信も早かった。
初めて会う日、私は少し緊張していた。
待ち合わせ場所に現れた彼は、写真と変わらない優しそうな笑顔だった。
「初めまして。」
その一言から、私たちの時間は始まった。
一緒にご飯を食べた。
たくさん笑った。
時間はあっという間に過ぎていった。
帰り際、彼は言った。
「今日はありがとう。」
「また会いたい。」
その言葉が嬉しかった。
別れてからも毎日連絡が続いた。
「おはよう。」
「今日は何してた？」
「仕事お疲れさま。」
たったそれだけのやり取りなのに、私は少しずつ心を開いていった。
彼は私の過去を否定しなかった。
私は、その優しさに救われた。
その優しさに依存していたのかもしれない。
会えるのは月に一度くらいだった。
しかも短い時間だけ。
「仕事が忙しいから。」
彼はそう言っていた。
私は何も疑わなかった。
会える。
それだけで十分だった。
会えない時間は寂しかった。
でも、会えた日は本当に幸せだった。
「この人と一緒にいたい。」
自然とそう思うようになっていた。
ある日、彼が真剣な表情で言った。
「将来のこと、ちゃんと考えてる。」
「ずっと一緒にいたい。」
その言葉を聞いた瞬間、胸がいっぱいになった。
私はようやく、本当に私を大切にしてくれる人に出会えた。
そう信じていた。
でも、その幸せは巧みに作られた嘘の上に成り立っていた。
私はまだ知らなかった。
彼が話している年齢も。
名前も。
仕事も。
そして、独身だということさえも。
その多くが、偽りだったことを。

ー信じた未来
付き合い始めてから、私は毎日が幸せだった。
朝起きると、彼から「おはよう」とメッセージが届く。
仕事が終わると、「お疲れさま。」
夜には、「おやすみ。」
そんな何気ないやり取りだけで、私は安心していた。
「この人となら大丈夫。」
心からそう思っていた。
「仕事が忙しい。」
「出張が多い。」
そう言われるたび少し寂しかったけれど、私は疑わなかった。
好きな人には、好きな仕事がある。
そう思っていたからだ。
ある日、一緒に食事をしている時、彼が言った。
「将来、一緒に暮らそう。」
私は嬉しかった。
「ほんま？」
「うん。」
「結婚も考えてる。」
その言葉を聞いた瞬間、胸がいっぱいになった。
私は、本当に幸せだった。
彼となら、家族になれる。
もう一人じゃない。
そんな未来を信じていた。
その頃の私は、音楽活動を続けながらアルバイトもしていた。
路上ライブ。
ライブハウス。
小さなイベント。
決して有名ではなかったけれど、自分で働き、夢を追いかけていた。
母も、私の将来のために少しずつお金を積み立ててくれていた。
「何かあった時のために。」
そう言って、大切に貯めてくれていたお金だった。
私自身にも貯金があった。
生活に困ったことは一度もなかった。
だから私は、お金のために誰かを頼ることもなかったし、風俗とも無縁だった。
そんなある日、彼が何気なく話し始めた。
「俺、投資をやってるんだ。」
私は投資のことなんて何も知らなかった。
「しっかり運用したら、お金は増えていく。」
「将来のためにも、資産は持っておいた方がいいよ。」
彼はそう言いながら、自分の考えを楽しそうに話していた。
私は素直に、「すごいな」と思った。
すると彼は言った。
「一緒に将来のために増やしていこう。」
その言葉に、不安は一つもなかった。
好きな人だった。
結婚すると思っていた人だった。
疑う理由なんて、どこにもなかった。
私は、その未来を信じていた。
でも、その「信じる」という気持ちこそが、彼にとって一番利用しやすいものだった。
そのことに気づくのは、もう少し先のことだった。

ー崩れた約束
彼を信じていた。
「将来は一緒に暮らそう。」
「結婚しよう。」
一度も疑ったことはなかった。
最初は百十万円。
「まずはこれくらいから始めよう。持ってきてくれたらいいよ。」
彼はそう言った。
今日、お金を持って行けば彼に会える。
そのことが何よりうれしかった。
会える時間は、いつもほんの少しだった。
それでも私は、その時間のためならと思った。
彼の顔が見たかった。
この人となら幸せになれると、本気で思っていた。
だから、お金を預けることに迷いはなかった。
疑う理由も、私には何一つなかった。
数日後には、
「順調に運用できてるよ。」
それから彼は言った。
「もっと増やしたいなら、もう少し預けてもいいかもしれない。」
私は二百二十万円を預けた。
さらに、
「今だけ大きなチャンスがある。」
「助けて欲しい。絶対に返すから、一度貸してほしい。」
そう言われ、百五十万円を貸した。
私は彼を信じていた。
好きだった。
結婚する相手だと思っていた。
だから、「貸す」という感覚すらなかった。
二人のお金。
二人の未来。
そう思っていた。
気付いたら六百九十万円もの大金を渡していた。
でも、少しずつ違和感を覚えるようになる。
「運用って、どうなってるの？」
そう聞いても、
「もう少し待って。」
そんな返事ばかりだった。
会える回数も増えない。
しかも短時間だけ。
家にも行ったことがない。
電話に出られない時間も多い。
以前なら気にならなかったことが、少しずつ心に引っかかり始めた。
「私、騙されてるんじゃないよね。」
そう思う自分が嫌だった。
好きな人を疑いたくなかった。
でも、不安は日に日に大きくなっていった。
私は何日も悩み続けた。
そして、一つの決断をする。
探偵事務所へ相談することだった。
「何もなければ、それで安心できる。」
そう自分に言い聞かせながら、調査を依頼した。
数日後。
探偵から一本の電話が入る。
「調査結果が出ました。」
その一言で、胸が締めつけられた。
私はまだ知らなかった。
この電話が、私の人生を大きく変えることになることを。
私が愛した人は、最初から私の知っている人ではなかった。
その事実を知るのは、もう数分後だった。

ー探偵が教えてくれた真実
探偵事務所へ依頼してからの数日間は、とても長く感じた。
「何もなければいい。」
「私の思い過ごしであってほしい。」
そう願いながら毎日を過ごしていた。
そして、探偵から連絡が入った。
「調査結果が出ましたので、お時間のある時にお越しください。」
その声は、とても落ち着いていた。
私は胸がざわついた。
事務所へ着くと、一冊の分厚い報告書が机の上に置かれていた。
探偵は静かにページをめくりながら話し始めた。
「この男性は、独身ではないですね。」
頭の中が真っ白になった。
「……え？」
探偵は続けた。
「出会った頃に結婚されています。」
耳に入ってくる言葉を理解できなかった。
さらに報告は続く。
年齢も違っていた。
五歳年上だと聞いていた彼は、実際にはもっと歳上だった。
名前も、本名ではなかった。
住所も、私が聞いていたものとは違った。
私が知っている彼は、最初から存在していなかった。
すべてが嘘だった。
私は報告書を見つめたまま動けなかった。
涙も出なかった。
悲しいというより、何が起きているのか理解できなかった。
そして、探偵は最後にこう言った。
「投資の件ですが……。」
私は顔を上げた。
「実際に運用されている形跡もないですね。」
投資は存在しなかった。
私が預けたお金。
貸したお金。
将来のためだと信じて渡したお金。
そのすべてが、本当に投資へ回っていたわけではなかった。
気づけば、彼へ渡した金額は六百九十万円になっていた。
アルバイトで少しずつ貯めたお金。
音楽活動で貯めたお金。
そして、母が私の将来のために積み立ててくれていた大切なお金。
そのすべてが、一人の男の嘘によって消えてしまった。
私は探偵事務所を出ても、しばらく歩けなかった。
駅のベンチへ座り、報告書を抱えたまま動けなかった。
「何が本当だったんだろう。」
一緒に笑った時間。
「結婚しよう」と言ってくれた言葉。
「将来は一緒に暮らそう。」
あの約束。
全部、嘘だったのだろうか。
そう考えると、胸が苦しくて息ができなかった。
それでも私は、まだどこかで信じたかった。
「本人から聞けば、何か理由があるかもしれない。」
そう思い、彼に電話をかけることにした。

ー知らない人
探偵事務所を出たあとも、私は現実を受け入れられなかった。
報告書には、結婚していることも、本当の年齢も、本名も書かれていた。
それでも心のどこかで思っていた。
「何か事情があるのかもしれない。」
「本人の口から聞きたい。」
それだけだった。
私は震える手で携帯電話を取り出した。
何度もためらってから、彼の番号を押した。
呼び出し音が鳴る。
一回。
二回。
三回。
「もしもし。」
聞き慣れた声だった。
その声を聞いただけで、涙が込み上げた。
「私です……。」
そう言うと、一瞬の沈黙が流れた。
そして彼は、信じられない言葉を口にした。
「……誰ですか？」
私は耳を疑った。
「え……？」
名前を伝えても、彼は冷たく言った。
「知りません。」
その言葉を聞いた瞬間、心臓が止まったような気がした。
私は必死に話した。
「探偵に調べてもらった。」
「結婚してることも分かった。」
「お願いやから、本当のことだけ話して。」
彼は少し黙ったあと、小さく笑った。
その笑い声が、今でも忘れられない。
「何のことですか。」
その一言で、私は何も言えなくなった。
探偵の報告書はあった。
でも、お金を渡したことも約束の内容も、当時は証拠をきちんと残していたわけではなかった。
私は彼を信じきっていた。
だから、「契約書を書いて」なんて言うこともなかった。
録音もしていなかった。
好きな人を疑うことなんて、一度もなかったからだ。
私は最後に言った。
「お願い……お金だけでも返して。」
彼は短く答えた。
「知りません。」
そして、そのまま電話は切れた。
私は携帯電話を握ったまま、その場に立ち尽くしていた。
もう終わった。
そう思った。
恋人も失った。
お金も失った。
未来も失った。
何より、「人を信じる心」を失った。
警察や弁護士にも相談した。
でも、当時の私には十分な証拠がなく、どうにもできなかった。
悔しかった。
自分を責めた。
「どうして信じたんだろう。」
「どうして気づかなかったんだろう。」
何度考えても答えは出なかった。
その日から私は、人を信じることが怖くなった。
それでも、心のどこかでは誰かに救ってほしかった。
その弱った心に、また別の人間が近づいてくる。
私はまだ、その出会いが人生をさらに暗い場所へ連れていくことになるとは知らなかった。

ー逃げ帰った大阪
探偵の報告書。
「誰ですか。」という電話。
返ってこないお金。
私は心も体も限界だった。
東京にいる意味が分からなくなっていた。
歌も歌えない。
笑うこともできない。
人も信じられない。
何もかもが空っぽだった。
実家へ戻ると、
「おかえり。」
その一言に涙が出そうになった。
毎日、
「私は何をしてるんやろう。」
そう思っていた。
それでも時間だけは過ぎていく。
少しずつ元気にならなければ。
そう思っていた頃だった。
また、マッチングアプリを開いてしまった。
もう恋愛なんてしない。
そう決めていたはずだった。
それなのに、一人でいることが怖かった。
誰かと話したかった。
「大丈夫。」
その一言を誰かに言ってほしかった。
そんな弱った心に、一人の男が近づいてきた。
優しかった。
話も面白かった。
「一度会おう。」
そう言われ、私は深く考えずに会う約束をした。
今思えば、あの時の私は正常な判断ができる状態ではなかった。
心はボロボロだった。
誰かに寄りかかりたかった。
だから、警戒心もほとんどなくなっていた。
待ち合わせの日。
私は大阪でその男性と初めて会った。
最初は、ごく普通の人に見えた。
食事をして、少し話をして。
「送っていくよ。」
そう言われた。
私は何の疑いもなく車へ乗った。
それが間違いだった。
家へ向かうと思っていた車は、知らない方向へ走り続けた。
「どこ行くん？」
そう聞いても、
「大丈夫、大丈夫。」
そう笑うだけだった。
気づいた時には、知らない部屋にいた。
「今日は帰られへんで。」
その一言で、私はようやく異変に気づいた。
携帯電話は取り上げられた。
自由に外へ出ることもできない。
「何これ……。」
恐怖で体が震えた。
「帰りたい。」
そう言っても笑われるだけだった。
その日から、私の人生で最も長く苦しい時間が始まる。
私は、この男に軟禁されることになる。
そして、その支配の中で、さらに自分を失っていくことになるのだった。

ー支配
知らない部屋で迎えた朝。
目を覚ましても、ここがどこなのか分からなかった。
夢であってほしい。
そう思った。
でも、現実だった。
「起きた？」
男は何事もなかったかのように笑っていた。
私は震えながら言った。
「帰りたい。」
すると男は笑いながら言った。
「帰られへん。」
その言葉に、背筋が凍った。
携帯電話は自由に使えなかった。
外へ出る時は必ず一緒だった。
一人では出掛けられない。
少しでも反抗すると機嫌が悪くなった。
私は逆らうことが怖くなっていった。
「この人の言うことを聞いていたら、そのうち帰してくれる。」
そう自分に言い聞かせるしかなかった。
でも、その願いが叶うことはなかった。
数日後、男は突然言った。
「今日から働いてもらう。」
連れて行かれた先は、風俗店だった。
私は言葉を失った。
「無理。」
「そんなことできへん。」
何度も断った。
でも男は冷たく言った。
「お前に選ぶ権利はない。」
私は逃げたかった。
でも逃げられなかった。
知らない土地。
自由のない生活。
頼れる人もいない。
私は言われるまま働くしかなかった。
働いても、お金は私の手元には残らない。
「預かっとく。」
そう言われ、給料は男が管理した。
生活費も、お金も、自由も、全部その男に握られていた。
毎日、男の車で店まで送られ、仕事が終われば迎えに来る。
また部屋へ戻る。
その繰り返しだった。
外へ出ても、一人になる時間はほとんどなかった。
少しでも外へ行こうとすれば、
「どこ行くん。」
そう言われた。
やがて位置情報まで共有させられ、私の行動はすべて把握されるようになった。
私は少しずつ、自分で考えることをやめていった。
「どうせ逃げられない。」
そう思うようになっていた。
それでも摂食障害は止まらなかった。
過食と嘔吐を繰り返し、心はどんどん壊れていく。
万引きもやめたい。
本気でそう思っていた。
でも、病気も恐怖も絶望も、何一つ私を自由にはしてくれなかった。
そんなある日、男の車でコンビニへ立ち寄ることになる。
その日が、私にとって四度目の過ちへとつながっていくことになる。

ー四度目
男に軟禁されるようになってから、曜日の感覚がなくなっていた。
朝なのか、夜なのか。
今日は何日なのか。
そんなことも分からなくなっていた。
ある日、男が言った。
「コンビニ寄るぞ。」
風俗店へ向かう途中だった。
私は助手席に座り、ぼんやり窓の外を眺めていた。
私はもう何も考えられなくなっていた。
頭の中は真っ白だった。
コンビニへ入り、昼ご飯を買う。
男に頼まれた飲み物。
自分の食べ物。
レジへ向かおうとした、その時だった。
気づけば、私は商品を一つバッグへ入れてしまっていた。
店を出た瞬間だった。
「お客様。」
その声で現実へ引き戻された。
私は振り返ることもできなかった。
「こちらへお願いします。」
まただ。
またやってしまった。
足が震えた。
事務所へ通されると、私は何度も頭を下げた。
「本当に申し訳ありません。」
「ごめんなさい。」
涙が止まらなかった。
警察が来るまで、私はずっと俯いたままだった。
「もう終わった。」
その言葉しか浮かばなかった。
事情を聞かれながらも、私は別のことを考えていた。
「男が怒る。」
「帰ったら何をされるんだろう。」
警察よりも、その恐怖の方が大きかった。
その日は手続きを終え、男のもとへ戻ることになった。
車へ乗った瞬間、男は低い声で言った。
「お前、万引きしたやろ。」
その一言で、血の気が引いた。
私は何も言えなかった。
男はため息をつきながら車を走らせた。
「お前は俺の言うことだけ聞いとけばええ。」
その日から、男の支配はさらに強くなっていく。
私の自由は、ますます奪われていった。
そして私は、自分が犯罪を繰り返していることより、「この生活から逃げたい」という気持ちだけで毎日を過ごすようになっていく。

ー逃げられない
コンビニでの出来事以来、男は私をますます信用しなくなった。
家へ帰ると、すぐに携帯電話を取り上げられた。
「位置情報、ずっとオンにしろ。」
そう言われ、設定を変えさせられた。
どこへ行くにも一緒だった。
一人で外へ出ることは許されない。
誰と連絡を取るのか。
どこへ行くのか。
何時に戻るのか。
すべて管理されるようになった。
少しでも帰る時間が遅くなると、
「今どこや。」
すぐに電話が鳴る。
返事が遅れるだけで怒鳴られた。
私は少しずつ、自分の意思で行動することをやめていった。
逆らえば怖い。
だから従う。
それしか方法がないと思っていた。
数日後、男は突然言った。
「店、変えるぞ。」
連れて行かれたのは、別の風俗店だった。
理由は簡単だった。
「こっちの方がお前に向いてる。」
私の気持ちなんて、一度も聞かれなかった。
働いても、お金は私の手元には残らない。
「預かっとく。」
その一言で終わりだった。
私は毎日働いた。
ナンバーワンになり、待機もなかった。
どれだけ働いても、お金は入らない。
食べることだけは、相変わらず止められなかった。
過食と嘔吐は続いていた。
心はどんどん壊れていく。
それでも働き続けるしかなかった。
「万引きだけはするな。」
男は何度もそう言った。
でも、それは私を心配していたからではない。
警察に捕まれば、自分にも都合が悪い。
ただ、それだけだった。
私は何も言わずに頷くしかなかった。
そんな生活の中でも、万引きは完全には止められなかった。
捕まらなかっただけで、何度も繰り返してしまった。
今思えば、止めたいと心から思っていた。
でも、摂食障害もクレプトマニアも、自分の意思だけではどうにもならなかった。
さらに、店によってはこんなこともあった。
店員に見つかり、奥へ呼ばれる。
「今回は警察には言わない。」
そう言われ、少し安心した次の瞬間、
「その代わり、五十万円払え。」
そう告げられた。
払わなければ警察へ通報する。
そう言われたことは、一度ではなかった。
恐怖と罪悪感で、何が正しいのか分からなくなっていた。
毎日、「今日こそ逃げよう」と思う。
でも、逃げる勇気は出なかった。
そんなある日、一年前に東京で起きた出来事が、突然私の前へ戻ってくる。
もう終わったと思っていた過去が、私を追いかけてきたのだった。

ーおにぎり一つ
男に軟禁される生活が始まって、どれくらい経ったのか分からなかった。
毎日、男の車で風俗店まで送られ、仕事が終わればまた迎えに来る。
自由に歩くことも、遊ぶこともできない。
そんな生活だった。
ある日の昼。
男がコンビニへ車を止めた。
「昼飯買ってこい。」
私は財布を渡され、店へ入った。
何度も来たことのあるコンビニだった。
頼まれた飲み物。
お弁当。
タバコ。
私はかごへ入れていく。
自分の昼ご飯も選んだ。
レジへ向かおうとした、その時だった。
私は無意識に、おにぎりを一つバッグへ入れてしまった。
その瞬間は、自分でも気づいていなかった。
会計を済ませ、店を出る。
車へ戻ろうとした時だった。
「ちょっと待って。」
後ろから店員さんに声をかけられた。
まただ。
その場で全身から力が抜けた。
事務所へ案内される。
私は何度も頭を下げた。
「本当に申し訳ありません。」
「ごめんなさい。」
涙しか出てこなかった。
私は商品代を支払い、警察にも事情を説明した。
この件は後に自宅起訴となった。
手続きが終わり、外へ出ると、男が腕を組んで待っていた。
全部知られている。
車へ乗るなり、男は笑いながら言った。
「お前、万引きしたんか。」
その声には怒りというより、あきれが混じっていた。
でも、男はさらに私を縛るようになった。
携帯電話はほとんど自由に使えない。
位置情報は常に共有。
一人で歩くことすら許されなかった。
「お前は俺の言うことだけ聞いとけばいい。」
毎日のように繰り返された。
さらに男は、
「万引きが治る宝石がある。」
と言って、百万円を払わせた。
「お前が万引きしたせいで、俺の車に泥を塗られた。責任を取れ。」
そう言って、お金を請求された。
当時の私は考える余裕すらなかった。
逃げたい。
でも逃げられない。
頼れる人もいない。
心も体も限界だった。
この頃の私は、「生きたい」のか「終わりにしたい」のか、自分でも分からなくなっていた。
そして自宅起訴中。
一年ほど前、東京で起こした万引き事件が、思いもよらない形で私の前に戻ってくる。
突然、部屋のインターホンが鳴った。
その音が、私の運命を再び動かし始めることになる。

ー突然の逮捕
軟禁される生活にも、少しずつ慣れてしまっていた。
慣れたというより、洗脳されていた。
ある日の昼過ぎ。
部屋のインターホンが鳴った。
男が玄関へ向かう。
「誰やろ。」
そんな声が聞こえた。
ドアを開けた瞬間だった。
スーツ姿ではなく、警察官だった。
頭の中が真っ白になった。
警察官は静かに言った。
「一年前、東京都内のコンビニで発生した万引き事件についてです。」
その瞬間、思い出した。
あの日のことを。
一年ほど前、スーパーでアイスクリームを万引きした日。
その日は店内で携帯電話を落としてしまっていた。
私はそのまま帰った。
すぐに新しい携帯を契約した。
「どうしよう。いつか捕まる。」
ビクビクして過ごしていた。
店は落とし物を保管していた。
防犯カメラの映像も残っていた。
落とし物と映像を照らし合わせ、私だと特定した。
逃げ切れたわけではなかった。
一年かけて、私のところまでたどり着いたのだ。
警察官は逮捕状を見せた。
私は抵抗することもなく、小さくうなずいた。
「はい……。」
男は少し離れた場所から、その様子を見ていた。
何も言わなかった。
私は靴を履き、警察官と一緒に部屋を出た。
パトカーへ向かって歩く。
不思議だった。
怖いはずなのに、心のどこかでホッとしている自分がいた。
「やっと、自由になれる。」
その気持ちが、一番強かった。
もちろん逮捕されることは怖かった。
裁判も怖かった。
刑務所へ行くかもしれない。
それでも、あの男の場所へ戻らなくていい。
そう思うと、涙が出そうになった。
警察官は何も聞かなかった。
静かにパトカーへ乗せてくれた。
窓から見えた男の姿は、小さくなっていった。
私は心の中で思った。
「これで終わる。」
そう信じていた。
でも、本当の苦しみはここから始まる。
私はそのまま送検され、十日間の勾留生活を送ることになる。
そして、初めて「実刑」という二文字を突きつけられる。

ー十日間
送検された私は、そのまま勾留されることになった。
十日間。
長いようで、短い十日間だった。
留置場の朝は早い。
決まった時間に起きて、決まった時間に食事をする。
時計を見なくても、一日が同じように過ぎていく。
私は毎日、天井を見つめていた。
何もすることがない。
携帯電話もない。
音楽もない。
誰とも自由に話せない。
あるのは、自分と向き合う時間だけだった。
今までの人生が、何度も頭の中を流れていく。
大阪で育ったこと。
十五歳で東京へ来たこと。
歌手になりたかったこと。
初めてできた彼氏。
保育士になれた日。
子どもたちの笑顔。
詐欺に遭ったこと。
軟禁された日々。
全部が映画のように頭を流れていった。
「どこで間違えたんやろう。」
何度考えても答えは出なかった。
夜になると、家族のことばかり考えた。
母は泣いているだろうか。
父は仕事を休んでいるだろうか。
祖母は元気だろうか。
私は、家族にどれだけ心配をかけているんだろう。
考えるたびに胸が苦しくなった。
それでも、不思議なことが一つあった。
軟禁されていた部屋へ戻らなくていい。
その安心感だけはあった。
「これで、あの人のところへ戻らなくて済む。」
そう思うと、少しだけ心が軽くなった。
逮捕されることが救いだなんて、本当はおかしな話だ。
でも当時の私には、それしか逃げ道がなかった。
勾留も終わりに近づいた頃、弁護士が面会に来た。
事件について説明を受け、私は初めて現実を知る。
「このままいけば、執行猶予がつく可能性があります。だけどその次は実刑です。」
その現実が、初めて目の前に現れた。
私は静かに目を閉じた。
「もう、きえたい」
心の底から、そう思った。

ー判決
勾留生活が終わり、私は裁判を迎えた。
自宅起訴の件との同時裁判だ。
法廷へ入ると、足が震えた。
ドラマでしか見たことのなかった場所に、自分が立っている。
その現実が信じられなかった。
裁判官の声が響く。
検察官が事件について読み上げる。
私が万引きを繰り返したこと。
前歴があること。
すべて事実だった。
私は何も言い返せなかった。
下を向いたまま、その言葉を聞いていた。
判決の日。
法廷には父と母も来ていた。
二人の顔を見ることができなかった。
どんな顔をして会えばいいのか分からなかった。
私は家族を何度も裏切ってきた。
期待も信頼も、全部壊してしまった。
裁判官が静かに判決を読み上げる。
「被告人を懲役一年二か月に処する。」
一瞬、息が止まった。
そして続けて、
「ただし三年間、その刑の執行を猶予する。」
執行猶予。
私は、その意味を理解するまで少し時間がかかった。
刑務所へ行かなくて済む。
でも、それは許されたという意味ではない。
「次はない。」
そういうことだった。
裁判が終わり、法廷を出ると父と母が待っていた。
私は何も言えずに頭を下げた。
「ごめんなさい。」
その一言しか出てこなかった。
母は泣いていた。
父も何も言わなかった。
その沈黙には心配も優しさも込められていた。
私は東京に残ることを選んだ。
父は反対した。
母も心配した。
それでも、逃げるには東京にいるしかなかった。
私はもう一度、東京で生きることを選んだ。
その選択が正しかったのかは、今でも分からない。
ただ一つ分かるのは、このときの私はまだ、自分の本当の弱さと向き合えていなかったということだった。
執行猶予がついた。
これで終わりだと思っていた。
でも、本当の試練はまだ終わっていなかった。
普通の人生へ戻りたかった。
家族を安心させたかった。
でも、病気はそんなに簡単なものではなかった。
摂食障害は治っていなかった。
心の苦しさも消えていなかった。
私は「意志が弱いだけ」と思い込み、誰にも助けを求めることができなかった。
そして、この執行猶予は人生の終わりではなく、新たな試練の始まりだった。
私は家族の反対を押し切り、もう一度東京へ戻ることを決める。
「まだやり直せる。」
そう信じたかった。
けれど、その選択は私をさらに深い闇へと導いていく。
そして二十二歳。
執行猶予中の私を待っていたのは、人生で最も重い事件だった。

ー壊れたまま生きる
家族は東京へ戻ることに反対した。
「大阪でやり直したらええ。」
父は何度もそう言った。
母も、
「もう無理せんでいい。」
と涙を流した。
それでも私は東京へ戻った。
逃げたかった。
もう一度やり直したかった。
でも、やり直す方法が分からなかった。
普通の仕事を探した。
面接にも行った。
でも、思うようにはいかなかった。
そんな時、私は自分から風俗の世界へ戻ることを選んだ。
誰かに強制されたわけではない。
あの頃の私は、そこでしか自分の価値を見つけられなかった。
「少しだけ。」
そう思って始めた。
でも、一度入った世界から抜け出すことは簡単ではなかった。
昼と夜の感覚がなくなっていく。
心は少しずつ麻痺していった。
その頃、私はSNSも始めていた。
軽い気持ちで投稿した一枚の写真。
思ってもいなかったほど反応があった。
フォロワーは少しずつ増え、
一万人。
五万人。
十万人。
そして、気づけば三十万人を超えていた。
通知が鳴るたびに嬉しかった。
「かわいい。」
「会いたい。」
「応援してる。」
毎日のように届く言葉を見ていると、少しだけ自分を好きになれた気がした。
見てもらえることが嬉しかった。
求められることが嬉しかった。
「私にも価値があるんだ。」
そんなふうに思えたのは、その時だけだった。
私は、自分の心ではなく、身体だけが認められていることにも気づかなかった。
もっと見てもらいたい。
もっと必要とされたい。
もっと誰かに「かわいい」と言ってほしい。
その気持ちは少しずつ大きくなり、投稿は過激になっていった。
やがてAVへの出演も決めた。
もう失うものなんてない。
そんな気持ちだった。
でも、本当は違った。
失っていたのは、自分自身だった。
笑っていても笑えていない。
人気が出ても満たされない。
どれだけ「いいね」が増えても、心の穴は埋まらなかった。
夜、一人になると涙が出た。
「私は何をしているんだろう。」
何度もそう思った。
そして、その頃だった。
もう二度と関わることはないと思っていた、あの監禁していた男から一本の連絡が入る。
画面に表示された名前を見た瞬間、全身の血の気が引いた。

ーもう支配されない
東京での生活を続けていたある日。
見覚えのある名前がスマートフォンの画面に表示された。
あの男だった。
心臓が一気に速くなる。
手が震えた。
画面を見つめたまま、しばらく動けなかった。
恐る恐るDMを開く。
「東京におるんやろ。」
「風俗もAVもやってるらしいな。」
全身が凍りついた。
SNSを見たのか。
見つかった。
そう思った。
続けて送られてきたメッセージには、こう書かれていた。
「お前のこと、警察に全部話してもええねんぞ。」
「どれだけ迷惑かけたと思ってる。」
「話してほしくなかったら、稼いだ金で俺に車を買え。」
脅しだった。
また支配される。
そう思った。
でも、その瞬間、心の中で何かが変わった。
私はもう、あの部屋にはいない。
もう軟禁されてもいない。
今は自由なんだ。
震える手で、私は返信した。
「言いたかったら、言ってください。」
送信ボタンを押した瞬間、涙があふれた。
怖かった。
本当に怖かった。
でも、それ以上に思った。
やっと終わった。
何年も支配され続けた恐怖。
逃げられないと思い込んでいた日々。
その鎖を、自分の言葉で初めて断ち切ることができた。
男から返信が来ることはなかった。
もちろん、それで人生が変わったわけではない。
摂食障害も治っていない。
執行猶予中という現実も変わらない。
仕事も安定していない。
それでも、一つだけ変わったことがあった。
私はもう、人に支配される人生だけは生きたくないと思えた。
その小さな決意は、私にとって大きな一歩だった。
しかし、その数か月後。
私は、人生で最も後悔する出来事を起こしてしまう。
執行猶予中。
「もう絶対にしない」と誓っていたはずなのに。
私は再び、スーパーで一つのアイスクリームを手に取ってしまうのだった。

ーもう終わりにしたい
あの男とのやり取りを最後に、私は本当に縁を切った。
もう戻らない。
もう支配されない。
そう決めた。
それでも、心の中は何も変わっていなかった。
摂食障害は治っていない。
過食と嘔吐は続いていた。
朝、「今日は大丈夫。」
そう思って家を出る。
でも夜になると、食べ物のことで頭がいっぱいになる。
「もう終わりにしたい。」
その言葉を、何度自分に言い聞かせただろう。
二十二歳になっていた。
同級生たちは就職し、結婚する人も少しずつ増えていた。
SNSを見るたび、自分だけが取り残されているような気がした。
私は何をしているんだろう。
十五歳で夢だけを持って東京へ来た。
歌手になりたかった。
保育士にもなれた。
でも、自分で全部壊してしまった。
恋人。
仕事。
信用。
お金。
夢。
何も残っていないように思えた。
それでも、生きたい気持ちはあった。
気づけば私は、AVの仕事にも居場所を感じるようになっていた。
画面の向こうには、私を見てくれる人がいた。
「かわいい。」
「会いたい。」
そんな言葉が届くたびに、少しだけ自分に価値があるような気がした。
求められることが嬉しかった。
見られることが嬉しかった。
私は、自分の身体を認められることを、自分自身を認められることだと勘違いしていた。
「ここなら輝ける。」
「ここなら必要としてもらえる。」
そう思い込んでいた。
もう万引きなんてしない。
もう普通に生きられる。
そう信じたかった。
でも、それは心の傷を見ないようにしていただけだった。
身体は少しずつ壊れていく。
それなのに心は、もっと見てほしい、もっと必要としてほしいと叫び続けていた。
普通の人生を送りたかった。
朝起きて仕事へ行って、
「おかえり。」
と言ってくれる人がいて、
休日には一緒に買い物へ行く。
そんな当たり前の暮らしが欲しかった。
派手な人生なんて、もういらなかった。
でも、その「普通」が私には一番遠かった。
ある夜、鏡の前に立った。
やつれた顔。
疲れ切った目。
私は鏡の中の自分に向かって、小さく言った。
「もうやめよう。」
万引きも。
過食も。
嘔吐も。
全部終わりにしよう。
今度こそ、本当に。
私は泣きながら何度も頷いた。
「大丈夫。」
「変われる。」
そう信じたかった。
その決意に嘘はなかった。
心からやめたかった。
心から変わりたかった。
でも、病気は決意だけでは止まらなかった。
数日後。
スーパーの冷凍ケースの前で、私は一つのアイスクリームを見つめて立ち尽くしていた。
その一つが、私の人生で最も重い裁判へとつながることになるとは、この時の私はまだ知らなかった。

ー一つのアイスクリーム
「大丈夫。」
その朝も、私は自分にそう言い聞かせて家を出た。
執行猶予中。
もう二度と万引きはしない。
そう誓っていた。
本気だった。
でも、摂食障害は終わっていなかった。
スーパーへ入ると、いつものように頭の中が食べ物でいっぱいになる。
パン。
お菓子。
アイスクリーム。
「買えばいい。」
そう思う。
お金は持っていた。
生活に困っていたわけでもない。
それなのに、頭の中では別の自分が動いていた。
私は冷凍ケースの前で立ち止まった。
一つのアイスクリームを手に取る。
その瞬間から、記憶が曖昧になる。
気づいた時には、レジを通らず店を出ようとしていた。
「すみません。」
後ろから聞こえた声で我に返る。
まただ。
またやってしまった。
私はその場に立ち尽くした。
店員さんは静かに言った。
「こちらへお願いします。」
抵抗する気持ちはなかった。
私は黙って事務所へ入った。
涙が止まらなかった。
「本当に申し訳ありません。」
何度謝っても、時間は戻らない。
警察が到着した。
事情を聞かれながら、私は何度も同じことを考えていた。
「終わった。」
今回は執行猶予中だった。
その意味は、私にも分かっていた。
もう刑務所だ。
もう人生は終わりだ。
その言葉しか頭に浮かばなかった。
警察署へ移動し、そのまま勾留されることになった。
二十日間。
長い勾留生活が始まった。
冷たい鉄の扉が閉まる音を聞きながら、私は壁にもたれた。
「もう終わった。」
何度もそうつぶやいた。
今までとは違う。
今回は執行猶予中の再犯。
もう誰も助けてくれない。
そう思っていた。
でも、私は知らなかった。
この事件でも、家族は決して私を見捨てなかったことを。
そして、この裁判で出会う検察官の一つの言葉が、私の人生を大きく変えることになることを。

ー面会
勾留生活が始まって数日が過ぎた。
一日がとても長かった。
何もすることがない。
時計もない。
自由もない。
ただ、鉄の扉の向こうで時間だけが過ぎていく。
私は毎日、同じことを考えていた。
「もう刑務所に行くんだ。」
執行猶予中の再犯。
その意味は、自分が一番よく分かっていた。
食事もほとんど喉を通らなかった。
眠れない夜が続いた。
目を閉じると、父や母の顔が浮かぶ。
「ごめん。」
その言葉しか出てこなかった。
そんなある日、留置場の職員に声をかけられた。
「面会です。」
私はゆっくり立ち上がった。
面会室へ入ると、ガラスの向こうに母が座っていた。
目は真っ赤だった。
きっと何日も泣いていたのだろう。
受話器を取ると、母は最初に笑おうとした。
でも、その笑顔はすぐに涙へ変わった。
「痩せたね……。」
その一言で、私も涙があふれた。
「ごめん。」
何度謝っても足りなかった。
母は首を横に振った。
「生きててくれてよかった。」
私は声を出して泣いた。
責められると思っていた。
怒られると思っていた。
でも母は、私が生きていることだけを喜んでくれた。
数日後、今度は父が面会に来た。
父はいつものように多くを話さなかった。
しばらく私の顔を見つめたあと、静かに言った。
「ご飯、ちゃんと食べや。」
私は小さく頷いた。
本当はほとんど食べられていなかった。
父はそれ以上聞かなかった。
そして受話器を握り直し、ゆっくり言った。
「諦めるな。」
私は驚いて父を見た。
「まだ終わってへん。」
その言葉が胸に刺さった。
私はもう終わったと思っていた。
刑務所へ行くしかない。
人生は終わりだと決めつけていた。
でも父だけは違った。
最後まで、私を信じてくれていた。
面会時間はあっという間に終わった。
母は最後まで手を振ってくれた。
父も小さく手を上げた。
私はガラス越しに何度も頭を下げた。
二人の姿が見えなくなっても、その場を動けなかった。
私は一人じゃなかった。
どれだけ迷惑をかけても。
どれだけ裏切っても。
家族だけは、私を見捨てなかった。
そのことを初めて心の底から感じた。
そして数日後。
私は、人生で忘れることのできない一人の検察官と向き合うことになる。
その人の言葉が、私の人生を大きく動かし始めるのだった。

ー検察官の言葉
勾留されてから二週間ほどが過ぎていた。
私は毎日、同じことを考えていた。
「刑務所へ行く。」
もう、それしか未来はないと思っていた。
執行猶予中の再犯。
ニュースで見れば、「当然だ」と思うような事件だった。
だから、自分にもその結果が待っているのだと覚悟していた。
ある日、私は検察庁へ連れて行かれた。
取調室へ入る。
向かいには、一人の検察官が座っていた。
想像していたより穏やかな表情だった。
事件について確認が終わると、検察官はしばらく私の顔を見つめていた。
そして静かに口を開いた。
「あなたはまだ若いですね。」
私は黙って頷いた。
「二十二歳です。」
そう答えると、検察官は手元の資料を閉じた。
「あなたの記録は全部読みました。」
摂食障害のこと。
万引きを繰り返してしまったこと。
裁判。
執行猶予。
全部知っていた。
私は下を向いた。
「もう刑務所ですよね。」
そう聞くと、検察官は少し間を置いて言った。
「私は、あなたを不起訴にすることもできます。お店も許してくれてるし、被害届も出ていないから。」
私は思わず顔を上げた。
耳を疑った。
「え……？」
検察官は続けた。
「でも、それはあなたのためにならない。」
部屋が静まり返った。
「もし今回、不起訴になれば。」
「あなたは本当の意味で、自分と向き合えないまま終わってしまうかもしれない。」
私は何も言えなかった。
検察官は真っすぐ私を見て言った。
「だから私は、あなたを起訴します。」
その言葉を聞いた瞬間、涙があふれた。
検察官は続けてこう言った。
「戦ってください。」
「自分の人生から逃げずに、戦ってください。」
「あなたが変われるかどうかは、ここからです。」
私は泣きながら頷いた。
その言葉は責めるためでも、突き放すためでもなかった。
人生で初めて、「まだ変われる」と言ってもらえた気がした。
取調室を出る時、私は心の中で決めた。
もう逃げない。
病気からも。
過去からも。
自分自身からも。
この裁判から目を背けずに、生きよう。
その決意が、本当の意味での「再生」の第一歩だった。
そして私は、この裁判を最後まで一緒に戦ってくれる、一人の女性弁護士と出会うことになる。

ー最後まで信じてくれた人
勾留中、弁護士の先生と何度か話をした。
親身になって話は聞いてくれた。
でも、私はどうしても心の中に引っかかるものがあった。
この裁判は、私の人生そのものだった。
病気のこと。
摂食障害のこと。
クレプトマニアのこと。
これまでの人生を、本当に理解した上で裁判に臨みたかった。
父と母も必死だった。
どうすれば私を救えるのか、毎日のように調べてくれていた。
そして、依存症を専門とする一人の女性弁護士を紹介してもらった。
初めて会った日、私は自分の人生を最初から最後まで話した。
十五歳で東京へ行ったこと。
歌手を目指したこと。
保育士になったこと。
恋人に裏切られたこと。
六百九十万円をだまし取られたこと。
軟禁されたこと。
風俗。
AV。
摂食障害。
万引きを繰り返してしまったこと。
話している途中、何度も涙で言葉が詰まった。
全部聞き終えた先生は、静かに言った。
「今まで、本当によく生きてきましたね。」
私は驚いた。
責められると思っていた。
呆れられると思っていた。
でも先生は違った。
「もちろん、やってしまったことは消えません。」
「でも、あなたは犯罪者という一言では説明できない人生を歩いてきています。」
私は初めて、自分の人生を受け止めてもらえた気がした。
先生は続けた。
「この裁判は、刑を軽くするためだけの裁判ではありません。」
「もう二度と同じことを繰り返さないための裁判です。」
そして、
「一度、発達の検査も受けてみましょう。」
そう勧めてくれた。
検査の結果、私は重度の発達障害と診断された。
先生は摂食障害や依存症についても調べ、病院の資料を集め、私や家族の話を丁寧に聞いてくれた。
「一緒に戦いましょう。」
その言葉を聞いた時、私は初めて希望を持つことができた。
一人じゃない。
そう思えた。
そして裁判の日。
先生は法廷で、私の病気やこれまでの人生、家族の支え、治療を受けながら更生しようとしていることを、裁判官へ真正面から伝えてくれた。
私はその言葉を聞きながら、何度も涙をこらえた。
でも、判決は厳しかった。
裁判官が静かに言い渡した。
「懲役一年六か月。」
その瞬間、法廷の音がすべて消えたように感じた。
私は、刑務所へ行くことを覚悟した。

ー控訴
判決が言い渡されたあと、私はしばらく動けなかった。
懲役一年六か月。
その言葉だけが頭の中で何度も繰り返された。
終わった。
私は刑務所へ行くんだ。
そう思った。
法廷を出ると、母は泣いていた。
父は唇をかみしめ、静かに私の肩を抱いた。
誰もすぐには言葉を発せなかった。
重たい空気だけが流れていた。
しばらくして、女性弁護士の先生が静かに口を開いた。
「まだ終わっていません。」
私は顔を上げた。
「控訴しましょう。」
その一言だった。
「まだ、できるんですか……。」
先生は力強く頷いた。
「できます。」
「私は、この判決で終わらせたくありません。」
その言葉で、胸の奥に小さな光が灯った。
父も言った。
「最後までやろう。」
母も涙をぬぐいながら頷いた。
「一緒に頑張ろう。」
何度も裏切った私を、それでも誰も見捨てなかった。
私はもう一度だけ、自分を信じてみようと思った。
控訴が決まり、新たに東京で刑事事件を多く扱う弁護士を紹介してもらった。
初めて会った日、先生は事件記録を読み終えると、こう言った。
「病気のことを、もっと裁判所に伝えましょう。」
「歌も作っていたんだね。CDにして裁判官にも聴いてもらおう。」
その言葉に救われた。
万引きを繰り返したことは事実だった。
でも、それだけでは私の人生は語れない。
摂食障害。
クレプトマニア。
詐欺被害。
軟禁。
風俗。
AV。
何度もやり直そうとして、それでも病気に負けてしまったこと。
そのすべてを裁判所へ伝える必要があると、先生は考えてくれた。
控訴審までの間、私は病院へ通い始めた。
初めて、自分の病気と向き合う時間だった。
「意志が弱いだけではありません。」
医師のその言葉に、涙が止まらなかった。
何年も自分を責め続けてきた。
「私が弱いから。」
そう思って生きてきた。
でも違った。
治療が必要だった。
もっと早く助けを求めていれば。
何度そう思ったか分からない。
控訴審の日は少しずつ近づいていた。
これが本当に最後の裁判になる。
私は、自分の人生を懸けて、その法廷へ向かった。

ー奇跡
控訴審の日。
裁判所へ向かう足は震えていた。
これが本当に最後だった。
もし今回も実刑なら、私は刑務所へ行く。
もう後はなかった。
法廷へ入ると、隣には東京でクレプトマニア事件を多く扱う弁護士の先生が座っていた。
先生は小さな声で言った。
「再度の執行猶予は簡単ではありません。でも、大丈夫。一緒に信じましょう。」
私は静かに頷いた。
控訴審では、前回十分に伝わらなかったことが、一つずつ丁寧に説明された。
摂食障害。
クレプトマニア。
詐欺被害。
軟禁されていた生活。
風俗で働くことになった経緯。
病院で治療を始めたこと。
家族が支え続けてくれていること。
そして、もう二度と繰り返さないという決意。
私は法廷で、その話を聞きながら何度も涙をこらえた。
あの日の私には、初めて「病気」という言葉が与えられていた。
意志の弱さではない。
治療が必要な病気だった。
もっと早く知っていれば。
何度そう思ったか分からない。
そして判決の日。
私は前を向いて立っていた。
もう逃げないと決めていた。
裁判長が判決を読み上げる。
私は息を止めた。
「懲役一年、執行猶予四年。保護観察四年。」
一瞬、何を言われたのか分からなかった。
もう一度だけ、社会で生きる機会を与えてもらえた。
私はその場で涙が止まらなかった。
隣の弁護士の先生も、小さく頷いていた。
裁判官は私を見て静かに言った。
「あなたが作った音楽を聴きました。」
「とても心に残る曲でした。」
「あなたには、人の心を動かす力があります。」
涙があふれた。
「過去は変えられません。」
「でも、これから先の人生は、自分で変えることができます。」
「その経験を、苦しんでいる誰かのために生かしてください。」
私は何度も頭を下げた。
法廷を出ると、母は泣きながら私を抱きしめた。
父は目に涙を浮かべ、
「よかった。」
その一言だけを口にした。
私は何度も頭を下げた。
「ありがとう。」
「ごめんなさい。」
その二つの言葉しか出てこなかった。
でも、その日、私は心に誓った。
この判決は許されたという意味ではない。
人生で最後のチャンスをもらったということだ。
もう二度と家族を泣かせない。
もう二度と同じ過ちを繰り返さない。
この日から、私は本当の意味で更生への一歩を踏み出した。
それは「奇跡」ではなかった。
家族が最後まで信じてくれたこと。
弁護士の先生が諦めなかったこと。
病気と向き合う決意をしたこと。
そのすべてが重なり、ようやくつかんだ人生最後のやり直す機会だった。
あの日から私は、「過去を消すため」ではなく、「誰かの希望になるため」に生きようと決めた。

ーもう一度、生きるために
控訴審が終わったあと、私は大阪へ戻った。
保護観察が始まり、自分自身と向き合う時間をつくることにした。
もう逃げない。
そう決めていた。
まず最初にしたことは入院だった。
三か月。
人生で初めて、自分の病気を治すためだけの時間を過ごした。
最初は、
「なんで私が入院しないといけないんだろう。」
そう思っていた。
でも、病院で過ごすうちに、その考えは少しずつ変わっていった。
毎日決まった時間に起きる。
食事をする。
診察を受ける。
カウンセリングを受ける。
最初は食事が怖かった。
「太る。」
その気持ちが頭から離れなかった。
食べ終わると吐きたくなる。
でも病院では吐けない。
苦しかった。
何度も泣いた。
「帰りたい。」
そう思った日も何度もあった。
それでも先生や看護師さんは誰一人として私を責めなかった。
「今日も頑張れたね。」
「焦らなくていいよ。」
その言葉に何度も救われた。
病院では、同じクレプトマニアと闘う五歳年上の女性と出会った。
一緒に治療を続ける中で、
「苦しいのはみんな同じ。」
そう思えるようになった。
私は何年も、
「全部、自分が悪い。」
そう思って生きてきた。
摂食障害も。
万引きも。
恋愛も。
全部、自分の弱さだと思っていた。
でも先生は言った。
「もちろん、やってしまったことの責任はあります。」
「でも、責任を取ることと、一生自分を責め続けることは違います。」
その言葉は今でも心に残っている。
病院では、摂食障害やうつ病、依存症と闘う人たちにも出会った。
みんな、それぞれ苦しみを抱えながら必死に前を向いていた。
少しずつ食事も食べられるようになり、眠れる日も増えた。
もちろん病気が治ったわけではない。
でも、自分と向き合う方法を少しだけ知ることができた。
退院の日。
病院の玄関を出た私は空を見上げた。
青空だった。
三か月前と同じ空なのに、少し違って見えた。
「もう一回、生きてみよう。」
私は小さくつぶやいた。
人生は、まだ終わっていなかった。
ここからが、本当の意味での再出発だった。

ー帰る場所
退院した私は、実家へ戻った。
久しぶりに帰る家は、何も変わっていなかった。
玄関を開けると、
「おかえり。」
母と弟、妹が笑顔で迎えてくれた。
最後の控訴審の日には、弟も東京まで来てくれていた。
父は、
「勉強になる。一緒に見届けよう。」
そう言って弟を連れてきた。
本当は見たくなかったと思う。
それでも受け入れてくれた。
家族の顔を見るだけで、涙があふれそうになった。
父は仕事から帰ると、
「退院おめでとう。」
そう言って、いつものように食卓へ座った。
何も特別なことは言わなかった。
でも、そのいつも通りが何よりありがたかった。
実家での生活は静かだった。
朝起きる。
家族と朝ご飯を食べる。
病院へ通う日もあれば、家で過ごす日もある。
派手さも刺激もない。
でも、その普通の毎日が私には新鮮だった。
ある日、父の仕事を手伝うことになった。
父は昔から野菜の卸売をしていた。
市場へ仕入れに行き、お客様へ届ける。
子どもの頃、市場で台車に乗せてもらったことを思い出した。
「これ運んでくれるか。」
父に言われ、野菜の箱を運ぶ。
汗を流しながら働く父の姿は、昔と何も変わっていなかった。
野菜を受け取ったお客様が、
「ありがとう。」
と笑顔で言う。
父も笑顔で応える。
そのやり取りを見ていると、不思議と心が落ち着いた。
誰かを騙すこともない。
誰かを傷つけることもない。
ただ、新鮮な野菜を届ける。
そんな当たり前の仕事が、とても温かく感じた。
帰り道、父がぽつりと言った。
「人生、遠回りすることもある。」
私は黙って聞いていた。
「でもな。」
「遠回りした人にしか見えへん景色もある。」
その言葉が胸に残った。
私はこれまで、自分の人生を失敗だと思っていた。
夢も失った。
仕事も失った。
信用も失った。
でも父は、一度も私を終わった人間だとは言わなかった。
「ここからや。」
「何も間違ってなんかない。」
私は窓の外を見ながら、小さく頷いた。
「うん。」
その時、初めて思った。
もう一度、人の役に立てる仕事がしたい。
誰かの笑顔につながる生き方がしたい。
過去は消えない。
でも、未来はまだ変えられる。
その小さな希望が、少しずつ私の中で芽生え始めていた。
そして、その頃、一人の男性と出会う。
これまでの恋愛とはまったく違う、私の人生を静かに支えてくれる人との出会いだった。

ーもう一度、人を信じたい
退院してしばらく経った頃だった。
病院へ通いながら、実家で静かな毎日を過ごしていた。
恋愛は、もうしないと決めていた。
人を信じることが怖かった。
信じた相手に裏切られ、お金を失った。
利用され、支配され、自分を見失った。
もう誰も好きにならない。
そう思っていた。
そんな時、今の彼と出会った。
最初は暇つぶしくらいの気持ちだった。
でも、一緒にいると不思議と笑顔になれた。
そんな人だった。
彼は私に告白してくれた。
それでも私は悩んでいた。
「このまま付き合う資格なんてない。」
私には誰にも言えない過去があった。
逮捕。
裁判。
執行猶予。
摂食障害。
クレプトマニア。
詐欺被害。
軟禁。
風俗。
AV。
こんな過去を知れば、きっと離れていく。
そう思っていた。
だから私は決めた。
付き合う前に、全部話そう。
ある日、私は彼を呼び出した。
「今日は話したいことがある。」
彼は静かに頷いた。
私は、自分の人生を最初から最後まで話した。
十五歳で東京へ行ったこと。
歌手を目指したこと。
摂食障害になったこと。
万引きを繰り返したこと。
保育士になれたこと。
お金をだまし取られたこと。
軟禁されたこと。
風俗やAVで働いたこと。
裁判を受けたこと。
執行猶予中であること。
話しながら何度も涙が止まらなかった。
「こんな私やから。」
「普通の人とは付き合われへんと思う。」
「だから、ごめんね。」
私はうつむいた。
沈黙が流れた。
やっぱり終わった。
そう思った、その時だった。
彼は何も言わず私の隣へ来て、そっと抱きしめた。
私は驚いて顔を上げた。
彼は涙ぐみながら言った。
「しんどかったね。」
「頑張ったね。」
その一言で、私は声をあげて泣いた。
責められると思っていた。
軽蔑されると思っていた。
でも彼は違った。
私の過去ではなく、苦しさを受け止めてくれた。
そして静かに言った。
「これからは、一人で頑張らんでいいよ。」
「一緒に生きていこう。」
「過去は消されへん。」
「でも、これからの人生は一緒につくっていける。」
私はその言葉を聞きながら思った。
人生で初めて、本当の意味で受け入れてもらえた。
条件もなく。
嘘もなく。
ありのままの私を。
その日、私はもう一度だけ、人を信じてみようと思った。
それは恋愛を始める決意ではなかった。
もう一度、自分の人生を信じて生きたいという決意だった。
その日から私の人生は、少しずつ静かに変わり始めた。

ー新しい夢
彼と出会い、「過去ではなく、今の私」を見てくれる人がいることを知った。
その頃から私は、自分の手で野菜を販売し、お客様に喜んでもらえる仕事がしたいと思うようになった。
子どもの頃から父の仕事を見て育ってきたこともあり、その景色は私にとって特別なものだった。
私は家の前で野菜の販売を始めた。
父も協力してくれた。
「ありがとう。」
「また来るね。」
そんな何気ない言葉が、とても温かかった。
ある日、一人のおばあさんが言った。
「ここの野菜は新鮮だし、安心して食べられるから、いつも楽しみにしてるの。」
その笑顔を見た時、胸がいっぱいになった。
誰かを笑顔にする仕事って、こういうことなんだ。
昔の私は、人から認められたいと思って生きていた。
歌で有名になりたい。
SNSで「いいね」が欲しい。
誰かに必要とされたい。
そんなことばかり考えていた。
でも今は違う。
目の前のお客様が笑ってくれる。
「おいしかったよ。」
その一言だけで十分幸せだった。
遠くから買いに来てくださる方も少しずつ増えていった。
父は昔から、野菜だけではなく、人とのつながりを大切にしていた。
帰り道、私は父に聞いた。
「お父さんは、何でこんなに長くこの仕事を続けられるん？」
父は少し笑って言った。
「楽しくないとやってられへんよ。」
そして続けて、
「野菜と一緒に、信用も届けるねん。」
その言葉が胸に残った。
私は今まで、人の信用を失ってきた。
家族にも迷惑をかけ、自分自身さえ信じられなくなっていた。
でも父は、何十年も少しずつ信用を積み重ねてきた。
その姿を見て思った。
「私も、もう一度やり直したい。」
過去は変えられない。
でも未来は変えられる。
一日ずつ。
一人ずつ。
信用を積み重ねていけばいい。
その時、私の中に新しい夢が生まれた。
食べることに苦しんできた私だからこそ、食べることの大切さを伝えたい。
苦しい思いをしている子どもたちや、お母さん、お年寄りが笑顔になれる場所をつくりたい。
誰も一人でご飯を食べなくていい場所。
安心して「ただいま」と言える場所。
そんな場所を、いつか自分の手でつくりたい。
それが、私の新しい夢になった。
歌手になることだけが夢じゃない。
有名になることだけが幸せじゃない。
誰か一人でも、「今日来てよかった」と笑って帰ってくれる。
そんな場所をつくることが、今の私の夢だった。
その小さな夢は、やがて「ゆめさいえん」という名前になり、私の人生をもう一度動かし始めることになる。

ーゆめさいえん
新しい夢が生まれてから、私は毎日のようにノートを開くようになった。
「どんな場所をつくりたい？」
「どんな人を笑顔にしたい？」
思いついたことを、一つずつ書き出していった。
野菜を売るだけじゃない。
食べることに苦しんできた私だからこそ、伝えられることがある。
食べることは、生きること。
一人で苦しまなくてもいい。
そんな場所をつくりたいと思った。
ある夜、父にその思いを話した。
「野菜を通して、人が集まる場所をつくりたい。」
「子どもも、お年寄りも、お母さんも、誰でも来られる場所。」
父は静かに聞き終えると、少し笑って言った。
「ええやん。」
そして続けた。
「でも夢だけじゃ続かへん。」
「信用を積み重ねること。」
「毎日続けること。」
「それが一番難しい。」
私は大きく頷いた。
夢だけではなく、積み重ねること。
それが今の私に一番必要なことだった。
会社の名前も考え始めた。
何度もノートに書いては消した。
その時、ふと浮かんだ言葉があった。
「ゆめさいえん」。
「夢」。
それは、父と母が私につけてくれた名前にも込められた願いだった。
私は何度も夢を見失ってきた。
でも、人生は何度でも新しい夢を見つけることができる。
「菜園」には、父が長年続けてきた野菜の仕事への感謝と、人が大切に育てた野菜を笑顔とともに届けたいという思いを込めた。
「ゆめさいえん」。
その名前を書いた瞬間、不思議と涙がこぼれた。
「ここから、もう一度始めよう。」
そう思えた。
この名前は会社の名前である前に、私自身がもう一度人生を歩き始める決意だった。
法廷で与えてもらった最後のチャンス。
最後まで信じ続けてくれた家族。
そして、ありのままの私を受け入れてくれた彼。
そのすべてに応えられる人生を歩みたい。
そう心に誓い、私は新しい夢へ向かって、一歩を踏み出した。

ー子ども食堂
ゆめさいえんが少しずつ形になり始めた頃。
私の心には、もう一つの夢があった。
子ども食堂をつくりたい。
その思いは、ずっと心の奥にあった。
私は「食べること」で人生を大きく苦しんできた。
摂食障害になり、食べることが怖くなった。
過食と嘔吐を繰り返し、自分を責め続けた。
だからこそ思う。
食事は、お腹を満たすためだけのものじゃない。
誰かと一緒に食べること。
「おいしいね。」
そう笑い合える時間が、人の心を少しだけ元気にしてくれる。
私は何度も、一人でご飯を食べた。
誰にも言えない悩みを抱えながら。
泣きながら食べた日もあった。
だから、子どもたちにはそんな思いをしてほしくなかった。
ある日、父と母に話した。
「子ども食堂を始めたい。」
二人は驚くこともなく、静かに話を聞いてくれた。
私は続けた。
「お腹が空いている子だけの場所じゃない。」
「誰でも来られる場所にしたい。」
「一人でご飯を食べる子も。」
「学校で嫌なことがあった子も。」
「お母さんやお父さんが少し疲れている日も。」
「『行ってみようかな。』と思える場所をつくりたい。」
話し終わると、父は少し笑って言った。
「ええやん。」
母も頷いた。
「私も手伝う。」
その言葉が嬉しかった。
家族みんなで、一つの夢に向かって歩き始めた。
子ども食堂を運営している人の話も聞いた。
決して簡単な道ではなかった。
それでも、不思議と苦しいとは思わなかった。
誰かにやらされている夢ではなく、自分で選んだ夢だったから。
そして迎えたオープンの日。
「こんにちは。」
玄関から元気な声が聞こえた。
小さな子どもがお母さんと手をつないで入ってくる。
「ここが子ども食堂？」
少し緊張した表情だった。
私は笑顔で迎えた。
「ようこそ。」
「いっぱい食べていってね。」
子どもたちは、おにぎりをほおばりながら笑っていた。
野菜も「おいしい！」と言って食べてくれた。
その笑顔を見た瞬間、胸が熱くなった。
私は思った。
歌手にはなれなかった。
保育士も続けられなかった。
遠回りもたくさんした。
たくさんの人を悲しませた。
それでも今、目の前には笑顔がある。
帰り際、一人の子どもが笑顔で手を振りながら言った。
「ありがとう。」
その一言だけで十分だった。
有名にならなくてもいい。
誰か一人でも笑顔になってくれるなら、それでいい。
私は初めて、心からそう思えた。
あの日、何度も「人生は終わった」と思った私が、今は誰かの「おかえり」を迎える場所に立っている。
あの頃の私は、未来なんてないと思っていた。
でも、未来は失うものではなかった。
自分で、一歩ずつつくっていくものだった。
そして私は今も、その一歩を歩き続けている。

ー食べること
子ども食堂を始めてから、私は何度も思うことがあった。
「食べる」ということは、ただお腹を満たすことじゃない。
子どもたちが「おいしい！」と笑い、「おかわり！」と元気に言う。
その何気ない光景を見るたびに、胸がいっぱいになった。
昔の私は、その「おいしい」が言えなかった。
食べることが怖く、太ることが怖かった。
食べては吐き、自分を責め続ける毎日だった。
だからこそ、笑顔でご飯を食べる子どもたちの姿は、私にとって特別だった。
ある日、一人の男の子がおにぎりを大事そうに食べていた。
「おいしい？」
そう聞くと、その子は満面の笑顔で頷いた。
「家でも、おにぎり作ってみる！」
その一言に、涙が出そうになった。
昔の私は、食べ物を見るだけで苦しかった。
でも今は、その食べ物で誰かが笑っている。
子ども食堂には、本当にいろいろな子が来る。
元気な子も、恥ずかしそうな子も、一人で来る子も、お母さんと来る子もいる。
でも、ご飯を囲むと自然と笑顔になる。
「いただきます。」
「おいしいね。」
「ごちそうさま。」
その当たり前の言葉が、この場所にはあふれている。
もし昔の私にも、こんな場所があったなら。
「大丈夫」と言ってくれる大人がいたなら。
人生は少し違っていたのかもしれない。
だから私は、この場所で伝えたい。
一人で悩まなくていい。
苦しい時は、誰かを頼っていい。
失敗しても、人はやり直せる。
食べることは、生きること。
私は遠回りをして、その意味を知った。
だから今日も、おにぎりを握り、野菜を並べる。
「おかえり。」
そう言って子どもたちを迎える。
そして今、もう一つの奇跡がある。
あれほど毎日繰り返していた過食と嘔吐が、本当に昔の自分だったのかと思うほど穏やかな毎日を送れている。
完治は難しいことは知っている。
だからこそ、自分の心と向き合い、支えてくれる人たちへの感謝を忘れず、一日一日を大切に生きている。

ー家族の時間
昔の私は、「普通」が嫌だった。
有名になりたい。
歌手になりたい。
誰にも負けたくない。
そんなことばかり考えていた。
でも今は違う。
朝、ご飯を食べる。
仕事の話をする。
彼と他愛もないことで笑い合う。
そんな一日が、どれほど幸せなことなのかを知った。
今は、みんなと笑いながら食卓を囲める。
昔なら、食べることが怖くて、その場から逃げていた。
私は何度も家族を泣かせた。
それでも父も母も見捨てず、彼も私の過去をすべて受け入れてくれた。
ある日、私は彼に言った。
「こうしていられる普通の日が、一番幸せなんやなって思った。」
彼は静かに笑って答えた。
「それが一番やで。」
その一言を聞いた瞬間、私は心の底からそう思えた。
私はようやく気づいた。
幸せは、特別な人生の中にあるものじゃない。
大切な人と笑ってご飯を食べ、
「おかえり。」
「いただきます。」
「また明日。」
そう言い合える毎日こそ、私がずっと探していた幸せだった。
この当たり前の日々は、決して当たり前ではない。
たくさんの後悔と、たくさんの涙の先で、ようやくたどり着いた宝物だった。
遠回りだった。
本当に遠回りだった。
たくさんの人を傷つけた。
家族を泣かせた。
自分自身も何度も壊れた。
それでも、その遠回りがあったからこそ、今の幸せに気づくことができた。
人生は、誰かと比べるものじゃない。
成功したかどうかでもない。
昨日より少し笑えた。
誰かに「ありがとう」と言えた。
誰かから「ありがとう」と言ってもらえた。
その積み重ねが、幸せなんだと今は思う。
派手な人生じゃなくていい。
前に出る人生じゃなくていい。
誰かの記憶に残る有名人になれなくてもいい。
大切な人が笑っていてくれる。
帰る場所がある。
「おかえり。」
と言ってくれる人がいる。
それだけで十分だった。
私はようやく、自分の人生を好きになり始めていた。
過去を消すことはできない。
でも、過去に支配される人生は終わりにしたい。
これからは、一日一日を大切に生きていこう。
静かで、穏やかで、温かい毎日を積み重ねていこう。

ー過去を話す決意
私は長い間、自分の過去を隠して生きてきた。
逮捕されたこと。
裁判を受けたこと。
摂食障害だったこと。
風俗やAVで働いていたこと。
詐欺に遭ったこと。
軟禁されていたこと。
誰にも知られたくなかった。
知られたら終わりだと思っていた。
「普通の人」になりたかった私は、過去を消そうと必死だった。
でも、過去は消えなかった。
消そうとするほど苦しかった。
私は彼に話した。
「私、自分の過去を隠したままでいいんかな。」
彼は少し考えてから答えた。
「無理に話す必要はないと思う。」
私の過去は消えない。
一生背負って生きていく。
でも、その過去が誰かの希望になるなら。
「私もやり直せるかもしれない。」
そう思ってもらえるなら、あの苦しかった時間にも意味が生まれるのかもしれない。
私は少しずつ、自分の人生を書き始めた。
十五歳で東京へ行った日。
歌手を夢見た少女。
摂食障害。
万引き。
裁判。
詐欺。
軟禁。
風俗。
AV。
そして、更生までの道のり。
書きながら何度も手が止まった。
思い出したくないこともたくさんあった。
涙で文字が見えなくなる日もあった。
それでも書き続けた。
これは、自分を正当化するためじゃない。
「かわいそうだった。」
と言ってほしいわけでもない。
やってしまったことの責任は、一生消えない。
それでも私は、自分の人生から逃げたくなかった。
私は加害者になったこともある。
被害者になったこともある。
どちらも事実だった。
だからこそ、良いことだけじゃなく、情けないことも、恥ずかしいことも全部書こうと思った。
もし、この本を読んでいる誰かが、
「もう人生終わりだ。」
そう思っているなら、私は伝えたい。
人生は、何度でもやり直せる。
簡単ではない。
時間もかかる。
苦しいこともたくさんある。
それでも、一歩ずつ歩き続ければ、人は変わることができる。
私は、そのことを自分の人生で証明したいと思った。

ー書く理由
書き始めた日。
真っ白な画面を前にして、私は何時間も動けなかった。
何から書けばいいんだろう。
どこまで書けばいいんだろう。
何度もキーボードに手を置いては止めた。
書けば、全部思い出す。
留置場の冷たい床。
裁判所の静けさ。
父と母の涙。
裏切られたこと。
騙されたこと。
軟禁されていた日々。
食べることが怖かった毎日。
忘れたい出来事ばかりだった。
「やっぱりやめようかな。」
そう思った日も何度もあった。
でも、そのたびに思い出す顔があった。
子ども食堂へ来る子どもたち。
「ありがとう。」
と笑ってくれる子。
「また来るね。」
と手を振って帰る子。
そして、これまで出会ってきた人たち。
摂食障害で苦しんでいる人。
依存症と闘っている人。
誰にも言えない過去を抱えている人。
「人生、終わった。」
そう思いながら生きている人。
昔の私も、その一人だった。
だから私は、書くことを決めた。
自分を許してもらうためじゃない。
同情してほしいわけでもない。
有名になりたいわけでもない。
私が犯した過ちは消えない。
傷つけてしまった人たちへの責任も、一生背負っていく。
それでも、この経験には意味があると信じたい。
もし一人でも、
「私ももう一度生きてみよう。」
そう思ってくれる人がいるなら。
もし一人でも、
「助けを求めてもいいんだ。」
そう思ってくれる人がいるなら。
私が苦しんだ時間にも意味があったと思える。
ここには、きれいごとは書かない。
格好もつけない。
情けない私も。
弱かった私も。
逃げ続けた私も。
全部そのまま書く。
それが、本当の私だから。
私はずっと、「過去を隠して生きること」が更生だと思っていた。
でも今は違う。
過去から逃げないこと。
過去を受け入れ、その責任を背負いながら今日を誠実に生きること。
それが本当の更生なんだと思う。
書き進めるたびに、不思議と心は少しずつ軽くなっていった。
書くことは、過去を消すことではない。
過去と向き合うことだった。
私はもう、自分の人生から逃げない。
この本は、私の人生の終わりを書くためじゃない。
ここから始まる人生を書くためだ。
そして、読み終えた誰かが、少しだけ前を向いて歩き出せるなら。

ー父の言葉
書き進める中で、何度も手が止まることがあった。
楽しかった思い出よりも、苦しかった記憶の方が多かったからだ。
「もう書くのをやめようかな。」
そう思った日もあった。
そんな時、私は父の言葉を思い出す。
十五歳で東京へ行くと決めた日。
父は反対しなかった。
周りからは、
「まだ早い。」
「危ない。」
そんな声もあった。
それでも父は最後にこう言った。
「やりたいことは、やってみたらええ。」
あの頃は、その言葉の本当の意味なんて分かっていなかった。
でも今なら分かる。
父は、成功してほしかっただけじゃない。
たとえ失敗しても、自分で選んだ人生を生きてほしかったんだ。
父は若い頃、お金がなくて諦めた夢がたくさんあった。
そして幼くして亡くなった姉のことも、ずっと心に抱えて生きてきた。
だから何度も言っていた。
「人生は一回しかない。」
「あの時やっとけばよかったって後悔だけはするな。」
「誰かのせいにして生きる人生だけはあかん。」
私はその言葉を胸に東京へ行った。
でも現実は、夢見ていたものとは違った。
何度も失敗し、家族を泣かせ、父の期待も裏切った。
それでも父は、一度も私を見放さなかった。
逮捕された時も。
裁判の日も。
実刑判決が出た日も。
控訴審の日も。
父はいつも私の隣にいてくれた。
何度も私のために頭を下げ、時間を使い、仕事を休み、支えてくれた。
その時は気づかなかった。
でも今なら分かる。
父が信じてくれたから、私は今日まで生きてこられた。
父は今でも特別なことは言わない。
仕事を終えて帰る時、
「今日もお疲れ。」
その一言だけで十分だった。
その言葉には、
「今日もちゃんと生きられたな。」
そんな思いが込められているように感じる。
私はこれから先も、父のようには生きられないかもしれない。
でも、一つだけ父から教わったことがある。
人は、何を手に入れたかよりも、どう生きるかが大切だということ。
遠回りしてもいい。
転んでもいい。
失敗してもいい。
そのたびに立ち上がり、昨日より少しだけ誠実に生きる。
それが人生なんだと、父は言葉ではなく、その背中で教えてくれた。

ー名前に込められた願い
子どもの頃、母に聞いたことがある。
「私の名前って、どんな意味があるん？」
母は笑って答えてくれた。
「夢を持って、大きく育ちますように。」
そんな願いを込めてつけた名前なんだよ、と。
父も隣で静かにうなずいていた。
幼い頃の私は、その意味を深く考えたことはなかった。
ただ、自分の名前に「夢」という字が入っていることが、少しだけ好きだった。
十五歳になり、歌手になる夢を持って東京へ行った。
私は、「夢」という言葉だけを信じて走り続けた。
でも、その夢は思い描いていた形では叶わなかった。
摂食障害。
万引き。
裁判。
裏切り。
軟禁。
何度も人生が壊れた。
そのたびに思った。
「もう夢なんていらない。」
「普通に生きられたら、それでいい。」
でも今なら分かる。
夢は、一つだけじゃない。
歌手になれなかったから人生が終わるわけじゃない。
保育士を辞めたから未来がなくなるわけでもない。
人生の途中で、新しい夢は何度でも生まれる。
私は遠回りをして、そのことを知った。
今の私の夢は、有名になることではない。
子ども食堂へ来た子どもが笑って帰ること。
野菜を買ってくれたお客様が「ありがとう」と言ってくれること。
大切な人たちと同じ食卓を囲み、笑い合えること。
その一つひとつが、今の私の夢になった。
そして、もう一つ夢がある。
この本を読んだ誰かが、
「私も、もう一度生きてみよう。」
そう思ってくれること。
苦しみの中にいる誰かが、
「助けを求めてもいい。」
そう思えるきっかけになること。
もし、それが叶うなら。
私が歩いてきた遠回りにも意味があったと思える。
父と母が私の名前に込めてくれた願いは、一度も消えていなかった。
形を変えながら、ずっと私の中で生き続けていたのだ。
人生は思い通りにならないことの方が多い。
それでも、人は何度でも夢を持つことができる。
だから私は、父と母が私につけてくれたこの名前を胸に、これからも新しい夢を育てながら、一歩ずつ前へ歩いていきたい。

ー普通でいい
昔の私は、「特別」になりたかった。
歌手として有名になって、テレビに出て、大きなステージで歌う。
たくさんの人に名前を知ってもらって、「すごいね。」と言われる人生。
それが幸せだと信じていた。
だから、誰かと比べては落ち込み、焦り、自分を追い込み続けていた。
「もっと頑張らないと。」
「もっと認められないと。」
そうやって走り続けた先で、私は自分自身を見失った。
食べることが怖くなり、人を信じられなくなり、何度も人生が壊れた。
あれほど欲しかった「特別」は、私を幸せにはしてくれなかった。
今の私は違う。
朝、目が覚める。
「おはよう。」
と言える人がいる。
仕事が終われば、
「今日もお疲れさま。」
と笑い合える人がいる。
子ども食堂には子どもたちの笑い声が響き、
父と野菜を並べ、お客様から「ありがとう。」と言ってもらえる。
母と一緒にご飯を食べ、
彼と何気ない話をしながら歩く。
そんな一日が終わるたびに思う。
「今日も幸せだったな。」
昔なら、こんな毎日を退屈だと思っていたかもしれない。
でも今は違う。
この静かな毎日が、私にとって何より大切な宝物だ。
派手な人生じゃなくていい。
誰よりも目立たなくていい。
私のことを知らない人の方が、きっと多い。
それでもいい。
大切な人たちが笑っていてくれる。
「また明日。」
そう言って眠りにつける。
それだけで十分だ。
私は遠回りをした。
本当にたくさんのものを失った。
家族を泣かせた。
信頼を失った。
夢も失ったと思っていた。
それでも、本当に失ってはいけないものだけは残っていた。
家族。
支えてくれる人。
もう一度やり直したいという気持ち。
そして、生きたいという小さな希望。
だから私は思う。
人生は、成功することが幸せなんじゃない。
失敗しないことが幸せでもない。
どんな過去があっても、今日を大切に生きられること。
それが、本当の幸せなんだ。
あの日、「人生は終わった」と思っていた私へ伝えたい。
大丈夫。
未来には、笑ってご飯を食べられる日が待っている。
大切な人と「おかえり」と言い合える日が待っている。
だから、生きてほしい。
普通でいい。
いや、普通がいい。
私は遠回りをしたからこそ、その幸せの大きさを知ることができた。
そしてこれからも、その「普通」を守るために、一日一日を誠実に生きていきたい。

ー未来
歌手になっている未来。
結婚している未来。
幸せになっている未来。
そんな未来ばかり思い描いていた。
でも、現実は違った。
何度も夢は壊れた。
何度も「もう終わりだ」と思った。
裁判所で判決を聞いた日も。
留置場の冷たい床に座っていた夜も。
私は、自分には未来なんてないと思っていた。
でも、人は未来を失うんじゃない。
未来を信じられなくなるだけなんだ。
私は、自分の人生でそのことを知った。
今でも、不安になる日はある。
過去を思い出して眠れない夜もある。
病気が完全に治ったわけでもない。
犯してしまった過ちは、一生背負って生きていく。
だから私は、「更生しました」と簡単には言えない。
今日も野菜を届ける。
子ども食堂で「おかえり」と迎える。
家族と笑って食卓を囲む。
そんな一日を、大切に生きている。
たとえ何も変わらなくてもいい。
今日という一日を胸を張って生きられたなら、それで十分だ。
私はもう、自分の過去から逃げない。
その過去があったから出会えた人がいる。
その過去があったから気づけた幸せがある。
もしも今、
「もう人生は終わりだ。」
そう思っているなら、伝えたい。
終わりじゃない。
私も何度もそう思った。
それでも今日まで生きてきた。
未来は、誰かが与えてくれるものじゃない。
昨日までの自分を受け入れながら、今日を生きることで少しずつつくられていくものだ。
焦らなくていい。
ゆっくりでいい。
一歩ずつでいい。
私はこれからも歩き続ける。
そしていつか誰かにとって、
「もう一度、生きてみよう。」
そう思える、小さなきっかけになれたなら。

ー生きていてよかった
判決の日。
私は法廷で、「人生が終わった」と思った。
留置場では、未来なんて何も見えなかった。
もう歌うこともない。
普通の人生なんて、一生手に入らない。
そう思っていた。
でも、あれから何年もの時間が流れた。
今、私はこうして、この物語を書いている。
あの頃の私には、想像もできなかった未来だ。
人生は、本当に不思議だと思う。
夢だった歌手にはなれなかった。
保育士も続けられなかった。
たくさんの人を傷つけ、家族を泣かせ、自分自身も何度も壊れた。
朝、市場へ向かう父の背中。
送り出してくれる母の声。
笑わせてくれる彼。
子ども食堂で響く子どもたちの笑い声。
野菜を受け取り、「ありがとう。」と言ってくださるお客様。
昔の私は、「幸せ」は特別なものだと思っていた。
有名になること。
誰かに認められること。
成功すること。
でも今は違う。
朝、目が覚めること。
大切な人が元気でいてくれること。
笑いながら食卓を囲めること。
そんな何気ない毎日こそが、本当の幸せだった。
私はもう、派手な人生を求めない。
静かに、誠実に、自分らしく生きていきたい。
あの日、「私の人生は終わった」と思った私へ伝えたい。
終わっていなかったよ。
たくさん泣いたね。
たくさん苦しんだね。
でも、生きていてくれてありがとう。
あなたがもし今、「もう終わりだ」と思っているなら。
どうか、自分の人生を諦めないでください。
助けを求めることは、弱さではありません。
立ち止まることも、泣くことも、決して恥ずかしいことではありません。
遠回りをした人にしか見えない景色があります。
人生は、何度でもやり直せます。
過去は変えられません。
でも、未来は今日の一歩から変えていくことができます。
犯してしまった過ちは、一生消えることはありません。
だからこそ、その責任を忘れず、これからも誠実に生きていきます。

私は、生きていてよかった。

#創作大賞2026
#エンタメ原作部門 　
#ドラマ脚本 　
#小説 　
#初投稿