生きるということ

親が初めて「死んだ」のは、私が7歳になって間もない日のことだった。

「おやはなんたらかんたらなんたらでしにそうなのできゅうきゅうしゃで〇〇ビョウインにはこばれて、これからおいしゃさんがしゅじゅつをするらしい。もうひとりのおやはついていてあげるために〇〇ビョウインにいっているけれど、わたしはまだあいにいっていいじょうたいではない」ということを、7歳なりに理解した。やたら角張った漢字だらけの病気が何なのかは全く理解できなかったけど、とりあえず大変な病気らしい、ということは分かった。

親が「死ぬ」前の記憶は断片的にしかない。
それでも、いくつかの思い出はある。
自転車の練習をずっと一緒にしてくれたこと。
車で1時間くらいの大型プールに連れて行ってくれたこと。
スキー場に連れて行ってくれて、雪遊びをしたこと。
私は親と体を動かして遊ぶことを楽しんでいたようだった。

親は死亡率9割以上と言われる状態だったが、偶然に偶然が重なり、一命を取り留めた。
ただし、今後二度と歩行以外の運動をしてはならないという、あまりにも重い副作用と引き換えに。

親が運動を禁じられたことは私にとっても苦しいことであったはずなのだが、そういうものだ、とそれなりにすんなりと受け入れていた。
無論、周りの子供が親と遊んでいるのを見て、苦しくならないことが完全にない訳ではなかったが。

そのせいなのかなんなのか、親は随分と教育熱心になった。
近所の高校の文化祭にはおおよそ行った。
東京に家族で行くことになって、行き先を知らないまま着いて行ったら東大だったことは2回くらいあった。

自分の意に反して受けることになった中学受験に落ち、高校受験でも自分の思いを押し殺して地元で一番の進学校に進んでから親の教育熱心さはさらに強まった。
模試の返却日は全て把握されていたし、試験で失敗すればあからさまにため息をつかれることもあった。夜遅くまで泣きながら定期テストのために暗記をした日もあった。大学受験では受ける気のない大学を受けることになりかけて、担任に泣きそうになりながら相談した。

そんな状況ではあったがどうにか第一志望に合格し、上京して一人暮らしをすることになってから、親との関係は随分と改善した。
コロナ禍が明けて家族で旅行に行くことも増えたし、私はよく帰省をしたし、親が東京に来てくれることもあった。
大学のプログラムで海外に初めて行こうと思った時も、さまざまな事情から留年を考えるようになった時も、背中を押してくれたのは、周囲の反対から守ってくれたのは、親だった。

そんな穏やかな日々がずっと続くと思っていた今年の初め、親は再び、「死んだ」。

親はいつか再手術をしなければいけない状態で、それは数年あとの事だと思っていたら、2026年の初めの予定だと2025年の年末帰省した時になってようやく知った。大事なことを隠されていたようであまり良い気分はしなかった。
文句を言っても仕方が無いので、「手術前に帰るねー」と適当に約束をした。しかし、よく考えたら授業やら就活やらで何かと余裕がなくてそんな暇は無いことに気づいたので、「やっぱ無理だわー」と適当に約束を破った。手術は普通に成功するだろうと思っていたから手術終わって落ち着いたタイミングで顔出すねーとも伝えた。

だけど。

ある日の未明、親は突然発作を起こし、意識を失い、緊急搬送された。

救急車が着いて、あの日の〇〇病院に運ばれる途中には徐々に意識が戻ってきて、多少の受け答えはできる状態になっていた。それでも簡単な質問に対して「……？」となっていたそうなので、やはり正常ではない。

別の部位の異常だった。手術とは無関係に起きていたが、手術の前に諸々を詰め込んだことによるストレスは否定できない状態だった。
親が意識を取り戻した時、発作の記憶は一切なかったと言う。
元々入るはずだった科も、該当部位の科も、病室はいっぱいだったけれど、入院しない訳にはいかないのでたまたま空いていた全く関係ない科の病室に親は送られた。手術は中止になった。

もし未明にもう片方の親が起きていなかったら？
もしもう片方の親がすぐ気道を確保して呼吸させて、それで119番通報もできるような人間でなかったら？
もし〇〇病院が受け入れてくれてなかったら？全く関係ない科ですらいっぱいだったら？
もし別の部位の異常に気づかないまま手術をして、手術中に体に酸素が回らないようになってしまっていたら？

ひとつでもズレていたら親は今度こそ死んでいた。

次の日、私は面接に2個落ちた。心配性だから景気づけにと、滑り止めで絶対受かると思ったからと受けていた2社だった。1社は最終面接で、これで無職を回避出来る、とか思っていた。自分の不甲斐なさに死にたくなった。ただでさえ実家がぐちゃぐちゃなのに良い報告ができないことに尚更死にたくなった。その日は午前中バイトをしていて、午後は大学に行こうと思っていたのだが、とてもそんな精神状態ではなくなってしまって、家で1人沈んでいった。

もう片方の親に電話した。誰かと話さないと本当に死んでしまいそうだった。
親のことでいちばんしんどいのは両親のはずなのに、気づいたら私ばかり泣いていた。倒れて以来体に本当に気をつけて暮らしていた親は、死ぬには若すぎる、私をまだ置いていかないで、そんな思いと、どこにも拾って貰えない自分の不甲斐なさと、それで泣いている弱い自分への苦しさと、もうなにがなんだかわからないような感情で私はただ泣き続けていた。

「なるようになるし、どうにもならなくなったらその時になってから考えれば良いよ」あらゆる苦境を乗り越えてきたもう片方の親の言葉がずしりと響いた。ここで私が死んでどうなるんだろうと思った。親は生きている。いろいろありすぎたが生きている。生きてさえいれば、と思った。
まだまだ死ねないとどうにか持ち直した。

それでもまだちゃんと苦しくて、所属団体の人達にも泣き言をこぼしてしまった。
賑やかし要員と言われている人は、「苦しい時は叫ぶといいよ！きええええええええ」と叫んだ。「聴覚過敏だからやめてくれ」と私はキレつつも思わず笑ってしまった。泣きたい時は泣けばいいし叫びたい時は叫べばいいやと思った。

親はそれから数週間して、一旦無事に退院した。
仕切り直しの手術までに一度は地元に顔を出そう、今度は適当な約束ではなくてちゃんと会いに行こう。あんなに適当に別れたお正月が最後になってしまったら私は一生苦しんでしまうから。そう思って再び、地元に帰った。親はどうにか前を向いていた。

また数週間して、仕切り直しの手術がなされた。
今度は無事、うまく行った。私はまた帰省した。まだ少し弱ってそうだったけれど、親はちゃんと生きていた。

親は多少の制約はありつつも、日常生活を送れるようになった。旅行にも行ける状態になった。生きていればどうにかなるものだ、と実感した。

私も私で、なんとか生きよう。
そう思い直せた数ヶ月間であった。