つま先は、私より先に知っていた

朝、目を覚ますと、青空が見えた。
私は、青空に向かって右足を伸ばした。

人差し指がくの字に曲がっている。
骨折したわけではない。生まれつきでもない。

私は、そのくの字を見つめながら、足首をゆっくりと時計回りに回した。

鳥の囀りが部屋を満たしていった。
その指は、長いあいだ小さすぎる靴に従ってきた私の記録だった。

そのとき、携帯が鳴った。
画面には、隣に住む友人の名前が出ていた。
ホンザ。
私はその名前を見て、すぐに森を思った。

彼は森に入る人だった。
どの季節にどのきのこが出るか、どの道がぬかるむか、どこでお茶を飲むと美味しいのか。そういうことを、地図よりも身体で覚えている人だった。

彼の声が耳に流れ込んできた。
抑揚のない小川の流れのように速かった。

チェコ語だった。

私はチェコに住んでいる。けれど、チェコ語は、頭痛の種のひとつだ。聞き取れる日もある。聞き取れない日もある。同じ言葉でも、相手の声の高さ、電話の雑音、自分の疲れ、朝の湿度によって、意味はクルクルと形を変え、流れていく。

その朝、私のチェコ語は半分だけそこにいた。

私は、右足を伸ばし、かき混ぜた。
青い空と鳥のさえずりと彼のチェコ語。

くの字の人差し指がゆっくりと混ぜていく。

お茶。
車。
山。
そうか、
森でお茶を飲むのかな？

天気もいいし、何しろ、彼はお茶を淹れるのが上手なのだ。

つま先が止まった。
靴のサイズ？

そこは、渓流の流れのように速く、聞き逃した。

お茶なら靴はいらない。
私はそう言って、自分自身を安心させた。

その小さな警告音は、たしかに鳴っていた。
けれど私は、お茶の方を信じた。

私は支度をして、外に出た。
彼の車に乗ると、車はドイツとの国境へ向かい、道はゆるやかに山へ入っていった。

風が気持ちよかった。

異国で暮らしていると、予定が曖昧なまま休日がはじまる。日本でなら、行き先、所要時間、目的、必要なものを確認したかもしれない。けれど、外国語の川の中に浸かっていると、確認するという行為そのものに少し体力がいる。聞き返すには勇気がいる。

いいえと言うには、強さが必要だ。 

まるで岸に向かって泳ぎ、体力を消耗したのに、再度、川に飛び込み、反対側まで泳いでいく。そんな感じだ。

だから、「まあいっか。」と、川の流れに身をゆだねる。

無論、私は、わかったふりをしたわけではない。ただ、わからないことを全部わかろうとすると、川を何度も往復することに、一日の大半を使ってしまうのだ。

高速を降りて、道はだんだん細くなった。木々が窓の外を流れた。時々、キラキラと光る岩肌がみえ隠れした。ドイツとチェコの国境にまたがる鉱山山脈の森に到着した。

車を降りると、空気がひんやりした。森の中をしばらく歩いた。針葉樹の高い木の隙間から、光が差し込み、地面を照らしていた。木の根が地面をつかみ、針葉樹の枯葉が絨毯のように敷き詰められていた。

野イチゴを見つけ、うれしくなった。

私は、やはりお茶を飲みに来たのだ。

どこかに座って、魔法瓶から急須にお湯が注がれる。そんな場面を想像していた。
緑茶だろうか？
中国茶でもいい。
紅茶かもしれない。
そんな時、大きな岩が目の前に立ちはだかった。

森の背骨のように、灰色で、冷たく、黙っていた。
その時点でも、まだ私は事態を理解していなかった。

彼はバックパックから何かを取り出した。

急須ではなく、ロープだった。

そして一足の靴。
小さく、硬い靴だった。
彼はそれを私に渡した。
自分と同じサイズだ。
運がいい。
たぶん、そう言った。

心臓の鼓動が早まった。

私はその靴を見た。
それは靴というより、足に履かせる小さな命令だった。
明らかに、普段履いている靴より、２センチほど小さく、私の足を入れる場所などなさそうに見えた。けれど、彼は当然のようにうなずいていた。

このとき、私の中で何かが鳴った。
カタ。
心臓の鼓動より、大きく、硬い音だった。

私は同意していない。
岩に登るなんて聞いていない。少なくとも、私の耳はそれを受け取っていない。

岩に登る。
その言葉が、背筋を通った。
細く、まっすぐに。
ひんやりとした空気が体を満たした。
子供の頃、滑り台から落ちたことがある。
それ以来、高いところに立つと、足がすくむ。
もし私がチェコ語をきちんと話せたなら、ここで言えたはずだ。

遠くで、鳥の鳴き声がこだましていた。

聞いていません。
今日は登りません。
私は準備していません。
けれど、言葉は出てこなかった。

言葉が出てこないとき、思考は頭の中でぐるぐるまわり、自分の輪郭を浸食していく。
人間は、輪郭を失うと、世界の方が大きくなる。相手の笑顔、森の静けさ、岩の高さ、渡された靴。すべてが私より大きくなり、私の「いいえ」を飲み込んだ。

私は靴を履いた。
足が押し込まれた。
つま先が丸まった。

その痛みは、すぐに私を現実に戻した。言葉が足りないことも、説明が足りないことも、少し後ろへ下がった。痛みは翻訳を必要としない。痛みは、どの国の言葉よりも速く、身体に届いた。

彼はロープを用意しながら、私に説明した。手をここに。足をここに。上を見る。体を壁に近づける。怖がらなくていい。

その言葉ほど、怖いものはない。
怖がらなくていいと言われた瞬間、身体は自分が怖がっていることを思い出した。

私は岩の前に立った。
灰色の面に小さな突起があり、割れ目があり、苔があり、乾いたところと湿ったところがあった。

離婚。
裁判。
外国語。
孤独。

遠くから見ると、ただ一枚の壁に見える。

けれど近づくと、壁には小さな凹凸がある。
指をかけられるところがある。
足を置けるところがある。
ただ、近づかなければ、それは見えない。

私は手を岩の割れ目に差し込んだ。指先で、全体重を掴んでいた。責任の重さで、白くなった。足の指が、靴の中でくぼみを探していた。痛みは続いていた。それ以上に、心臓がドクドクしていた。
ドクドク感は、顔まで迫っていた。

足を岩に置く。
手を伸ばす。
指で小さな出っ張りをつかむ。
それだけのことが、世界のすべてになった。

思考が頭の中から消えていき、私の輪郭が戻ってきた。
同時に、世界が急に単純になった。

私は、考えることで生き延びてきた。
意味を探し、名前をつければ、怖さは少し減ると思っていた。
けれど、岩の前では、理解はあまり役に立たない。

理解より先に、指が必要だった。
理解より先に、つま先が必要だった。

私は手を伸ばした。
そこには、ほんの少しだけ指がかかる場所があった。爪の先ほどの段差。信じるには小さすぎる。けれど、他に何もなかった。
私はそこをつかんだ。

つま先を上げた。
靴の先が岩に触れた。
痛い。
その痛みが、私に足の場所を知らせた。

恐怖は消えなかった。
むしろ、はっきりした。
下を見ると、やわらかい森の床がかなり私から離れていた。
呼吸が浅くなり、肩に力が入った。
腕だけで身体を引き上げようとして、すぐに疲れた。

岩に額をつけた。
冷たかった。

息をゆっくり吐いて、そして
吸った。

しばらく、そのままでいた。

集中力が戻ってくると、ある記憶が遠くの方で再生された。
「煙となんとかは高いところが好き」

父が冗談で言った言葉が、ふと頭をよぎった。
父は、口数が少なく、恥ずかしがり屋だった。

そんな父が「お前は何にも怖がらないなあ」と言ったことがある。
私はその言葉を、少し誇りにしていた。

でも、私は怖かった。

怖くない人間になりたかったのではない。怖いまま、自分の足で進める人間になりたかったのだ。

彼が下から何か言った。
足。
もっと足を使って。
たぶん。
そうだ、足。

私は足のことを忘れていた。
私は何度も、上半身だけで生きようとしてきた。頭で理解し、手でつかみ、言葉で説明し、肩で耐えた。足がどこにあるかを忘れたまま、前へ進もうとしてきた。

けれど、身体は知っていた。
上へ行くには、手ではなく足がいる。

私は岩にへばりついたまま、靴の中に押し込められたつま先をゆっくり動かした。小さな突起を感じた。

そこへ足を置く。
置くというより、祈るように触れる。
体重を少しだけ移す。
怖い。
けれど、落ちなかった。
思い切って、全体重を乗せた。

靴の中に押し込められたつま先が痛みとつながった。

香港に住んでいた頃の記憶が再生された。

私のつま先はハリウッドロードを歩いていた。
ヒールの靴音が続いた。

うだるような暑さ。
骨董屋のショーウインドウ。

シルクロードを思わせる馬の置物。
空を飛べるような美しい絨毯。

私のつま先が止まった。
美しい古代の中国の高貴な人が袖を通していたであろう服が、孔雀の羽のように広がっていた。
その下に刺繍の靴が飾ってあった。
驚くほど小さかった。

胸の中に、違和感が広がった。

私のつま先は、その前を通り過ぎた。

「なぜ、大人の衣装の中に、子どもの靴があるのか。」

疑問は後からやってきた。

数年後、『ワイルド・スワン』を読んだ。主人公の祖母の足。

纏足。

香港のショーウィンドウで見たものは、子どもの靴ではなかった。
十センチにも満たない、大人の女の靴だった。

胸の中の違和感と頭の中の疑問が、一瞬で痛みに変わった。
氷水を頭から浴びせられたようだった。

記憶の中の衝撃が、次の一呼吸を連れてきた。

私はまた手を伸ばした。
岩。
指。
つま先。
息。
ロープ。

それだけだった。
過去も未来もなかった。
日本もチェコもなかった。
うまく話せなかった自分への恥もなかった。
なぜ断れなかったのかという怒りも、いったん遠くにいった。

そのころには、世界はとても小さくなっていた。

ただ、次にどこへ足を置くか。
それだけがあった。
この単純さは、優しくもあり、残酷でもあった。
残酷なのは、逃げ場がないからだ。

私の身長は百七十七センチ。足のサイズは二十六・五センチだった。日本では、女性用の靴の最大サイズはたいてい二十四・五センチだった。

好きな靴を、買えなかった。
だから、小さくても気に入った靴を我慢して履いた。

その結果が、くの字に曲がった人差し指だ。

それは同意していなかった。
でも、逃げ場がなかった。

日本を出た理由は一つではない。
けれど、その中に確かにあったのだと思う。
もう、小さすぎる靴を履きたくない。
大げさに聞こえるかもしれない。
けれど身体にとって、靴は小さな国境だった。

毎朝、足を押し込めるたびに、私は自分の形を少しずつ譲っていた。
もうこれ以上、足の痛みを我慢したくなかった。その気持ちもまた、私を日本の外へ押し出したのだと思う。

私は同意していない。
最初に思った言葉が、もう一度戻ってきた。
けれど、少し形が変わっていた。

奇妙な静けさを感じた。
氷水を浴びせられた後のように、目が覚めていた。 

私は同意していない。
その輪郭は、はっきりしていた。

けれど、岩は何も言わなかった。
岩は、ただそこにあった。
そして私の身体も、ただそこにいた。

私は登り続け、途中で何度も止まった。

岩に頬が触れた。
冷たかった。

十センチ先しか見えなかった。
でも、その十センチにすべてがあった。

一つ。
また一つ。

「そんなの聞いてない」と思うたびに、つま先は次の凹みに触れた。

痛い。痛みの向こうに、岩の冷たさがあった。その冷たさの向こうに、何かがあるのだろうか。

時間の感覚が薄くなったころ、突然、岩の角度が変わった。
上半身を放り出して、転がるようにたどり着いた。

岩の上だ。

そこには風があった。
靴を脱ぎ、寝っ転がった。

足の指を空気にさらした。
痛みが、少しずつ引いていった。

空に雲が流れていた。
私は息をした。
肺の奥まで空気が入った。

右足をゆっくりと反時計回りにまわした。
音がゆっくりと消えていく。

雲の形が、ほどけ、曲がり、変わりながら、空の中を進んでいく。
まるで、龍のようだった。

私はつま先とその龍を同時に見ていた。

身体は黙って記録していた。
私が言葉にできなかったことを、形として残していた。

登れたからといって、私は同意していたことにはならない。
怖かったけれど登れた、という美談だけにしてしまえば、また私は自分の声を置き去りにする。

私は登った。
でも、私は同意していなかった。

その二つを同じ身体の中に置いておくことから、私の声は始まった。 

手は震えていた。
つま先は痛かった。
腕は疲れていた。

恐怖は、まだ身体に残っていた。
けれど、もう私を遠ざけるものではなかった。

怖いまま、指を伸ばした。
怖いまま、つま先を置いた。
怖いまま、息を吐いた。
それで、私はここまで来た。

「よいしょ」
そんな小さな声が出た。
身体も遅れて起き上がった。

岩の表面に、盆栽のような木があった。

根が岩の割れ目に食い込んでいた。嵐も、雨も、乾燥も、ここで越えてきた。
それだけが見えた。

友人がお茶を淹れていた。
湯気が上がっていた。

私が想像していたお茶は、最初には出てこなかった。
岩を登ったあとで、ようやく出てきた。

一口すすった。
私は、ゆっくり恐怖を飲み込んだ。

それは、熱くて、渋くて、そして甘かった。

どこが痛いか。
どこに重さを置けるか。
どこから「いいえ」が始まっていたのか。

つま先は、私より先に知っていた。