10年経っても、私はピルエット一回転すらきれいに回れない

レッスンが終わると着替えを済ませ、先生に挨拶して、重い足取りでスタジオを後にする。
一歩外へ踏み出すと、 午後の日差しが容赦なく降り注いでいた。
世界はこんなにも明るいのに、私の心には今日も、小さな敗北感が居座っている。

今日も、回れなかった。

ピルエット。
バレエを習っていない人でも一度は目にしたことがあるだろう、片足で立ってクルリと美しく回る、あの回転技だ。
先生がお手本で見せてくれるそれは、まるで最初から重力など存在しないかのように軽やかで、一瞬だけきれいに静止したかと思えば、ピタリと着地する。

ひるがえって、私のピルエットはどうか。
回ろうとする前から、体はガチガチに固まっている。
軸足に重心が乗り切らず体がグラつき、途中でドタッと床に足が着く。
先生の美しい残像とは、似ても似つかない代物だ。

ため息をつきながら、自転車のペダルを踏む。

気が付けば、私はバレエを10年も続けている。
10年だ。
生まれた赤ん坊が小学4年生になるだけの歳月を、私はこの習い事に費やしてきた。

ここで、一つ白状しておきたい。
私は、バレエを「楽しい」と思ったことがほとんどない。

「10年も続けてるんだから、きっと楽しいんでしょう？」
そう聞かれたら、私は全力で首を横に振る。
毎週、思うようにできない自分に打ちのめされながら帰るのだ。
レッスン中は、楽しさより悔しさの方がずっと大きい。

それなのに、なぜか私は続けている。
大人の習い事なんて、嫌ならいつでも辞められるはずなのに、来週もまたスタジオへ向かってしまう。

どうしてだろう。
上手くもならない、楽しくもないものを、なぜ私は10年も手放せずにいるのだろうか。
その問いを抱えたまま、私の泥臭くて愛おしい苦行の10年間を振り返ってみたい。

40代、未就学児クラスに放り込まれる 

40代に入った頃、私は自分の体に明らかな衰えを感じていた。
階段を上ればすぐに息が切れ、いつも何となく体が重い。
「さすがにこのままではマズい」と危機感を覚えた私は、何かに突き動かされるように、運動系の習い事やジムの情報をネットで漁り始めた。

そんな時、家の近くで偶然見つけたバレエ教室。
「バレエか…」
その文字が目に飛び込んできた瞬間、私の頭の中で、忘れていた記憶が一気に繋がり始めた。

私がまだ地元で暮らし、満員電車に揺られて通勤していた頃のこと。
線路沿いに大きなバレエ教室があり、電車の窓から朝晩、見るともなくそこを眺めていた。
レオタードを着て、髪をきゅっとシニヨン（お団子）に結った女性たちが、軽やかに踊っている。

「素敵だなあ。でも、私には一生縁のない世界だなあ」
当時はただの遠い世界だった。

一方で、同じ頃に通っていた整体院の先生からは、施術のたびに「あなたは体が柔らかいから、大人バレエやってみたらいいのに」と勧められていた。
もちろん当時は「できるわけないでしょう」と笑って受け流しただけだったけれど、今思えば、あれは一種の「伏線」だったのだろうか。

忘れていたはずの「電車の景色」と「先生の言葉」。
二つのピースが、時を超えて今、目の前の看板と不意に重なった。
これはもしかして、運命が私に「一度くらい扉を開けてみろ」と促しているのではないか。
そんな都合のいい解釈が頭をよぎった。

とはいえ、バレエ未経験、体型もバレリーナの要素など1ミリもない40代の私が、いきなり飛び込んでいいものか。
気後れしながらも、とりあえず体験レッスンの申し込みをした。
大人の初心者がどれくらいいるのか、まったくの未経験である自分でも大丈夫そうか、まずはこの目で確かめようと思ったのだ。

「体験時は、動きやすい服で大丈夫ですよ」
電話口での先生の優しい言葉に胸をなでおろした。
良かった。
いきなりレオタードを着てこいと言われたら、その時点で心が折れて逃げ出していただろう。

当日、緊張でガチガチになりながら年季の入ったスタジオのドアを開けた。
そこにいたのは、おそらく3歳から5歳くらいの子どもたち。
大人の姿は、一人も見当たらない。
「あれ？ 私以外に大人は…？」
嫌な予感が頭をよぎったが、時すでに遅し。

どうやらその教室には「大人の初心者クラス」というものは存在せず、未経験者が始めるなら、年齢に関係なくこの「幼児・未就学児クラス」から、というシステムだったようだ。

なるほど。
道理で、私以外に大人がいないわけだ。

いや、納得している場合ではない。
完全に場違いである。
しかし、ここまで来て帰るわけにもいかない。

私は腹をくくり、平均年齢4歳、身長は私の腰にも満たない子どもたちに混じることにした。

レッスンが始まると、私の戸惑いは混乱へと変わった。
先生の言葉が、何一つ分からないのだ。
「はい、1番。アン・バ、アン・ナヴァン…」
聞いたこともない呪文のような言葉と先生の動きに合わせて、子どもたちは無邪気に体を動かしている。

私はといえば、頭の上に巨大な「？」を浮かべたまま、とにかく見様見真似で手足をジタバタさせるしかなかった。
ただ、そんな混乱の中で、一つだけ強烈に焼き付いた光景がある。

先生が、異様に美しいのだ。
生まれて初めて間近で見たバレリーナ。
彼女はただそこに立っているだけで、スタジオの空気をピンと変えるような圧倒的なオーラと華を持っていた。

すっと伸びた首筋、指先まで神経の通ったしなやかな動き。
「年齢は私とそう変わらないはずなのに、同じ人間とは思えない…」
40代の私がバレエという底なし沼に足を踏み入れたのは、たぶんこの瞬間だった。

平均年齢4歳、理解力は私が最下位 

結局、勢いのまま正式に入会し、私のバレエ生活が始まった。
ところが、待っていたのは高揚感よりも、何とも言えない「気恥ずかしさ」だった。

想像してみてほしい。
3歳～5歳の子どもたちに紛れて、40代の未経験者が一人、汗だくであたふたと動いている図を。
レッスンを始めた頃は、スタジオの鏡にその不格好な姿が映るたびに、胸がチクリと痛んだ。

しかし、その気恥ずかしさは、数ヶ月もすると消えていた。
理由はシンプル。
そんな余裕など、これっぽっちも残っていなかったからだ。

ただ、置いていかれまいと必死だった。

まずはバレエの基本的な動きと用語。
1番から5番までの足のポジション。
自分の体が向く方向を示す、1番から8番までの番号。
そしてバレエ用語は、基本的にフランス語である。
バットマン、グリッサード、アッサンブレ…。
まるで戦隊ヒーローの技名か、RPGの必殺技のようなカタカナ用語が、先生の口から容赦なく飛び出してくる。

先生がその呪文を唱えた瞬間、頭で理解して即座に体を動かさなければならない。

もちろん、先生も必要に応じて用語や動きを説明してくれる。
けれど、レッスンは待ったなし。
聞き慣れない言葉が飛び交い、理解の追いつかない動きが次々と繰り出される。
そのたびに立ち止まって、解説してもらえるわけではないのだ。

週一回、わずか60分のレッスンだけでは、脳が完全にフリーズしてしまう。

最初は途方に暮れたが、いつまでも「分かりません」では済まされない。 「こうなったら意地だ。自分で調べて、自力で覚えてやる」と、半ば開き直るように考え方を切り替えた。

それからというもの、家に帰るとすぐにネットやYouTubeを開き、昼間に聞いた用語を検索して復習するようになった。
「アン・ドゥオールは外回りで、アン・ドゥダンは内回り」
呪文を必死に頭に叩き込み、動画を見ながらリビングの床で足の形を真似る。

周りの子どもたちは、ステップを間違えても用語が分からなくても、楽しそうに笑い合っている。
それが本来の習い事の姿なのだろう。
その横で私一人だけが、般若のように血眼になって、家で覚えてきたことを何とか形にしようとしていた。

用語と基本的な動きを、頭の中で一致させるだけでも、丸一年近い歳月が必要だった。
理解できたからといって、動けるかどうかはまた別の話だ。
頭では分かっているのに、40代の体は驚くほど言うことを聞かない。

それでも、とにかく必死に食らいついていった。
出来ないまま終わるのが悔しかった。
分からないまま諦めるのは、もっと悔しかった。

そもそもは、運動不足を解消するために始めたはず。
軽い気持ちで体を動かそうと思っただけなのに、いつの間にか用語を調べ、動画を見て復習し、自分でもあきれるほど本気になっていた。

「こんなはずじゃなかったのに」

そう思いながらも、気がつけば大人の意地だけを握りしめて、私はその底なし沼の奥深くへと引きずり込まれていた。

先生、「大丈夫」って言いましたよね？ 

子どもたちに混ざり、大人気なく必死のレッスンを続けてから、確か3～4年ほどが経った頃。

その日は突然やってきた。
レッスン後、先生が私を呼び止め、微笑みながらこう言った。
「そろそろ大人クラス、どうですか？」

一瞬、耳に届いた言葉が理解できなかった。
「え？ 私が、ですか…？」
ようやく言葉の意味を咀嚼したとき、胸の奥からじわじわと湧き上がってきたのは、言葉にならない嬉しさと「やっとここまで来た」という達成感だった。

大人のクラスがあることは、もちろん知っていた。
だがそこは、子どもの頃からバレエを習い、一度離れたあと大人になって再開したような、いわゆる「大人リーナ」さんたちの世界。
スタジオの片隅から見る彼女たちの踊る姿はしなやかで美しく、「私なんかがあの中に入れるわけがない」と半ば諦めていた場所だ。

誰にも言えなかったけれど、心の片隅でずっと憧れていたステージ。
そこへの切符を、先生が今、手渡してくれた。

「私、大丈夫でしょうか」
不安を口にする私に、先生は笑って「大丈夫！」と背中を押してくれた。
そして、「良かったら、この後の大人クラス、一緒に受けてみる？」と。

お言葉に甘えて、私はその日、大人クラスの体験レッスンに臨んだ。
そしてレッスン開始からわずか15分後。
私の目の前は真っ暗になっていた。

先生、全然大丈夫じゃないです。
まったく、これっぽっちも付いて行けません。

鏡に映る先輩方の動きは、流れるように滑らかで優雅そのもの。
一方の私は、テンポの速いステップに足がもつれ、手も足もどこへ出せばいいのか分からないまま、まるで盆踊りの途中で迷子になった人のようになっていた。

大人クラスに上がれた嬉しさと、あまりのレベルの差に叩きつけられた絶望。
その二つの感情が心の中でグツグツとないまぜになったまま、私は逃げるように帰路に就く。
やっと憧れの場所にたどり着いたと思ったのに、まだスタートラインにすら立てていなかった。

大人になっても本気で叱られる場所 

私の通う教室では、年に一度の地域の舞台と、二年に一度の大きな発表会がある。
大人クラスに上がった私は、周りのレベルの高さに圧倒されながらも、ある時「舞台に出てみたいです」と先生に申し出た。

今思えば、ずいぶん身の程知らずだったと思う。
トウシューズを履く必要もないし、一曲だけなら振付も何とか覚えられるだろう。
そう高を括っていたのだ。

案の定、先生は少し困ったような顔をして、「結構大変だよ」と苦笑い。
それでも、私の無謀な願いを受け止めてくれた。
まさかその先に、いい大人が子どものように震え上がる世界が待っていようとは、当時の私は知る由もなかった。

普段のレッスンの先生は、厳しいけれど優しい。
しかし、舞台に向けた合同練習が始まると、その顔つきは一変する。
演者として、お客さんに見せるに値する作品を作らなければならないという気迫が、スタジオに満ちるのだ。

私のような初心者のテクニック不足については、先生も割り切っているのだろう。
あまり細かくは指摘しない（おそらく、言っても無駄だと目をつぶってくれている）。

しかし、舞台は10人前後のグループで踊る「群舞」だ。
全員の手の角度、足を上げるタイミングを完璧に揃える必要がある。
それが揃わないとき、あるいは揃えようという意識が欠けているとき、先生から鋭い声が飛ぶ。

「何回同じこと言わせるの！」
スタジオの空気が一瞬で凍りつく。

大人になると、本気で叱られる機会は驚くほど減る。
仕事でもプライベートでも、年齢が上がれば周囲は気を遣ってくれるし、自分も波風を立てずにやり過ごす術を身につけているものだ。

それなのに、ここへ来ると、私はいい年をして子どものように先生の迫力に気圧され、心臓をバクバクさせている。

ピンと張り詰めたスタジオの隅で、息をひそめて冷や汗を流しながら思う。
「私、50前にもなって、一体ここで何やってるんだろう…」
自分でも解せない戸惑いと情けなさを覚えることが、何度もあった。

それでも不思議と、その居心地の悪さは嫌いではなかった。

むしろ、要領よく立ち回ることも、年齢を言い訳にすることも許されない場所に身を置いていると、自分の中の何かが試されているような気がしたのだ。

私はまだ「バレエを習っています」と言えない

気づけば、そんな日々を重ねて10年が経っていた。

一番驚いているのは、ほかでもない私自身だ。
けれど、その歳月を重ねた今でも、私は周囲の人にあまり「バレエを習っている」とは言わない。
職場の同僚や、新しく知り合った人から趣味を聞かれても、適当に濁してしまう。
なぜなら、私が思い描く「バレリーナ像」と、鏡に映る自分がどうしても結びつかないからだ。 

10年やった。
けれど、私はトウシューズなんて一度も履いたことがないし、履けもしない。
ピルエットは一回転すら満足に回れないままだ。
鏡に映る姿は、バレエ特有のあの「優雅さ」とは程遠く、いつだって硬くてぎこちない。

私がやっているのは、ただの「なんちゃってバレエ」なのではないか。
そんなこと、周りからすればどうだっていいことなのは分かっている。

けれど私は、妙なところでおかしな自意識が顔を出す。

「バレエやってます」と口にした瞬間、なぜか先回りして「なんかすみません」と謝りたくなってしまうのだ。
10年続けた今でも、私はまだ堂々と「バレエを習っています」とは言えないままでいる。 

楽しくないのに、なぜ続いているのか

以前、気心の知れた友人とカフェで話していたとき、趣味の話題になり、つい口を滑らせて「バレエ習ってるんだよね」と言ってしまったことがある。

友人は「え、それって球技の方？まさか踊る方？」と聞き返す。
それはそうだろう。
どちらかと言えば、私の体格からすると球技の方がしっくりくる。

そこで「踊る方のバレエ」と答えると、友人は心底驚いた顔をした。
「すごいじゃん。ねえ、バレエって楽しい？」
そう聞く友人に、私は迷わず答える。
「ううん、ちっとも楽しくない」

友人は持っていたコーヒーカップを落としそうになりながら、爆笑した。
「じゃあ、なんで続けてるのよ！」
至極真っ当な突っ込みだった。
本当に、言われてみればその通りなのだ。

考えてみれば、続ける理由より辞める理由の方がずっと多い。

親に無理やり通わされているわけでもない。
辞めるも続けるも100パーセント自分次第。
ここで身を引いたところで、誰に迷惑がかかるわけでもない。

いつでも辞められる。
そう思うと、皮肉なことに、辞める決定打が見つからないのだ。

「まあ、別に今でなくてもいいか。もうちょっと続けてから考えよう」
そうやって、何度も訪れた「辞め時」をのらりくらりと躱し、気づけば10年。

なぜ私は、この苦行のような場所から足が洗えないのか。
友人の何気ない一言が、その後もしばらく頭から離れなかった。 

要領のいい大人が通用しない場所  

50代になった今、改めてその理由を深く見つめ直してみる。

私は普段の生活において、それなりに「要領のいい大人」だ。
仕事では失敗をしないようリスク管理をし、人間関係では角を立てず、うまく折り合いをつける。
年齢とともに「ほどほどの妥協」を覚え、傷つかない方法も、コスパのいい生き方も身につけた。
だいたいのことは、それなりにこなせるようになったと思う。

でも、バレエだけは、そんな私の処世術が一切通用しない。
どれだけ効率を考えても、動画で予習しても、できないものは、できない。
付け焼き刃のごまかしも、大人の小細工も、 あのスタジオの鏡の前では一瞬で見破られ、剥ぎ取られてしまうのだ。

そんな、自分の思い通りにならない場所に身を置いているとき、私は不思議と、吹奏楽部で過ごした学生時代を思い出す。
夏のコンクールに向けて、ただ「金賞を取りたい」と必死だったあの頃を。

そこにはコスパもタイパもなかった。
ただ純粋で、不格好なひたむきさだけがあった。
そんなものは、とっくに置いてきたと思っていた。

けれど、どうやら違ったらしい。
器用に生きられるようになった今でも、心の奥底には、あの頃の「青臭い熱」が静かに燻っていたようだ。

成果が出なければ価値がないとされる大人の世界。
何一つ成果が出なくても、ただ「上手くなりたい」と願い、下手でも泥臭く足掻き続ける。
そんな自分を、私は嫌いになれなかった。
 
私が手放せなかったのは、バレエそのものではない。
バレエを通してしか出会えない、「上手くできない、不器用なままの自分」だったのかもしれない。

来週もまた、私はスタジオにいる 

今日も、スタジオからの帰り道。
ペダルを力いっぱい踏んで坂を登りながら、レッスンを振り返る。

軸足がブレた理由、引き上げが足りなかった瞬間。
今日もピルエットは回れなかった。

来週も、再来週も、たぶん私が辞めるまで、ピルエットを満足に一回転できる日は来ないだろう。
劇的な上達も、分かりやすい成果も、この先きっと私を待ってはいない。

それでも来週になれば、私はまたクタクタになったレッスン着に着替え、自転車を漕いでスタジオに向かう。

なぜバレエを続けるのか。

10年経った今も、まだうまく説明できない。
ただ一つ確かなのは、来週も私はスタジオにいる、ということだけだ。