赤裸々　

エゴン・シーレ（Egon Schiele）

1890年、オーストリア生まれ。
1918年、28歳で夭折。

表現主義の異端児。

赤裸々

炎上

(全3,900字)

Ⅰ.夭折という宿命の炎

おれの指先は、さっきからずっと震えてる。
怖いわけじゃないんだ。

皮膚の下を流れる、
どこにも行けない熱いエネルギーを追いかけてるだけさ。

1918年のウィーンは、死の匂いがそこらじゅうに漂っていた。
28年なんて時間は、「線」を描き切るにはあまりに短すぎる。


でも、この汚れた世界をじっと見つめるには、
たぶん十分すぎたんだ。

おれはまるで、
180°Cのオーブンに放り込まれた魂を抱えて生きているみたいだった。
逃げ場のない熱が、内側からおれの皮膚を焦がし、
神経を焼き切ろうとする。

おれの筆が捕まえるのは、飾られた偽物の美しさじゃない。
剥き出しの神経や、歪んだ関節。
絶望的なまでにひとりぼっちな、
肉体の震えそのものが放つ「宿命の炎」なんだ。


おれは、この震える線を用いて、
眠りこけている世界に衝撃を与えたかった。
予定調和な美に唾を吐きかけ、
人間の本当の姿を突きつけてやりたかったんだ。


だが、その「衝撃」は、いつだって火種になる。
世界を目覚めさせようとした火花が、
気づけばおれ自身を焼き尽くす「炎上」に変わっていた。

おれは知ってる。
1890年、おれが産声を上げたその年に、
フィンセント・ファン・ゴッホという男が、
燃え盛るひまわりの残像を残してこの世を去ったことを。

あいつの死がおれの生になった。

おれは勝手にそう信じてるし、そうじゃなきゃ説明がつかないんだ。
おれの中に流れる、この沸騰した絵の具みたいな血の熱さは。

あいつもきっと、180°Cのオーブンの中で、
耳を削ぎ落とすほどの孤独と戦ってたんだろう？

Ⅱ.暗がりに爆発する性の炎

おれの描く裸体が、あんたたちの綺麗な道徳を傷つけるっていうのかい。

夕暮れ時、部屋の隅でじっとしていると、
おれの中の「少年」が暴れ出すんだ。

それは、まだ名前の付かない、ひりつくような性衝動。

意味もなく胸が苦しくなって、
何かに触れたくて、
でも壊してしまいそうで。

おれはこの暴走する生き物のような衝動を、
キャンバスという名の檻に閉じ込め、
燃え上がるような「線」に変えてやる必要があった。

そうしなきゃ、おれ自身が内側から焼き切れて、灰になってしまうから。

芸術への昇華なんて高尚な言葉じゃ足りない。

これは生存のための排熱なんだ。

師匠であるクリムトが描いた、あの巨大な怪物テュポーンを思い出すよ。
暗い獣の毛に覆われたあの巨体と、その傍らで淫らに笑う女たち。

あれはただの神話じゃない。

おれたちの皮膚の下に潜んでる、制御できない「欲望」っていう名の、
もっとドロドロした炎の姿だ。
クリムトが黄金の装飾でその醜さを美しく包み込んだんだとしたら、
おれはその飾りを全部剥ぎ取って、

生身の、

血の通った「性の炎」を晒してやりたかった。

じりじりと焼ける肉の匂いがするような、ごまかしの効かない本能。
おれにとっての「性」は、ただの快楽じゃない。

それは、死と隣り合わせの場所で、
自分が今ここにいるってことを確認するための、
一番切実で一番孤独な手段なんだ。

Ⅲ.裁きという名の不条理な炎

だが、おれがこの「宿命の炎」を世に問うた瞬間、
世界はそれを「卑猥」という言葉で塗りつぶした。

おれの絵は、あんたたちがひた隠しにしている鏡だったからだ。

鏡に映った自分の汚らしさに耐えきれなくなったあんたたちは、
鏡を割る代わりに、おれを牢獄へぶち込んだ。

1912年、ノイレングバッハの寒々しい独房。
24日間、おれは自由を奪われ、表現者としての誇りを踏みにじられた。

法廷で裁判官はおれの絵を掲げ、
目の前の蝋燭の火でそれを焼き捨てたんだ。

ジリジリと、
おれの魂が、
おれの線が、

黒い灰に変わっていくのを見つめているしかなかった。


おれが世界に与えたかった「衝撃」は、
皮肉なことに、
おれの絵を焼くための燃料にされたんだ。

群衆はそれを「正義」と呼び、炎上するおれの絵を見て快哉を叫んだ。
誰もが、その絵の奥にある
「絶望的なひとりぼっちの震え」に耳を貸そうとはしなかった。

ただ、刺激的な「わいせつ」というレッテルを貼り、
自分たちの潔癖さを証明するための生贄におれを選んだだけだ。

おれがまだ十代の裸体モデルと同棲していたこと、
街の娼婦を買ってモデルに仕立てていたこと、

さらには、作品の着想を得るために集めた「卑猥」な写真の数々。
それらはすべて、
彼らの正義という名の炎を燃え上がらせるための格好の薪になった。

おれの創作の源泉だった「真実」は、
彼らの目には「汚れ」としてしか映らなかったんだ。

あんたたちが今、
スマホの画面越しに誰かを「炎上」させているその指先と、
おれの絵を焼いた裁判官の指先は、驚くほど似ているよ。

それは今の時代で言う
「アカウントの凍結」や「デジタルな抹殺」なんて生ぬるいもんじゃない。

おれの目の前で、おれの「生」そのものが、物理的に消し去られたんだ。

Ⅳ.虚像にしがみつく孤独の炎

もし、今の時代におれがふっと目覚めたとしたら。
おれの描く線は、デジタルっていう冷たい記号にバラバラにされて、
あっという間に「炎上」っていう業火の中に放り込まれるだろうね。

今の世界は、加工された嘘ばっかりだ。
みんな、画面の中では誰よりも輝いていたいんだろ？
衝撃的な「絵」を並べて、
注目を集めて、
自分が特別な何者かであるって証明したくて必死なんだ。

でも、その「見栄え」のいい世界の裏側で、
あんたたちの本当の姿はどうだい。
おれがかつて衝撃を与えようとした世界は、
今や「衝撃」をただのエンターテインメントとして消費し、
気に入らなければ集団で焼き払う冷酷なシステムに成り果ててしまった。

暗い部屋で一人、
青白い液晶の光に照らされたあんたたちの顔は、
おれのキャンバスに描いた死人みたいに青ざめてる。
誰もが注目されたいと願うのに、
その実態は「何者でもない」っていう空っぽな空虚に怯えてるだけさ。

指先ひとつで繋がってるふりをして、
その実、底なしの孤独に足を浸してる。

——そう書きながら、わたしの指先も、少し震えている。


滑稽だよ。


その虚像を維持するために、
必死になってSNSっていう細い糸にしがみついてる姿はさ。
その「孤独の炎」を必死に隠そうとしてるあんたたちは、
見ていて胸が締め付けられる。

そうやって必死に自分を飾って、
誰かを叩いて、
自分を保とうとしているうちに、
いつの間にかあんた自身が燃料になってるんだ。

ちょっとした油断で、そのしがみついていた糸が火を吹く。
一瞬で、あんたが築き上げた「綺麗な嘘」は、
すべてを焼き尽くす「炎上の火」に襲われる。

それは180°Cの予熱なしで叩き込まれる、公開処刑のオーブンだ。

逃げ出す隙間なんてどこにもない。

Ⅴ.炎上

「炎上」は、すべてを灰にするまで止まらない、悲しい暴力だ。
あんたたちが誰かを燃やすとき、
実はあんた自身の魂も、煤だらけになって削られてるんだぜ。

おれは死の直前まで描き続けた。
最愛の妻エーディトがスペイン風邪で、お腹の子供と一緒に逝ってしまったあとの、あの凍りつくような静寂の中でも、おれは筆を離さなかった。

すべてが焼き尽くされたあとに残る、ただ一つの真実。


「戦いは終わった。もう行かなきゃいけない」

そう言い残して旅立った1918年のあの日から、
百年の時が過ぎても、おれが描いた肉体がまだ熱を帯びているのは、
おれが最後まで「生きること」を信じてたからだ。

誰かを燃やして、正義の味方のふりをしてるあんたたち。
あんたたちが焼き払おうとしてるその「汚れたもの」の中に、あんたたちがずっと隠してきた、自分自身の震える線が写ってるんじゃないのかい。

おれの絵を見て、「気持ち悪い」と思うなら、それでいい。
それはあんたの中に、
まだ「生きてる」っていう生々しい感覚——「真実の炎」が、
まだ消えずに残ってる証拠だから。

炎上の火は何も生み出さない。
でも、おれが灯したこの焔は、
今も静かに、
あんたたちの凍りついた心を炙り続けてる。


おれの線は、消えない。
あんたの網膜に、いつまでも焼き付いたままだ。

おれが世界に与えたかった「衝撃」は、今もここにある。

でも

誰か、おれを助けてくれ。

コメント欄に〈あとがき〉を掲載しています。
よろしければぜひ、このままお進みください。

赤裸々

(3,900字)

了

参考文献

• 「世紀末ウィーンの美術ークリムト、シーレらが活躍した黄金と退廃の帝都」　(千足伸之著／東京美術)

• 「別冊太陽　クリムトとシーレ」　(平凡社)

※注記

本作は、上記資料を踏まえつつも、
史実の再構成・解釈・内面描写については創作的想像を含みます。

• 本文中の作品画像は、鑑賞補助を目的として、各美術館・所蔵機関が公開しているオンライン資料を参照しています。

• 画像の権利は各権利者に帰属し、本稿は作品の再現ではなく、批評のための引用として位置づけています。