ものがたる

　昨年の12月から連載していた物語を、ついに書き終えることができた。構想の時期から考えれば、半年以上の期間を、この物語と過ごしてきたことになる。本当はその背景や、幾つかの挫折など、言葉にしたいことは山ほどあるけれど、そうした裏側の話をしないということに、密かな憧れがあるので、少なくともこの場では控えておきたい。

　でも、一緒に儚い冬を越え、淡い春を過ごした作品だ。それを完結させられたというのは、やっぱり感慨深いものがある。だから今日はこの感情のままに、「物語ること」について、私の考えを書きたいと思う。

　  物語ること。それは特別なことのようで、実はそうではないのかもしれない。日々の生活やその中で湧き上がってくる感情を言葉にすることは、誰にもできることで、特殊な才能は必要ない。手先が不器用でも、目が悪くても、絵心や音感が無くても構わない。語彙力などというものさえ、必要ないように思える。

　だが、多くの人はそれを諦めてしまう。それにはいくつもの理由があるだろう。でも、それらを全てまとめると、｢面倒だから｣とか｢何にもならないから｣とかいうところに落ち着くはずだ。確かに、どれだけ時間を使い、言葉を尽くしたとしても、見ている景色をそのまま写し取ることはできないし、考えていることや感じていることを、全て伝えきることはできない。伝わらないことが分かっていながら、それを追い求めて思考する時間は、効率的ではない。それに「意味」があるのかと問われた時、私は自信を持って答えることができるだろうか。

　心の底から伝えたいと思って使われた言葉には、人それぞれのリズムや、色や、熱がある。言葉に「答え」などありはしない。その人の考えや生き方が、自然と映し出されているような言葉にこそ価値がある。私は、こんな風にしか答えられないけれど、効率を重視する人々にとっては、そうした私の答えを聞くことすら、「無駄」なのかもしれない。

　それは文章においても同じことが言える。何かを思考し、それを書くという行為は、効率からはほど遠い。でも、その人が本当に書きたいと思って書いた文章には、「温度」がある。息遣い、景色の描き方、行動の描写。その一つ一つに、言葉を見つけるための苦しみが滲み出ているような、それでも書かずにはいられなかったというような。そういう文章が、私の心を満たしてくれる。そのために私は読んでいるし、書いているのだ。

　最近は至るところで、文章力や語彙力という言葉を耳にするようになってきた。しかし、これらの言葉が一人歩きをして、文章を書くことから、かえって人々を遠ざけてしまっている気がする。伝わりやすい文章、正しい語彙を身につけるということは確かに重要だ。だが、そうした「正しさ」が「正義」であるかのように理解されると、本来人間の言葉にあるはずの「揺らぎ」が失われてしまう。文章力や語彙力というものは、何も効率よく自分の気持ちを伝える力ではない。表現したいことのために、どれだけ自分の中に潜り、言葉と闘えるか。文章を書くために必要な力というのは、そういうものであるはずだ。

　物語る人は自分自身の中に深く潜り、言葉と闘い続ける人だ。効率的でなくても、不器用でも構わない。表現したいことのために、苦しみ続けられる人。何かを物語る人はそうでなくてはいけない。それは、何も小説家だけではない。評論家やエッセイストや詩人も、言葉と闘い続けている。

　評論家の闘いは、抽象と具体の間で悩み続けることだ。評論というのは、多くの人に分かりやすい形で、自分の論を伝えなければいけない。そのために筆者は、自分の中にある具体的なイメージを、抽象的な言葉で世界に押し広げようとする。具体性を持った意見というのは、特定の人にしか響かないものだからだ。｢リンゴが好きだ｣という意見よりも、｢果物が好きだ｣という意見の方が共感を得られると言えば、分かりやすいだろうか。

　ただ、｢リンゴが好きだ｣という意見が、｢果物が好きだ｣という意見と同一ではないように、範囲を押し広げるという行為には、意図していない物事すらも包括してしまう側面がある。自分の中にある具体的なイメージを、いかに齟齬がない形で抽象化するか。それを実現するのは簡単なことではない。素晴らしい評論家というのは、その微妙なラインを探し求めて闘い続けられる人だ。

　小説家はそれの逆だ。小説の中の景色や人物、彼ら彼女らが感じる気持ちや考えは全て、実際には｢無い｣ものだ。もともと「無い」ものを「在る」ものにしなければならないのだから、作者はそれらに具体的な名称を付け、世界の在り方を担保しようとする。そうしなければ誰にも伝わらない、本当の意味での夢物語になってしまう。

　だが、小説はあくまでも、作中の登場人物たちが動かすものでなくてはいけない。あまりに具体化しすぎてしまうと、その小説が「作者の思い描いた疑似世界の解説書」になりかねない。聡明な読者であればあるほど、そうした作者の影には敏感だ。架空の存在を具体化しなければいけないけれど、しすぎてもいけない。優れた小説家というのは、その闘いを本当の意味で楽しめる人に違いない。

　では、エッセイや詩はどうだろう。私はこの文章の中で、物語ることについて、自分の具体的な体験や経験を元に得た、考えや感情を言葉にしている。詩を書くときも同じだ。私はエッセイや詩を書く時、全てを想像上で完結させることはしない。｢私｣という具体的な存在を通して感じたことを伝えるために、言葉を付け加えたり消したり書き換えたり、色々と頭を悩ませている。こう考えれば、私は今、評論家に似た闘いをしていると言える。

　だが、エッセイや詩と評論とは明らかに違うものだ。私は学生時代、幾度となくレポートを書いてきたが、その時の私は、現実世界に存在する「私」として言葉と向き合い、論じなければならない事柄を表現してきた。でも今、まさにエッセイを書いている私は、現実世界の「私」とは違う、一人の「エッセイスト」として言葉と向き合い、この文章を書いている。これは本当に感覚的な話だけれど、「私」の中にいる「私ではない誰か」が、「私」の身体を通して得た考えや感情を表現しているという感じだ。詩を書く時もよく似た感覚になる。でも、エッセイと詩はその「私ではない誰か」の存在のあり方が少し違う。エッセイを書く時は「私」に「かなり近い存在｣が、詩を書く時は「私」とは「ずっと遠い存在｣が、そこにはいる気がする。

　｢彼ら｣はまるで小説の主人公のように「私」に語りかけてくる。「彼ら」はもちろん、架空の存在なのだけれど、その言葉を聞いた「私」が、「私」の中にある言葉で文章にしている。「私」は「彼ら」と一緒に、言葉と闘っている。だから、私は自分のエッセイや詩を後で読み返すと、不思議な気持ちになる。文体や言葉には、私自身の闘いの跡が至るところに残っているのに、どこか私だけの言葉ではないような気がしてしまう。エッセイや詩は、この世には「無い」存在が「在る」ものを語ろうとする。そんなものなのかもしれない。

　何かを物語る人は、常に自分自身と向き合いながら、具体と抽象の間を行き来して、言葉を探し続けている。正解の無い問いの中で、その時に取れる最良の選択肢を、選び続けなければならない。それは妥協であり、諦めであり、挫折でもある。時に「意味」があるのかという、周囲からの声が突き刺さることもある。私自身、物語ることをやめてしまおうと思う時が幾度もあった。

　そういう時にふと聴こえてくるのは、「温度」のある言葉だ。私はそうした言葉に何度も救われて、今こうして文章を書くことができている。時代も空間も越えて混じりあう物語る人の声が、私を支えてくれている。目には見えないその繋がりを「意味」と呼ぶのなら、「私たち」はそのために物語ることができるはずだ。

#創作大賞2026 #エッセイ部門