踊ってくれない？

　学生時代の記憶で今でも鮮明に残っているのは、教室の窓から見えた海の爽やかさ、向日葵の残滓、階段下の風車かざぐるま、ぽつりと落ちた線香花火。どれも、夏に根差した記憶。記憶の中の夏は本来の夏よりも、鮮烈で、儚げで、煩わしくて、ちょっとだけエッチだった。夏に対する憧れがそこにはあった。眩しい季節だった。
　円周率の続きには興味が持てなかったし、分厚い参考書なんて読む気にもなれなかった。傍から見れば、何かを懸命に考え込んでいる人間に見られることもあったみたいだけれど、僕にしてみれば、他人の方がよく物を理解していた。少なくとも、人が何を考え、何に腹を立て、何に安堵するのかについて、僕はひどく鈍かった。実際、僕のした馬鹿げた言動に対して、安心した笑みを浮かべる人間や呆れて怒る人達もいた。
　小さい頃の僕は大人しくて、でも、子供らしい子供だったと思う。小学2年生の頃、クラスメートに「あいつからボールを取ってこい。」と言われた僕は、友達が遊んでいる横からボールを奪い取った。「何するの！」と叫ばれ、僕は顔を殴られた。口から血が出て、すごくヒリヒリした。今思えば、世の中に善と悪とがあることを提示されたのはこれが初めてだったと思う。意味という奥行きを以てして、対象が立体化した瞬間だった。けれども、当時の僕はどうして殴られたのか、それから、どうしてみんなは僕のことを庇ったり心配したりするのか、これっぽっちも分からなかった。それがなんだか寂しくもあって、僕は1人で過ごすことが多くなった気がする。誰もいないところ、何もないところを探しては、砂の城を築いたり、アリの列を追ってみたり、ただ、ぼんやりしたりして、日々を過ごした。多くの人と関わりを持つことが面倒にはなってしまったけれど、それでも、僕のことを快く思ってくれる人も時々いたりはして、ありがたさと申し訳なさとでぐしゃぐしゃに歪んだこの顔をその人たちに見られると思うと、なんだかとても気恥ずかしくもある。きっと、面と向かってうまく口にすることはできないのだと思う。それでも凄く感謝している。この場を借りてありがとうと、ただそれだけを言いたい。

⇩⇩⇩

　文学に傾倒した時期があった。傾倒とは言っても、有名な作品を３つ４つ掻い摘んで読んでみるだけだったけれど。うまく言葉にできなくて、自分ですら忘れてしまいそうな感覚をどうにかして掬い上げてやりたかった。命題を変えて繰り返される徒労がそこにはあった。概念的な哀しみと言ってもよかった。それに対するやるせなさに苛まれている自分を見つけたりもした。文学だったり、芸術だったり、ファッションだったり、そういう表現と呼ばれるものを僕は好んだし、そうでない物を蔑んだ時期もあった。
　話のない話にこそ真実が込められている気がして、つまらないB級映画を他人に押し売りしたり、わざと小説を途中から読んでみたりと、馬鹿げた妄想に突き動かされていた。僕だって、具体性や客観性といったものには苦しめられた人間だから、許してほしくはある。論理というものは、時に暴力よりも暴力的だからね。まぁ、許してくれないなら、それはそれで仕方のないことなのだけれど。

　もっとも、そうしたある意味での美意識が最初から僕の内にあったわけではない。今振り返れば、その萌芽のようなものは、ずっと以前にあった気がする。
　僕には２つ上の兄がいて、絵がとても上手かった。小学６年で描いたイチョウの木の作品は県の展覧会で金賞をとり、中学に入る頃には「俺は将来、芸大に行く。」なんて言ったりもしていた。
　ある時、どうやったらそんなにいい絵が描けるのかと聞いたことがある。家族でピクニックに出かけた日のことだ。兄は少し考えた後、こう言った。
　「絵っていうのは、モチーフの全部を描けるわけじゃない。画用紙は無限にスクロールなんて出来ないし、モチーフも、それが人であれ風景であれ、ずっと一緒って訳にはいかない。物事には時間軸ってのがあるからな。だから、今がベストだって思えるタイミングを切り取る必要がある。そのためには、モチーフをよく観察しないといけないし、話し合ってみるのも大切だ。特に人物画はな。お前も人付き合いとか苦手だろ。俺だってそうさ。距離だよ、距離。縦軸と横軸。そういうの、お前の方が得意だろ。あと、よく紙からはみ出すくらいの勢いで描けとか言うじゃん。ああいうのも大事なんだろうな。」
　木漏れ日が揺れて、兄の横顔が少しだけ翳った気がした。なんだかそれがひどく色めいてもいて、大人びた印象があった。僕は急に恥ずかしくなって、勢いよくコーラを飲み干し、そして笑った。若さが幸福を求めてはいけないのなら、少年が求めるべきものは一体なんだったのだろうか。一条の飛行機雲が雲ひとつない10月の空に線を引いた。頼りなさげに伸びた白を、今でもよく覚えている。
　それから僕は、たまの休日に絵を描くようになった。見せるのは母くらいだったけれど。兄に対する親しみがそうさせたのか、別の何かがあったのかは分かりたくもない。

⇩⇩⇩

　＂存することと在することは、接触可能か否かという点において異なる。ここでいう接触とは、その行為によって対象の輪郭が改変されると同時にこちらの意識も変容することを意味する。前述した即時的相移行と類義でもある。言わずもがな、接触可能性を有するのは後者である。＂
　どうしてこんな考えに行き着いたのかは忘れてしまったけれど、古い手帳を見返していたら、そんな言葉が記されていた。こういう言葉遊びは昔から嫌いじゃなかったし、思いつきで口にしたこともそれなりに的を射ていると思っていた。豊かな直観に支えられていたといってもいい。思考の始まり、その兆しにこそ答えがあって、それ以上を求めたつもりはなかった。他には何も要らなかった。それだけで十分だった。

　ある時、高校の卒業生でエッセイストがいたらしく、一度講演に来たことがあった。ローゲージのタートルネックにコーデュロイのパンツを履いて、パーマがかった髪をざっくりと結んでいて、大雑把な雰囲気の中に整理された余白のようなものを感じた。受験を控えていたこともあって、あまり内容は覚えていないのだけれど。
「私はよく、『何を考えたらそんな文章が書けるの？』と聞かれることがあります。でも、実はあまり考えるのは得意じゃないんです。正確にいえば、考え事をするのは好きなんですけど、考えが変な方向に行っちゃうから、結果としては、得意じゃないというか。。。それに、大抵のことって、もう古代ギリシャ人とかローマ人が考えてるんですよ。まあ、人文学の話ですけど。だから、あんまり考えてもしょうがないっていうか。むしろ、みんなにはみんなの感じ方を大切にしてほしいなって。考えるな、感じろ、なんてね。えへへ。」
そんなことを言っていた気がする。
　その日の帰り道、僕は行きつけの本屋に寄った。国道から少し下りたところにある個人店で、ゲートボールと巻きタバコが趣味の店主といつもその膝に腰掛けている1匹の飼い猫が、僕を迎え入れてくれる。そんな店だった。店内には、幅2、3メートルほどの本棚が4列並んでいて、奥のカウンターで店主はいつも雑誌をめくっていた。いや、めくるというより、眺めていたというのが適切かもしれない。彼は文章に疲れてしまったのだ。当時の僕は、そう考えていた。文章はそれ自体に意味なんてなく、ただの羅列にすぎないとすら思っていた。読むという行為は、文章の中から意味を見つけ出すことではない。むしろ文章によって自分の感覚があぶり出される営みなのだ、と。ある人はそれを啓蒙と称するかもしれないし、また、ある人は拷問と蔑するのかもしれない。文章を読むということは、そのぶんだけ何かを吐き出すことと等しくもある。秘匿されて然るべき翳りこそが、文章に色を添えていく。
　そんなことを考えながら、僕は一冊のエッセイ集を手に取ってさっとレジへ向かった。
「これ、あんまり売れないから500円でいいよ。でも、珍しいね。普段はもっと気難しそうなものばっかりなのに。」
店主はそう言いながら小銭受けをこちらに差し出した。僕は財布から500円玉を出して、そこに置いた。店主は生真面目そうに本とレシートを厚紙で包み、僕はそれを受け取った。
「まいど、ありがとね。」
　店を出て、小道の向かい側にわたると一台の自動販売機があった。そこで缶コーヒーを買うのが常だった。鼻の奥に残るタバコの香りと微糖の缶コーヒーとの相性がよく、僕にとってそれは日常に潜む一種の儀式だった。冷たい風が頬に吹いて、僕は少し目を細めた。カラスの鳴く声が遠い山々にこだましていた。

　あの時のエッセイ集が今どこにあるのか僕は知らない。
　＂ヨーロッパっていうより欧州っていう方が、レンガ造りの赤茶けた感じがあっていい。＂
　覚えているのは表紙の帯のその文言だけだったから、中身はそこまでパッとしなかったのかもしれない。その後、エッセイというものを手に取ることもなかった気がする。けれども、期待や疲労が心に巣くった日、そういう日は夜の街を歩くようになった。闇の中に、全てが溶け出していく感じがした。自分だけがどこにもいない感覚。どこまで駆けても、どれだけ声を張り上げても、むしろ自分自身からは遠のいていくような、それでいて夜の薄明に心をつかまれるような、そういうキスにも似た幽玄の甘さ。あけひろげた官能など無いはずなのに、夜というものは、無機的で、沈殿した、なよなかな誘惑を孕んでいた。僕はそれに魅せられていた。けれども、あれは誰の感覚だったのだろう。誰のものでもあるということは、誰のものでもないということ。少なくとも、僕の感覚ではないことは確かだった。

　多くのものが可視化され、そして、多くのものが過ぎ去った後には、消費される日常があった。それに伴って蓄積していく不安があった。ただそれを見つめるばかりだった。手を伸ばしてみたところで、雲の形は変わらなかった。灰色の海に浸っているような、そんな感覚があった。コンビニで買ったハイボールを片手に僕は近くのベンチに座り込んだ。当時の僕は、生焼けの人生と水を吸って膨らんだ生活とを天秤にかけてみては、形式上は均衡を取り合いたがる両者を、伏せ目がちになりながらも、ただ、じっと見つめ続けていた気がする。どれもが高尚なことではあったけれど、そのどれもが重要なことだとは思えなかった。全てが同じことの繰り返しのように思えてきていたし、お膳立ては好きになれなかった。
　雨が強くなって、僕は傘を差した。傘をたどってアスファルトに落ちた水滴は、なす術もなく排水溝へと落ちていった。

⇩⇩⇩

　バイトも辞めて、学校も一区切りつき、1週間ほど空を見上げてばかりいた時があった。鉢植えの観葉植物を置いているベランダからは、澄み切った青空が見えて、その青空を1：2の比率で切り取るように電線が走っていた。電線はそのまま海岸線の方向へと延びていて、電線がみえなくなる辺りから、ビルやマンションが立ち並んでいた。
　僕は近くの家具屋で買ったセール品の椅子に腰かけて、昼下がりから瓶ビールを飲みながら、電線の行方をぼんやりと眺めていた。電線はたしかにどこかへ続いているはずなのに、僕の目には途中で途切れて見えた。見えなくなった先には海があるのか、別の街があるのか、それとも電線はただ電線として続いていくだけなのか分からなかった。雲はゆっくりと形を変え、そのあいだにも洗濯物は乾いていき、遠くで車の音がして、日だけが少しずつ傾いていった。僕はこういう思い出を自分の心の中の三列目の引き出しにしまうようにしている。しまうことはできても中のものを取り出すことはできないという引き出し。それゆえに、いつしか僕の手元には、「そこに思い出があったらしい」という僅かな手触りだけが残るようになった。アルバムをめくるたびに、思い出すのがその時のことを懐かしむ過去の自分であって、その記憶それ自体ではないように。
　かつては、そういった類のものに大した感情を抱いたこともなかった。けれど、年を取って思い出すのは案外そういう記憶なのだとどこかで確信している。隣人であったり、日常であったり、それから枕についたよだれの跡であったり。そういう、誰にでも開かれていると勝手に錯覚しているものの存在を、もう一度思い出す必要があるのだと、僕はそう信じている。

　ある時、ひとりの友人ができたことがある。彼は素朴な見た目をしていたけれど、固く結んだ少し薄めの唇に、こちらを身構えさせるような一種の実直さがある一方で、時折見せる目の煌めきには、磨いたばかりのアンティーク雑貨を思わせる清潔なあどけなさがあった。すべてを理解しているようで、逆に何も分かっていない。達観と稚拙が同居しているような人だった。端然な眼差しと、足取りの稚さ。僕はたぶん、そういう矛盾に惹かれていたのだと思う。何かを変えてくれそうな気がした。
　僕が彼と友達になったのは、彼と3回目に会った時だった。初めて彼と会ったのはゼミで同じ研究室に入った時で、その時はお互いに関わるタイミングはなかった。2回目は講義に遅れてやってきた彼がたまたま近くの席に座った時で、2言3言会話をした気がする。3回目は何の時だったかうまく思い出せないのだけれど、初めて会った時から2年は過ぎていて、とにかくその頃から彼のことを友達として認識していた。お互いに困難を強いられてきた人間特有の空気を纏っていたせいか、シーソーゲームと呼ぶには湿り気を帯びたものだったけれど、そういう何か奇妙な平行を保ち続けることができた気がした。けれども彼との関係は、鳥のさえずりが朝の梢をほのかに揺らすころ、靄の内へと静かに消え去ってしまった。

　僕は彼のガールフレンドが好きになれなかった。好きになれなかった、という言い方はたぶん少し違う。本当は、彼女がいることで、僕の知らない彼の一部を見せつけられているような気がしたのだと思う。僕が勝手に理解したつもりでいた彼の輪郭が、いとも簡単に別の角度から照らし出されてしまう。そのたびに、自分が彼の何を見ていたのか分からなくなった。嫉妬と呼ぶには少し鈍く、喪失と呼ぶにはまだ早い、そんな曖昧な感情だけが胸の奥に澱のように残っていった。
　ある日の僕は、公園のベンチに腰掛けて、1人泣いた。感情が判断基準の1つにはなっても、感情に対して判断を迫られるといった経験には乏しかったから、どうしたらいいのか分からなくて、ただひたすらに泣きじゃくった。恥ずかしいくらいに咽び泣いた。その後のことは上手く思い出せないけれど、ウイスキーを飲んで、泥のように眠ったんだと思う。ひどい吐き気で目が覚めて、それからトイレで二度寝した。口の中がとんでもなく甘酸っぱい唾液に満たされてひどく不快だったけれど、僕の青春時代の苦い思い出と交換したいだなんて馬鹿げた考えを思いつくくらいの精神的ゆとりはあった。その後、彼と会うことは2度と無かった。もちろん、キャンパスのどこかには居るんだろうけど、すれ違うことすらなかった。それでよかったなんて思ったりはしないし、後悔なんていくらでもある。要するに、仕方がなかったんだ。

前提は共有されず、関係は未修復のまま、物語は終わりを迎えてしまった。

　家に帰ると、相変わらず部屋の中は、取り込んだままの洗濯物や飲みかけの野菜ジュース、遠慮がちに詰まれた教材などで乱れていて、シーツが昨日のままだったことを今さら思い出した。「なぜ、部屋は片付かないのか。それは、私たちがエントロピー増大の法則に支配されているからです。」高校の頃の化学の教師が雑談がてらにそんなことを言っていた気がする。

　エントロピー。昔好きだったアニメで出てきた言葉だけど、意味はよく知らなかった。辞書をひいてみると、＂系の乱雑さや無秩序さ、不規則さの度合いを表す語のこと＂らしい。物理は習っていないから詳しいことはよく分からないけど、エントロピー増大の法則という言葉が表すものは、世界がしだいに散らかり、整序を失っていく傾向を指すのだろうか。
　けれども、ヒトは道具を作ることでエントロピーの増大に抗する。複雑な工程の背後に潜む意味を、反復可能な形式として道具へと委託する。機能美というものが持て囃されるのは、複雑な意味や手順が、破綻なく一つの形式へ折り畳まれているからだろう。道具を使うことは、その形式に身を預けることであり、ときにそれだけで、洗練された美しさを手中におさめた気にもなれる。なるほど、コスパが良い。
　あるいは教育や遊戯というシステムのうちへ概念として回収するのも１つの手。実社会では既に道具に取り込まれた知識や思考の枠組みを演繹的に習得するのが公教育であり、だから学校で学ぶことは、そのままの形では実感を伴いにくい。また、社会が名目上忌避するものや忘れ去られた歴史は遊戯のうちにパッケージ化される。遊戯とあそびは別物だ。あそびにはまだ回収されきらない逸脱や身体の余白が残っているからね。
　それらの営みによって世界は秩序化される。社会のなかでは、人間はできるだけ概念だけを扱っていればよく、その方が効率的だと見なされがちだからだ。しかしながら、真実は最適解へと飲み込まれていき、形式化したものから形骸化していく。整理された意味の果てに訪れるのは虚無である。もしくは、都市のもつ澄んだ疲弊。

　人はその反動として、もはや意味を持たぬモノ、あるいは既に意味を回収されたモノへと惹かれる。ノスタルジーや「エモさ」といったものは、そこに根ざしているのかもしれない。
　しかし、それらもまた記号として消費されるにすぎない。そうではなく、意味として存在しながらも、なお概念として回収されないもの。
　つまりは、身体性。あるいは、連関の内にのみ立ち上がり、今ここでしか触れえない何か。そういった類のものに僕たちは眼差しを向ける必要があるのかもしれない。