失くなったイヤリングの片割れたちを、追悼するための文

片方になってしまったイヤリングが10個。

窓辺の、可愛い小皿の上に身を寄せ合っている。その片割れはどこかで落とし、失くした。ひとつになってしまった様々な色のイヤリングたちが毎日、「わたしの相棒はどこだ、どこなんだ」と寂しそうに訴えてくる。

ごめんなさい、わたしが落としました。
わたしがあなたの相棒を失くしたのです。

そう伝えては、もう二度とイヤリングを買うまい、二度と落としたりするまい。と誓うのだが、素敵なアクセサリーショップの前を通ると、ついつい足を止め、手に取り、「わ、これかわいい」「これもかわいい」と物色し始め、今度こそは絶対に失くさないから、大丈夫だからと自分に言い聞かせ、新たなイヤリングを買ってしまう。

そうして、また失くす。

もういい加減、諦めなさい。あなたはイヤリングを二つ揃った状態で持ち続けられないダメ人間なのです。どうしても耳を飾りたいならピアスにしなさい。それも失くすのが心配なら、そもそも耳を飾ることそのものを諦めなさい。

そんな声が聞こえてくる。窓辺の片割れたちからだ。

分かっている。イヤリングたちには本当に申し訳ないことをしている。イヤリングたちの言う通りなのだ、もう買わなければいい。もう諦めればいい。

自らをアクセサリーで飾る手段なら他にいくらでもある。ネックレス、ブレスレット、指輪。まあそれすらも、そそっかしいわたしのことだから失くす可能性は高い。とはいえ、イヤリングよりはマシだという確信もある。というのも、はっきりした理由がある。

ネックレス、ブレスレット、指輪には可能で、イヤリングに不可能なこと。それがなにかを考えれば分かるはずだ。さあ、お分かりいただけただろうか。

はい、考える間もなく、さっそく答えを教えよう。前者のアクセサリーたちはちょっと身体を動かせばわが視界に入ることが可能だ。たとえば、首から下に視線をやるとか、手首を視界に入れるとか、指をしっかり見るとか。

だが、イヤリングにはそれができない。まず、耳たぶはそう簡単には伸びない。わたしがちょっと意識すると耳たぶがぎゅーんと伸びてイヤリングのほうから視界の中に「こんにちは」と挨拶してくれるなら、わたしのイヤリングへの意識が高まり、注目している時間も伸び、失くすリスクが減るだろう。しかしそんなことはない。

イヤリングが失くなったと気づくのは大抵、ふと耳を触ったとき、鏡をようやく見たとき、人から「あれ、イヤリングは？」と言われたときで、そんなときはそう頻繁には来ない。イヤリングは、失くなったと気づくのがだいぶ遅めになるアクセサリーランキング、トップ3に確実に入ってくる。

それに、もうひとつ。

ネックレス、ブレスレット、指輪は、ふたつでひとつという概念ではない。それなのに、イヤリングだけは、ふたつでひとつという概念が強い。イヤリングだけが、わたしたち離れてもひとつだからね、みたいなゲキオモ感情を出してくるので、なんだかウェットだ。あ、まあ、うちら孤独なんで、という指輪の割り切りが、イヤリングにはない。感傷的なムードを作ってくる。

「ねえ。ぜったいに一緒だよ」

といった雰囲気で、フラグを立ててくる。そして見事にそのフラグを回収する。

あ、ごめんなさい。
ディスるつもりはなかったのだ。

わたしはその重たいイヤリングを愛しているのだ。だからついつい喉元過ぎればなんとやらで、イヤリングを手にしてしまう。そして失くす。学習能力がない。

けれど最近、これが自分の考え方の縮図を表しているのではないかと思い、ぞっとした。つまり、以下だ。

イヤリングを失くす。
↓
しばらく落ち込み、もう買わないと決める。
↓
アクセサリーショップを通る。
↓
かわいいと目移りする。
↓
次は失くさないと決める。
↓
買う。
↓
イヤリングを失くす。
↓
しばらく落ち込み、もう買わないと決める。

ここからふたつの性質が読み取れる。

まず、学習能力がないということ。これは繰り返していることから見て取れる。それから、恐ろしく前向きであること。自分に根拠のない自信を持っていて、もう失くさないという確信を作り出してしまうわけだ。この性格が他の事柄にも当てはまっている気がして、とても恐ろしい。

たとえば、自転車にスカートで乗ってスカートが車輪に巻き込まれること。痩せようと決めて痩せられないこと。毎日化粧を落として寝ようとして寝られないこと。締め切りを守ろうとして守れないこと。

すべてが、このイヤリングと同様のサイクルを辿っているのではないか。つまり、わたしは確実にやばいくすりをやってはいけないし、なんらかの悪事に手を染めてはいけない。だって全部このサイクルをたどるから。

片方になってしまったイヤリングたちを見つめながら、わたしはイヤリングに教えて貰ったことの重さを感じ、震えた。

イヤリングたち、ありがとう。
わたしのすべては、あなたたちにある。

と、気づいたものの、やはりイヤリングを買ってしまう未来が見える。だから持ち前の前向きさを活かし、片割れたちに手を伸ばし、違う形同士のイヤリングを耳に付けることにした。

思えば、初めから柄の違うイヤリングがセットになっている物も売っていたではないか。あれと一緒だ。おしゃれだ。わたしはおしゃれの最先端を行くのだ。

…だめだ。
これでは一生、なおりそうにない。

小皿の上のイヤリングよ、ごめんなさい。

失くなってしまったイヤリングのみなさん。

どうか、安らかに眠ってください。