あれ、枯れ草って意外に美しい？

休田の水路の草を抜き、水の通りをよくしたその帰りに、ぼんやりと車を運転していた。

７月に入って、夏はいよいよ遠慮もなくて、存分に羽根を伸ばし始めた気配がある今日この頃。高く青い空、鳥のように飛び交う陽光、存分に生命を謳歌する草木虫、夏も盛り。

夏を見る私たちの目は、終わりもないような拡張を発見する。
それを色々な人々が書いてきたし、今も誰かに書かれている。
私もその例に漏れず、皆と夏を共有している感覚でハンドルを握っていた。

それでも、この日の帰りには、道端の刈られた草が夏の陽射しにカラカラに乾いて、濃い茶やアッシュ色になり、車道や歩道を縁取っている様子が注目されてきた。
夏の青緑のイメージは、これを不思議なものに思わせた。

田舎の道は生命が食み出して、車道や歩道を圧迫するから、近隣住民や業者が草を刈る。その草は丁寧に集められないこともあり、道々を乾いた色で縁取っている。
私は、それをまさにその時まで数年数十年と見ていて、見えていなかったのだろう。

生命の息吹を空に放つかのように夏は高く伸びていく。刈られた草たちがその縁取りをしている。
田舎の話として書いているが、都会に住んでいるときにも道の草は刈られていただろう。その死骸の縁取りを私は見ていなくて、夏の青い命だけを見つめて、自分の心へも誰かのための描写としても書いていたのだろうか。

休田の水路の草取りをした労働の帰りに、体の程よい疲労がそうさせたのか、枯草の乾いた枯茶や飴色の美しさが、直接に目から後頭部まで飛び込んできた。
そうして、枯草の美しさがわかってしまうと、夏の青は急にしぼんで背景へ退いた。枯茶や飴色ばかりが欲しくなり、車を前に進めながら、道端の何気ない様子をじっと見つめた。縁取りは途切れもなく続いていた。
子どもが好物をしゃぶるようにして、私は、ああ、と目を見開いたのだ。

車を止めた。道端の枯草を改めて眺めた。

「あっ、美しい。」

それだけだった。
私はこの時、美しいと思った枯草を夏との対比で、生命の開放や拡張に対峙する死や哀惜として見ていたわけではない。刈られて夏に焼かれて、カラカラに死体を晒している命の哀愁を読んだわけでもない。枯茶や飴色が死んだ後に夏草の命に増して、それらよりも生き返してきているということでもなく、死者の美しい逆転劇でもないし、自然の循環が読み込まれたわけでもないのだ。

車を止めて枯草を眺めているときに、あとからこれらのことが私の感覚を埋めようとしてくる動きを感じた。

「あっ、美しい」

が、ある既存の構成や、今まで書かれたもっとありがちな形、またはそれらを裏切る構造形態へと回収されそうになったし、それらで説明や納得がつけば、またすぐに車を走らせて帰る動作に戻れるという、何らかの区切りを必要としていること自体を見つけたのだ。

確かに、私は夏の中でこれを見つけた。その文脈の中で今書いている。しかし、そういうことではないらしい。

「ああ、美しい、それは夏の中でのことだったのか」

と、あとから遅れて、夏の中でそれを見たようだ。
ソーダ水の気泡が破裂して、破裂したことがわかったときに、ああ夏だったのか、とわかっただけのことで、夏でもなかったのだ。

私は止まった車の中で、ただの美しさをこの形式に当てはめる悪魔のような蠢きに出会い、「人間はここまで行くのか」 ということが、美しさとは別に、はっとわかった。
わかっていたけれど、その虚しさをこの時に感じた。

作家というものは、特にこれらをやってきた人たちだし、これらをやっていく人たちだろう。その中にそれぞれの独自性を生み出していくのだとしても、ここまで書かれたことを書くような素振りで、実際には所属していく方向へ書く。作家ではなくても、人間はこれらのことを繰り返していくだろう。そうすることが何かを定着させる手段であり、それ以外を殆ど知らないのだから。

夏である必要もなかったというのは、私はもうずーっと前からこの枯茶の美しさを知っていたからだ。それがこの日にたまたま分かっただけのことだった。

また本当のことを書くとすれば、

「あっ、美しい」

も嘘なのだ。「あっ」だけなのだ。そして突き詰めるとそれもない。
つまりは私も作家の様態を使用することで書いている。その嘘を私は書きながら暴露している。
何か発見が書かれていると思う人がいたとしたら、それはとても有難い読み方だということと同時に、私はいつもそういう人の性格がよいことを羨ましく思ったりする。

ここで演じて見せたことは既存の作家形態に回収されていないつもりで書いているけれど、多分にそうではないものとして、既存のものとして読まれるだろうし、実際にそういうものを利用している面がある。

「あっ」

とだけ書いて、読ませる勇気がないからだろうか。
または「あっ」さえ回収されてしまうようなシステムを信じていないことからも来る。そういうシステムの話ではないからだ。
あっ、が無限に位置を移動するとすれば、私はその運動をぎりぎりで書いている。遡っても、予測的にジャンプしてもいいのだろう。
それでも美しさというか、何らかの塊があったこと、それを伝えたくなったことがあった。

わかったということも瞬間ではなく、ある幅であり、それは別に今でなくてもいいのだ。もうわかっていたのだから。
今は、その遅れを読んでおこうか。