noteに投稿したエッセイに、夫は数回、登場してきました。

子どもたちと毎朝7時30分より、「シナぷしゅ」という番組を観ています。民放で初めて赤ちゃんをターゲットにした番組で、赤ちゃんや子どもが喜ぶ歌やアニメーションのコーナーで構成されています。

彼のイヤイヤも、なかなかでした。水族館に行ったとき、ウミガメの水槽の横で寝そべる息子。さては君、ウミガメになりたいのか？

「こんばんは。どうされましたか？」

しかし、息子が1歳の頃にかかった高熱が治らなかったら、こうして走り回ることもできなかったかもしれません。

きっかけは就学前健診で、授業に必要な視力が足りないと指摘されたこと。でも…思い返すと、息子は斜めから物を見たり、私と会話をするときも顔が斜めを向いていました。

前回までのあらすじ

保育園からの帰り、自転車に乗ろうとした娘は、自転車もろとも倒れ、花壇の縁石に頭を強打。特大のたんこぶができ、最寄りの小児科に駆け込んだが、頭蓋骨にヒビがあるかもしれず、医療センターに向かいました。

私は乗せる前に必ずかぶせるようにしています。載せるときも自転車から目をそらさず、4歳になる娘を、今も抱っこで載せています。

幸いなことに、娘は歯医者が大好き。歯医者の前を通るたびに、

皆さんは、耳あかを取るの、好きですか？

赤ちゃんは一ヶ月、二ヶ月と月齢を重ねていくうちに、できることも増えてくれば、親に求める役割も少しずつ変わってくる。

母、冷静過ぎやしないか？

でもまだ、私の知らないルールがあったのです。

目を離すと、いない。それが私だった。

だからきっと本当なんだと思います。
今回はその母の話を元に書きました。

目を離した瞬間にいなくなる、気づいたら視界から消えている……。母によると、そんな経験が一度や二度ではなかったらしい。

野球と言っても、大きな倉庫の壁に向かって1人で投げ込む投球練習と、私という下手くそピッチャーの球を打ち返す、打撃練習。つまり個人練習である。

今日のテーマは蚊だ。

今日は8月31日。明日は9月1日。
小学校の始業式です。

私は祖母が脳卒中で記憶の大半を失いました。そのため、悪い予感が頭をよぎりましたが、伊達さんはそのようなことは無いとのことです。本当に、安心しました。

私は母方の祖父母と、幼い頃から何度も遊んでもらっていて、思い出もたくさんありました。私が第一子、今の息子を妊娠した時も2人は別々の施設で暮らしていました。