教員は「見えないケアをしている」

「この学生は適性がないので、学校としても早めに見極めてほしい」

そう言われて、すぐには言葉が出なかった。

いや、正直にいうと言葉が出せなかった。

当然、その学生のことが頭に浮かんだ。

確かに、思考が大きく広がるタイプではなかった。
一つの問いに対して、すぐに多くの視点を持てるような学生ではなかった。

けれど実習では

「この患者さんに、自分は何ができるだろうか」
と、何度も私たちに相談してきた。

言葉を選びながら、ゆっくりと。
時間がかかることもあったが、自分なりに考えようとしていた。

学校の中では見えにくかったその姿に

私たちは何度も驚かされていたのだった。

適性がない。

見極める。

その言葉の重さを、どこまで受け取ればいいのか
測りかねていた。

看護教員の仕事は、あまり理解されていない。

病院で患者に向き合う看護師とは違い
教員は学生に向き合う。

けれどその本質は、大きくは変わらない。

どちらも「ケアの仕事」だ。

看護師が患者の回復とその人らしい生活を支えるように

看護教員は、学生が看護師として成長し

自分の力で現場に立てるようになるまで関わり続ける。

知識を教えるだけでは足りない。
技術だけでも不十分だ。

不安で立ちすくむ学生に声をかけ
失敗に向き合う力を支え

ときには現実を突きつけ
考え直してもらうこともある。

それは、教えるというより

「支える」に近い。

私は、少しだけ間を置いてから、こう答えた。

「学校は、学生を排除する場所ではないと思っています。
　難しさを感じる学生こそ、その人の良い部分を見つけて、
　そこから伸ばしていく場所なのだと考えています」

言い終えたあと
わずかに空気が止まった気がした。

うまく伝わったのかどうかは、わからない。

ただ、自分の中では、それ以外の言葉を選ぶことができなかった。

社会に出たことのない学生に対して
いまこの段階で「適性」を見極めることは、
そんなに容易なことなのだろうか。

そして、そもそも。

「学校」は
誰かを見限るための場所と思われているのだろうか。

看護学校は
看護師になりたいという気持ちを持った学生が
その思いを持ち続けられるように支える場所のはずだ。

できないことに線を引くのではなく

できるようになるまで関わり続ける場所のはずだ。

それなのに

その学生にとって最も学ぶ機会である実習の場で

期待と不安にかられながら臨んだはずの最高、かつ、本物の学習の場で

「見極める」という言葉が出てくることに
どこか矛盾を感じてしまう。

適性があるのかないのかは
本来、学生自身が時間をかけて見出していくものではないだろうか。

経験し、悩み、迷いながら

それでも続けるのか、立ち止まるのかを決めていく。

その過程そのものが
すでに学びであり、成長の一部だ。

もし、自分が

あるいは自分の子どもが

目指している場所で

まだ何者でもない段階で「向いていない」と見られていたとしたら。

そのとき
その言葉をどう受け止めるだろうか。

どんな状況にあっても
「自分は支えられていた」と感じることができる学生は

きっと、その先で、よりよい看護をするのではないかと思う。

看護学生と患者は
別の存在なのだろうか。

ケアを受ける側と、ケアを学ぶ側。

立場は違っても
どちらもまた、誰かに支えられる存在であることに変わりはない。

ケアが
その人がその人として成長していくことを支え
やがて自分の力で生きていけるようになるまで関わることなのだとしたら

看護と教育は
本来、とてもよく似た営みなのではないかと思う。

看護教員にできることは、限られている。

成長を代わることはできない。
結果を保証することもできない。

それでも
可能性を手放さずに関わり続けることはできる。

どれだけ不確かでも
その人が進もうとしている道を
簡単に閉じてしまわないことはできる。

看護教員の仕事は、目立たない。

この仕事が、どれほど見えにくいものであっても

けれど確かに
未来の看護を支えている。

それは、患者のそばに立つ前の段階で行われる
もうひとつの「ケア」なのだと思う。

あのときの言葉が正しかったのかどうか
今もわからない。

ただ一つだけ、確かに思う。

人をケアするということは
その人の可能性を、途中で決めてしまわないことだ。

＃創作大賞2026
#エッセイ部門