パンをくわえて登校していた話

私の人生で唯一、少女漫画っぽかった時の話をしよう。

高1から高３まで
パンをくわえて登校していた。

王道の食パンではない。硬い耳が嫌いだから。
走ってはいない。危ないから。

駅までの道を、
私はランチパックをくわえながら早歩きしていた。

運動会でパン食い競争をしたことがないので、
実際どんな風にその競技が行われるかは知らない。
でも、なんとなくこんな感じなんだろうな、
パンをくわえたまま移動する時の気持ちって。
と思いながら早歩きしていた。

家から駅までは一本道だった。
少女漫画だったら、曲がり角で男子とぶつかってキャッとなるところ。
私は道が真っ直ぐなせいで曲がれなかった。

曲がりたかった。

一本道にいるのは選挙活動のおじさん。それから住宅展示場の呼び込みの人。以上。

それでも、パンをくわえている私には好きな男子高校生と遭遇してしまった以上の恥ずかしさがあった。もしかしたら、人間としての恥ずかしさだったのかもしれない。

ランチパックは2つ入りである。
１つはくわえており、２つ目は袋に入ったまま手に持っていた。
私は駅のホームに着くまでに２つとも食べ終わるのを目標にいつも食べ始める。
食べ終わらない。
食べ終わらないまま、選挙のおじさんたちに会ってしまう。

私は思春期だった。
おじさんたちにパンをくわえて登校している姿を見られるのが気恥ずかしかった。
この時だけは、くわえていたパンを袋に戻し、腕を後ろに隠してパンを持ってないふりをした。何食わぬ顔で通り過ぎる。後ろめたいことをしているみたいでちょっと気まずい。

おじさんたちの前を通り過ぎる。

おじさんたちの前を通り過ぎた。

モソモソモソモソモソモソモソモソモソモソモソ！

彼らに背中を向けることができた瞬間、ハムスターのようにパンを口の中に吸収していき、完食する。

多分、ばれていたと思う。
住宅展示場の人が高校生の私に声をかけてこないのはともかく、選挙のおじさんも私に声をかけることはなかった。他の人にはチラシを渡していたのに。高校生も人によっては選挙権があることに気づかなかったのか。
パンをくわえていただけでヤバい人認定されたのか。
もしくは、少女漫画の世界に選挙は存在しないと思われたのか。

確かに、少女漫画と選挙は相性が悪い。
申し訳ないが、デートで
「一緒に選挙行かないか？」
と言われるシーンがあったとして、主人公がキュンとしていても私はときめかない。
いや、男にとっては賢さと社会適合者のアピールになるかもしれないが。

男が落とした選挙のチラシを女が拾うところから始まる恋愛も見たことがない。
「あなたもこの人を推しているんですか？」
で始まる恋物語。
だが、支持している政党や政治家が同じ人は、考えが似ている=相性が良い可能性はある。
いつか、某通信教育の広告漫画のように
「選挙に行ったら、恋も部活も勉強もすべてうまくいった！」
というセリフで終わる ”選挙に行こう漫画” が
出るんだろうか。あり得そうな気もする。

私が３年間パンをくわえて登校し続けたのは、決して恋愛がしたかったからではない。
通学路が一本道である限り、ぶつかる確率が低すぎるし、きっとぶつかったら痛い。
私は時間を有効的に使うために登校中にパンをくわえていた。
家を出る15分前まで寝ていたので、起きたら家の中を走って準備して、ギリギリ間に合う綱渡りの日々。

少女漫画の主人公はよく「いっけなーい。遅刻遅刻♪」と言う。
本当にそうだった。遅刻しそうだったからパンを
くわえることにしたのだ。でも、実際は
「やばい遅刻じゃん。どうしよう。やばい。やばい」である。本当に遅刻をいけないと思っていたら、
彼女たちのように可愛くは言えない。
私は遅刻しないが、彼女らは遅刻するだろう。

遅刻に対して楽観的だからそういうことになるのだ。パンをくわえるだけで満足してはいけない。
せっかくパンをくわえることで家を出る時間を早めることができたのに、トラブルが起きたら意味が
ない。
想定されるあらゆるトラブルを回避して、なんとしてでも学校に遅刻せずに行かなければいけない、
という自覚を持つべきだ。

ついでに少女漫画の主人公は、いつも食パンしか食べられなくてかわいそうだと思う。
多分彼女らは食事を楽しめていないが、私は楽しめている。
彼女らは365日何も味のない食パン。
私はバラエティに富んだランチパック。
それに普段はランチパックだが、私には毎回ランチパックを食べなくてはならないという決まりはない。

クロワッサン。

カロリーメイト。

お母さんが作ったおにぎり。

バナナ。

彼女らには食べられないものだから、同じ登校形式の仲間として、私を羨ましがっていることだろう。

男子は実際、パンをくわえている女子とぶつかったらどう思うんだろうか。
「うわ。パンだ………」と引かれるだけな気がするが、もしかしたら男子にしか分からないときめく要素があるんだろうか。パンをくわえている時の口がかわいいとか？
女子が全力で走っているだけで冷めるという声もよく耳にするが、パンをくわえているだけで帳消しになるのだろうか。

私はパンをくわえて登校し続けたが、彼氏はできなかった。
そもそも男子とぶつからなかった。
住宅展示場の呼び込みの人とも、選挙活動のおじさんともぶつからなかった。

それでも、今振り返ってみると
あの時間が一番青春だったのかもしれない。
一番、少女漫画の主人公をしていたのかもしれない。

↓こちらの共同マガジンに参加させていただいています！私も読んでいますが、面白くてクセになる記事を書かれる方達です……✨️