26歳で借金80万円になった。誰にも言えなかった、3年間の話。

29歳の冬の終わり、都内の郵便局のATMの前に立っていた。

振り込み確認のためだった。ただの事務的な手続き。でも、そのとき、自分の手が少し震えていた気がする。震えていたかどうか、後から確認できないので正確ではない。そういう記憶は、後から少し盛られる。

手続きを終えて、残高確認のボタンを押した。

80万円を超えていた借金が、ゼロになっていた。

「終わった」という言葉が浮かんだ。嬉しい、ではなかった。ほっとした、でもなかった。何かが終わった、という、静かな感触だけがあった。ATMのブースから出て、郵便局の外に出た。2月の空気が冷たかった。空が白っぽかった。近くの自販機で缶コーヒーを買って、少し離れたベンチに座った。

それから、泣いた。

誰かに見られているかもしれない場所で、理由のよくわからない涙が出た。嬉しくて泣いているわけじゃなかった。あの3年間が苦しかったから泣いているわけでもなかった。ただ、何かが出てきた。そういう感じだった。

26歳の夏から話す

転職が2回続いたあとの話だ。

22歳で就職して、23歳半で1社目をやめた。理由は人間関係だった。具体的に言うと、直属の上司との関係が最悪だった。毎朝出社するたびに胃が重くなっていた。1年半が限界だった。

24歳で2社目に入って、25歳の終わりにそこもやめた。今度は残業時間が月に100時間を超えていた。IT系のベンチャーで、働けば働くほど仕事が降ってきた。体が持たなかった。

2回の転職で身をもってわかったことがある。転職には、思っていた以上に時間がかかる。やめたらすぐ次を見つけよう、と思っていても、なかなか決まらない。面接が続く。1社落ちて、2社落ちて、3社落ちる。貯金が減っていく。焦りが出てくる。焦ると、判断がにぶくなる。にぶくなった状態で面接に行くから、また落ちる。

1社目をやめてから2社目に入るまでに4ヶ月かかった。2社目をやめてから3社目（今の職場）に入るまでに3ヶ月かかった。合計7ヶ月、まともな収入がなかった。

その間、カードで生き延びた。

最初は「少しの間だけ」のつもりだった。リボ払いにすれば月々の支払いが抑えられる。就職したら返せばいい。そう計算した。

就職した。でも返せなかった。

3社目に入ったとき、手取りは22万円だった。当時の私には多く感じた。でも実際に生活を始めると、そんなに余裕はなかった。家賃6万8千円。光熱費1万円ちょっと。通信費8千円。保険料2万円近く（入ったままにしていた）。食費2万円。これだけで手取りの半分近くが消えた。

カードの返済もある。

「今月は3万返す」と決めた月に、友人の結婚式があった。ご祝儀で3万円出した。「来月こそは」と思っていたら急な出費があった。冷蔵庫が壊れた。修理に5万円かかった。

気づいたら、雪だるまになっていた。

26歳の秋、ある日の夜、口座の残高と借金の残高をスマホで並べて確認した。借金の方が多かった。ちょうど80万円を超えていた。

吐き気がした。比喩ではなく、本当に喉の奥から何かがせりあがってきた。部屋が急に狭く感じた。窓を開けた。外の空気を吸った。それでも、数字は変わらなかった。

誰にも言えなかった

あの頃、誰にも言えなかった。

親には心配させたくなかった。実家は関東だから会いに行こうと思えば行けるが、会いに行くたびに「だいじょうぶ？」と顔を見られる気がした。借金があることを知ったら、何か言ってくれるだろう。でも、その「何か」を受け取る準備が、あのときの自分にはなかった。

友人には「お金に困っている」と思われたくなかった。同年代の友人たちはそれぞれの生活を整えていた。結婚した友人もいた。家を買った友人もいた。飲み会に行くと「最近どう？」と聞かれた。「まあまあ」と答えた。「まあまあ」と答えるたびに、喉の奥に何か引っかかった気がした。

職場には、最初から信頼されたかった。転職したばかりで、まだ何もできていない。そこに「借金80万円の人」というラベルが貼られたくなかった。

借金があることは、私にとって、自分がダメな人間だという証明に見えた。

頭のいい人はそういうことにならないはずだ。計画性のある人は、転職の合間に貯金を取り崩して生活するはずだ。カードに頼るのは、お金の管理ができない証拠だ。自分はそのどちらでもなかった。

だから隠した。完全に一人で抱えた。

一人で抱えていると、思考がどんどん偏っていく。

どうして自分だけがこうなるのか。なぜ何をやってもうまくいかないのか。今の職場も長続きしないんじゃないか。このまま40代になったらどうなるか。実際には、転職したことも、カードで一時的にしのいだことも、しょうがなかった側面はある。でも一人でいると、それが見えない。ただの自業自得にしか見えない。

夜中に目が覚めることがあった。暗い部屋の天井を見ながら、数字を計算した。今の返済ペースだと、何年かかるか。手取り22万円から生活費を引いて、月3万円返せるとしたら。80万÷3万で、約26ヶ月。2年2ヶ月。

でも毎月3万円をきっちり返せるとは限らない。出費がある月は返せない。急な出費もある。

3〜4年後が現実的だと思った。

3〜4年後に、ゼロになっている。それが救いになるのかどうかも、よくわからなかった。

借金があるあいだ、他人と自分を比べることが増えた。

同い年の友人が結婚した。式に招待されて行ったとき、ご祝儀を包みながら「これで今月は返済できない」と思った。笑いながら乾杯して、帰り道、電車の中で疲れた。何かが疲れた。友人を祝う気持ちは本物だったが、それと同時に、自分の口座と友人の披露宴を同じ頭の中で考えていた。そういうことをしていた。

別の友人がマンションを買ったと聞いた。頭金に数百万円貯めたと言っていた。すごいと思った。心から。でも「数百万円」という数字が、自分の借金の数字と並んで頭の中に浮かんだ。

比べても何も変わらないことはわかっていた。でも、やめられなかった。

一人で抱えているとき、他人の状況が目に入るたびに、自分との距離が測りたくなった。遠ければ遠いほど、しんどくなった。でも見るのをやめられなかった。

今から見れば、一人で抱えていたことが一番の問題だった。借金そのものより、「誰にも言えない」ことの方が、じわじわと自分を削っていた気がする。

転機は、数字を見たことだった

転機と言うと大げさだが、やったのは「支出を全部書き出した」だけだ。

借金が80万円を超えたことを確認した週末、思い立って1ヶ月分のレシートとカードの明細を全部並べた。カテゴリに分けた。合計を出した。

食費、光熱費、通信費、保険料、衣服、美容、交際費——全部に金額がついた。

見ながら、気づいたことがある。「支出の中に、返済のための枠がない」ということだった。毎月の生活費と同じ感覚でお金を使っていたら、返済分が残るはずがない。当たり前のことだが、数字を並べて初めて見えた。

感情の話じゃなくなった。「ここを削ればいくら返せる」という、数学の問題になった。

そのとき、少し楽になった。

「自分はダメな人間だ」という感情論から、「これをこうすれば変えられる」という具体的な問題に変わった。感情論では答えが出ない。数学なら答えが出る。

その感覚の変化が、あの3年間の始まりだった。

返済の3年間は地味だった

毎月3万円、余裕のある月は4万円を返済に充てた。生活費は月14〜15万円で抑えるようにした。

外食は週1回以内。服はほぼ買わない。友人との飲み会は月1回まで。旅行は1年に1回、安い宿で国内だけ。

最初の半年が一番しんどかった。

外食を減らしたら、食べることへの楽しみが落ちた。服を買わないでいたら、鏡を見るのが億劫になった。友人との飲み会が月1回になったら、会う頻度が下がった。連絡する理由がなくなったら、誰かと話す機会が減った。

気づいたら、会社と家を往復するだけの生活になっていた。

それが寂しかったか、と言われると、正直よくわからない。寂しいというより、静かだった。自分だけの時間が増えた。ひとりでいることに慣れた。本を読むようになった。料理をするようになった。

あの3年間に自炊を覚えた。正確には、自炊以外に選択肢がなかったから、自炊が続いた。外食できないので、冷蔵庫にあるもので夕ご飯を作る。最初は毎日炒め物と味噌汁だけだった。半年で炊き込みご飯を覚えた。1年で煮物ができるようになった。

台所に立っている時間が、当時は唯一「外に向かわない時間」だった。誰とも比べない。お金のことを考えない。ただ今日の夕ご飯を作るだけ、という時間。それが静かによかった。

「豊かな時間」だったかどうかは今もわからない。でも少なくとも、悪くはなかった。

1年が経った頃、残高が50万円を切っていた。

「あ、減ってる」と思った。当然だが、毎月の3万円という感覚のなかった数字が、積み重なって30万円の差になっていた。50万円はまだ大きいが、80万円ではなかった。

そこで初めて「終わる」という予感が生まれた。

2年目から、返済のことを考える時間が減った。1年目は毎日のように「あと何ヶ月か」を計算していた。2年目は月に1回、残高確認するだけになった。計算する必要がなくなったからではなく、「計算しなくても続けられる」ようになっていたからだと思う。

2年目の終わりに、年末年始を一人で過ごした。

実家に帰る電車代が惜しかった。帰省は翌年の正月にした。12月31日と1月1日を、一人で家にいた。大晦日の夜に一人でお雑煮を作って食べた。年越しそばじゃなくて、余った食材で作ったお雑煮だった。あまり正月っぽくなかったが、あれはあれで悪くなかった。誰かといなければいけない夜に、一人でいた。それだけのことだった。

2年目の終わり、残高が20万円を切った。

その日の夜、なんか声が出た。声というか、息というか。「あ」か「あー」かそういう音だった。誰も聞いていない部屋で、一人でそういう音を出した。

3万円ずつ返せば、7ヶ月で終わる。初めて計算が合った。

あの音が、あの3年間で一番「感情」らしかった。

完済した日と、その後

完済した日のことはもう書いた。郵便局のATMと、2月のベンチと、缶コーヒーと、泣いたこと。

でもその翌日のことの方が、今は印象に残っている。

翌日も普通に目が覚めた。仕事に行った。昼ごはんを食べた。帰ってきた。

何も変わらなかった。

「ゼロになったら人生が変わる」とは思っていなかった。でも何か変わると思っていた。少なくとも気持ちが軽くなるとか、「これからは違う」という感覚があるとか、そういうものがあると思っていた。

なかった。

そこで気づいた。3年間、「完済したら楽になれる」と思いながら生きてきた。でも「楽になれる」のは「今」じゃなくて「そのとき」だという感覚があったのだ。「そのとき」に到達すれば変わるはずだ、という期待があった。

「そのとき」が来ても、変わらなかった。「今」は変わらなかった。

郵便局で泣いたのは、そういうことだったかもしれない。「完済した喜び」ではなく、「3年間、この日が来ることしか考えていなかった自分への、何か」だった。

何、かはわからない。今もわからない。

完済した日と、その後

完済した日のことは最初に書いた。郵便局のATMと、2月のベンチと、缶コーヒーと、泣いたこと。

翌日も普通に目が覚めた。仕事に行った。昼ごはんを食べた。帰ってきた。

何も変わらなかった。

「ゼロになったら人生が変わる」とは思っていなかった。でも何か変わると思っていた。少なくとも気持ちが軽くなるとか、「これからは違う」という感覚があるとか、そういうものがあると思っていた。

なかった。

3年間、「完済したら楽になれる」と思いながら生きてきた。でも「楽になれる」のは「今」じゃなくて「そのとき」だという感覚があったのだ。「そのとき」が来ても、変わらなかった。「今」は変わらなかった。

郵便局で泣いたのは、そういうことへの泣き方だったかもしれない。

あれから4年経った

今の私の口座には200万円弱ある。借金がゼロになってから4年で、少しずつ積み上げた数字だ。

誰かに言うと「すごい」と言ってくれる。自分ではあまりそう思わない。やったことは単純だ。毎月一定額を先取りして、手を出しにくい口座に入れて、あとは普通に生活した。それだけだ。

でも、「それだけ」を続けられたのは、あの3年間があったからかもしれないと思っている。

返済中の生活で、なくても生きていけるものが見えた。外食が少なくても死なない。服を買わなくても平気だ。友人との飲み会が月1回でも、本当の関係は続く。実際に続いた。

あの3年間に意識して何かを学んだわけじゃない。3年間を生き延びたら、気づいたらそうなっていた。

30歳のとき、初めて少しいい宿に泊まった。1泊2万円くらいの宿だった。チェックインしてから部屋のベッドに座って、なんか変な気分になった。「これを普通に予約した」ということへの感慨だった。2万円が怖くなかった、という驚き。3年間、2万円という数字が持っていた意味と、今の自分の中での2万円の意味が、ずいぶん違っていた。

「豊かになった」わけじゃないと思う。ただ、怖いものが少し変わった。

お金の話を人にするのが今も少し苦手だ。「昔借金があって」と話すと、相手の顔が一瞬変わる。同情か、驚きか、何かが動く。それがまだ少し嫌だ。

でも、書くことはできるようになった。

26歳の私に何か言えるとしたら、「3年後に終わるよ」とは言わない。そんなことを言っても何も変わらないし、変わらなくていいとも思う。ただ「一人で抱えなくていいよ」とだけ言いたい。

言ってもきっと、あの頃の私は信じなかった。「一人でやれる」と思っていたから。実際に一人でやれた。でも一人でやることに、あんなにコストをかけなくてもよかったと、今は思う。

誰かに話せていたら、もう少し速く楽になれたかもしれない。でもわからない。話せていたら別の何かが起きていたかもしれない。過去は変えられないから、どうしようもない。

今も、あの2月のベンチを時々思い出す。缶コーヒーの熱が手のひらに残っていた感覚。白い空。誰も見ていない場所で泣いた、あの静けさ。

あれが何だったのか、まだよくわからない。でも、あれが自分の中に残っていることは確かだ。

借金の話を書いたのは、誰かに「あったよ」と伝えたかったからかもしれない。

26歳で80万円の借金があった人間が、33歳には200万円の貯金を持っている。そういうことが起きた。劇的な話じゃない。地味に3年間返して、地味に4年間貯めた。それだけだ。

でも「それだけ」は、確かにあった。

誰かに届けばいい、と思って書いた。届かなくてもまあ、書いてよかった。

#創作大賞2026 #エッセイ部門

同じような話をもっと読みたい方へ

仕事・人間関係・暮らし方・お金のことを毎日書いています。
フォローしてもらえると更新のたびに届きます。

▶ 33歳からの生き方ノート（無料マガジン）
https://note.com/yuki_kurashi0307/m/ma17268d8c8d5