16ビットの夜を、君たちはまだ知らない。

写真雑誌・元編集長との、噛み合わないいくつかの言葉

１．動画の始まり

彼との付き合いは、もう数十年になる。 かつて彼が写真雑誌の編集担当を務めていた頃、私はその誌面で「ビデオの撮り方ハウ・ツー」を連載していた。３０年以上前の話だ。
当時はまだ、殆どが家庭用ビデオカメラで撮影する時代だった。その昔は８mmカメラで撮っていた。
今でも押入れの中から誇り紛れの８mmフィルムが出てくる。しかし映写機はもう無い、見ることも出来ない。

その頃の放送局では１６mmフィルムが普通で、小さな取材用カメラに１００フィートのフィルムを詰めても２分ほどしか撮れなかった。ニュースなどの取材は、一本のフィルムで全てを撮れるように教育されていた。
なにしろフィルムは生フィルムと現像まで含めると数万円していたから、無駄には使えなかったのだ。
映画やテレビCMは３５mmフィルムだった。ものすごく高額で日本のテレビでは使えなかった。
私はその頃のテレビ関係の制作会社に努めていた。
初めて１６mmカメラを触ったときの興奮は今も忘れない。震えながらカメラを構えたものだ。

今の制作現場ではデイレクターもカメラマンもカメラのメモリーはただ同然と思っているから数分間しか使わない番組の撮影に数十分も回す。しかも編集しやすいようにと何台ものカメラ撮るからビックリだ。編集を考えるとあとが大変だろうと思うのだが、それが普通だ。

先日NHKのブラタモリを見てたら周囲にカメラマンが何人いるのだろうかと思うほどだ。
便利で良い世の中だが、こう言うと爺のぐちに聞こえると思うが、無駄な撮影が出来ないときは頭を使うし、腕も上がると思うのだ。
でもこれをいうとアウトだ。若いスタッフだけでなく制作現場的にも今は通用しないからだ。最も一般事務系でも同じかな。

２. 「動画」と「映像」の境界線

話はもとに戻します。この頃は世の中に「動画」という言葉は定着していなかった。テレビの世界にいた私たちは、当時「VTR」や「映像」、あるいは「V」と呼んでいた。
ニューススタジオでは、「いま、取材先のフィルムが届きました。ご覧ください。」が普通だった。時代が過ぎて１６mmフィルム取材がなくなり、全てビデオカメラに変わった。
この頃になると、同じニューススタジオでは、「いま、取材先のVTRが届きました。ご覧ください。」スタジオのコメンテーターは「今のVはすごいですね」と言った感じでしたね。
また、スマホなどの普及で動画が容易に撮れるようになると、「視聴者の方が撮影した事件現場の動画が入りました。また現場に直行した取材スタッフが撮影した映像も合わせてご覧ください」とここで初めて動画と映像を使い分けた覚えがあります。もちろん決まりがあったか覚えていませんが。

歴史的なことを振り返りましょう。何年前だろう。ある時期から、ニコンやキヤノンといった大手カメラメーカーが、写真と一緒に動く絵も撮れる「両刀使い」の機材を競って発売し始めた。パナソニックがテレビCMで「動画遊ばせ」というキャッチコピーを踊らせたのもこの頃だ。

カメラの上部には写真マークと動画のマークが付いていて気がつけば、写真がいつの間にか「静止画」と呼ばれ、カメラの上部には「動画・静止画」の切り替えスイッチが当然のように居座るようになった。

当時カメラ雑誌でビデオ撮影のハウ・ツーを連載していた身としていち早くこれらカメラを触る機会を得た。
編集部のスタッフの多くは写真を撮る構えでビデオ撮りは、撮りにくそうだけど、どうですか。と言われたが、そもそも持ちやすや以前に一眼カメラの動画撮影は極めて使いにくい最悪だ。
とてもビデオカメラのようにスイッチ押して撮れるものではなかった。
家庭用ビデオカメラも放送用もカメラは箱型で肩に乗せるか、手で挟み込むように持って撮るものだ。そうしないとカメラブレしてしょうがない。
よってカメラを言うものは撮りやすさから、放送用の大型ビデオカメラは肩の背スタイルで撮ることで安定して撮れるスタイルになっている。
写真を撮る一眼カメラは左手でカメラを片手でレンズもって、片方の手でカメラを握って顔面にカメラを構えるスタイルと同じことだ。
それだけに、どう構えたら良いのかわからないモノ、だれだこんなもの作って売ろうとしたのは・・
と編集部のアチラコチラで聞こえてきた。

映像なら、すでに一般家庭に普及しつつあった家庭用ビデオカメラで十分だった。私を含め放送関係者から見ても一眼動画は極めて奇異だった。

３．変化の時が来た
何年かして誰でも写真も動画も撮れる時代がiPhoneやスマホなどデジタル端末の普及で当たり前となった。
ある現場で、若い担当者と打ち合わせをしたとき、私がいつもの癖で「映像の撮影の件ですが、映像素材と撮影はどうしますか？」と聞くと、彼は困ったように笑った。 「お願いですから『動画』と言ってください。映像と言われると、なんだか違和感があって……」 ハッとした。デジタルネイティブの世界では、私たちが守ろうとしていた「映像」という言葉の響きこそが、古臭い違和感だったのだ。

時代が激変する前触れは、あるカメラショーの舞台裏にあった。 メーカーの担当者から、青い顔をして相談に来たのだ。 「セミナーのアンケートを回収したら、プロの写真家の８割から『動画の使い方、仕事の仕方を教えてくれ』と要望が来ているんです。うちも動画はおまけのつもりで付けた機能なのに、どうすればいいか……」
確かにどのカメラメーカーも動画機能は各社右に倣え式に作った感がする。何しろフィルムに当たるセンサーは動画も静止画も技術的には同じ。吐き出すのをどちらにするかだ。カメラメーカーとしては写真が主で動画もとれますよ的な感じで販売したのだろう。すぐに普及するとは思っいてなかったのだ。
そのためかカメラショーでも私の動画のセミナーコーナーは写真家さんのセミナーと比べ片隅の小さなスペースだった。

ところが、なぜプロの写真家の８割から動画の依頼がでたのだろうか。

４. 写真家たちの静かな死活問題

舞台裏を覗いてみれば、切実な現実が転がっていた。 従来、写真家さんは露出やライティングなど素人では出来ない技術を持っていた。さすがプロと言える人たちで成り立っていた。
仕事の範囲は企業用のパンフレットや雑誌の挿入写真、ポスターなど需要は多岐にわたっていた。カメラ好きの若い人にはあこがれの仕事だった。
では、なぜ動画なのか。
デジタル化のスピードは、誰がボタンを押しても綺麗な写真が撮れる環境を作ってしまった。ライティングなど気にしなくとも露出など明るさは自動でそこそこきれいに撮れる。キャリアの薄い新人カメラマンでも容易に受注できるようになった。
さらに追い打ちをかけたのが、企業のパンフレットや資料が「紙」から「Web」へと移行したことだ。写真家の主戦場だった雑誌が次々と休刊し、料理レシピもファッションもすべて画面の中に吸い込まれていった。 ワンカット数万円を誇った写真家たちの仕事は、日に日に消えていった。

華やかなカメラショーの会場には、数万人ものカメラファンの来場者で混雑していた。可愛いモデルがポーズをとるブースには新型カメラを構えたファンが超満員でウキウキとシャッターを切っている。
その片隅で、仕事の激変という死活問題に直面したプロの写真家たちが、生き残りをかけて私のおまけのような「動画セミナー」に真剣な眼差しを向けていた。スマホやWebで企業用の会社案内や商品説明を撮る要望が増えたからだ。
有るカメラマンが私に相談にきた。
「クライアントさんがいつものように商品撮影をしてると、此のカメラは動画も撮れるのでしょ。ついでに動画も撮ってくれない」と言われたと。写真家にとって動画は写真とは感覚も技術も全て違うのだ。写真家は一瞬のシャターチャンスが命だ。動画は時間軸で撮影して構成するのでわからない。
従って「ついでに」と言われる事が無性に辛い。
このような相談は一人でなかった、セミナーに参加している写真家さんの多くがそうだったのだ。

しかし、何を相談してら良いのか、何から学んだら良いのか。写真家としてのプロ意識やプライドがあるだけに辛いのだろう。

あのときを思えば、電車の乗客が、誰もが紙の雑誌を閉じ、一斉にスマホの画面の動画を見つめ始めた。文化が、産業の形を変えていく瞬間だったのかもしれない。
それからだいぶ経って多くの月刊誌は休刊、廃刊となった。当然料理やファッション誌の紙面は写真がメインだが売れ筋だった料理レシピ雑誌もWebのレシピサイトが主流となり残念ながら消える運命となった。お世話になっていたカメラ雑誌も例外なく縮小となった。

3. 「映画会社に売り込みたい」という勘違い

そんな激動を生き抜いてリタイアした元編集長の彼が、最近、目を輝かせてこんな相談を持ちかけてきた。 「メーカーの一眼カメラが、ネットフリックスの公式機材に認められたんだよ。写真で食えなくなった写真家を動画カメラマンとして送り込みたい、一眼動画カメラも一緒に。」映画会社のどこに売り込めばいいルートがあるかな？」

彼は、一眼カメラの動画機能や性能が映画界をも席巻すると信じて疑わなかった。 私はそのとき、彼ほどの写真や動画の記事を人一倍取材してきた専門家であっても動画カメラは写真とは決定的な「別世界」であることを知らないのだと、つくづく知ったのだ。

かつて放送用の巨大なビデオカメラと家庭用カメラの間には、画質は天と地ほどの差があった。しかし違いは画質や取り扱いが良いだけの違いだ。
現代の一眼動画は局のビデオカメラよりセンサーも大きく、レンズも豊富で、確かに美しくレンズも豊富で表現の幅は大きく違っていた。

しかし、映画やハイエンドなドラマで使われる「シネカメラ」の世界は、そこからさらに遥か遠い場所にある。写真を演る人には全く知らない世界なのだ。その事をまだ編集長は知らないのだ。

一つの例で言えば、写真の世界では、色の階調の話をするとき「一眼動画は10ビット（約10億色）だから、従来のビデオカメラ（8ビット）より表現力が高い」と満足げに語る。
しかも色調整がしやすいRAW撮影が写真では普通だ。RAWとは、カメラが捉えた光のデータを圧縮や加工をせずに「生（未加工）」のまま記録する手法で、撮影後に専用ソフトで明るさや色味を自由に調整できるため、少々の撮影ミスで暗くても明るすぎでも画質劣化を気にせず理想のイメージを作り込める、修正が容易なメリットがあります。
写真では当たり前ですが、ビデオカメラの世界ではRAWは出来ない。なぜなら一秒間に３０コマ（枚）撮るんだから写真一枚とは処理する量が膨大だ。そのためビデオカメラではRAW撮影は一般的でなかった。
もちろん高額な放送用ビデオカメラにもRAWはついてない。

ところが近年、ハリウッドや日本の映画の最前線で使われるシネカメラは色の階調「16ビット」の世界まで上げていた。比較にならない色の階調を再現できる。
シャープで綺麗に写ればいいという次元ではない。街灯が一つしかない暗闇の夜景の中で、人間の肌の微妙な陰影や、押し殺した感情のグラデーションを再現するための「圧倒的な色の豊かさ」が物を言うのだ。制作社の世界観がしっかり出せるのがシネカメラだ。
しかも此の膨大な情報に加えRAW撮影も可能になっている。撮る段階での収録データも膨大で、あとの編集も簡単なパソコンで素人が処理できる話ではないのだ。

さらに私が、「映画会社やカメラマンは、基本的に機材を買い取らない。すべてレンタルだよ」と言うと、元編集長はキョトンとした顔をした。 「何を言ってるんだ？ 機材は所有するのが当たり前だろう」彼は理解できなかったのだ。数年でRAW撮影が出来る様になるなど性能は日々進化している。

だから、ハリウッドは作品ごとに特性の違う数千万円の機材を使い分ける。撮影で埃を被り、カメラをぶつけるなど、ダメージを与える率が高い。よって数年で陳腐化するデジタルシネカメラの時代において、レンタルこそが最も合理的であるという、映画界の歴史と合理性からうまれた制度なのだ。
此のことすら、カメラ雑誌編集長も一般写真家はおそら知らない世界なのだ。

4. 撮影文化の崩壊の足音

先日、カメラメーカーのセミナーで有名な共通の友人が、小型のシネカメラを借りてきたと嬉しそうに言っていた。 「これでセミナーを使って見せてやろうと思う。動画だけじゃなくて写真も綺麗に撮れるからさ！」

仲間の写真家が仕事を失い、仕事になるなら何でもやる。売れれば何でもいい。 その姿を見たとき、私はたまらない寂しさと、深い危機感を覚えた。

かつて日本は、自動車と並ぶ世界最高峰の産業として「カメラ」の頂点に君臨していた。世界中のクリエイターが日本のカメラ技術を信頼していた。 しかし今、使う側の人間たちが「動画」と「映像」の区別もつかぬままバラバラになり、メーカーも目先の売上のために写真・動画をしっかり使い方の世界も提案できずカメラ文化を切り売りしているように見える。

若い人からテレビ離れが進み、スマホの動画が主流になった彼らの撮影のレベルは目に見えて崩壊し始めている。その隙に、中国メーカーの超小型360度カメラやドローンカメラが、あっという間に世界の市場と若者の心を掠め取っていった。「カメラといえば日本」という神話は、今や過去のものになりつつある。

ただ気楽に、スマホで撮った動画を共有して楽しむ若い世代を否定するつもりはない。 しかし、産業の衰退と同時に、「創り込まれた本物の映像作品を味わう」という私たちの映像文化のレベルまで低下していくことだけは、どうしても避けたいのだ。

若い人にもスマホで撮れる気軽な動画と同時に１６ビットの深い夜の陰影の素晴らしい映像美があることを知ってほしい。スマホの安易な動画が全てと思ってほしくない。カメラ雑誌やビデオ雑誌が廃刊する中、世界に戦える新たな動画や写真文化、クリエーターを育て伝えるには何が必要なのか、爺にはそれがわからない。

#創作大賞2026 #エッセイ部門