終活祭　第四章

#創作大賞2026
#エッセイ部門

「母の終活」
「明るいは無敵」

　　　「明るいは、無敵」

　母の、最初の退院の時に、一度、経験はしていたが、介護施設に入所する時もまた、膨大な資料に、サインをしなければならなかった。ご経験のある方なら、そうそうと頷いてくださるだろう。住所、氏名、年齢、連絡先、を、こんなに何回も何回も書くことは、他に、そんなにないのではないだろうか。単純作業に、集中力を欠き、訂正印。夫と二人で、手分けしても、説明を聞きながら二時間を費やした。母の持ち物にも、また、名前。タオル、コップ。歯ブラシ、下着にパジャマ、洋服など。子供の入園式の時のことを思い出しながら、決して、可愛くはない母の名前をいくつもいくつも書いた。
　私たちより、ひとまわり近くお若い介護施設の責任者の方は、ケアマネージャーさんと同じように、私たちを安心させてくださる方だった。
「面白い」「明るい」
　私たちが、ここに決めた最大の理由だった。もちろん、料金的な問題、施設の充実度、自由度、他にも大切なことは色々あった。が、施設内で働いていらっしゃる皆さんが、いつ見学に行っても、変わらず明るかった。
　環境が変わること。住む場所、眠る場所、食べる場所、関わる人、聞こえてくる音や、漂う匂い、全てを受け入れて、慣れていくまでの時間。人それぞれ、かなり差があると思われる。母は、日頃、石橋を叩いて戻るような人だが、なぜか、ふとしたことをきっかけに、叩いた時に、聞いたはずの音を忘れて、暴走するような一面もあった。そんな時だけは、普段、アクセルをベタ踏みしている父が、ブレーキ役になっていたように思う。福岡に来てからも、新しく住むことになった土地で、そんな場面が、いくつかあった。一番最初に申し上げた通り、母は、筋金入りの「天然」なのだ。
　ここなら、父がいなくても、母が暴走しても、きっと、皆さんの明るさが、母のそれを笑いに変えてくれる。そう思った。
　下ネタで、恐縮だが、「排卵日」を「入らん日」だと思っていた母。ガラケーの「赤外線通信」を「遠赤外線」と言った。パソコンがウイルスに感染した時、「最近寒いからね」とつぶやいた。「コミュ障」を「虚無僧」と間違えて話の辻褄が合わなくなった。「Wi-Fiって、どこに飛んでるの？」と聞き、何度教えても「アップリケのダウンドーロ」といった。
　父が亡くなるまでに、私の知っている母は、静かで、でも、おっちょこちょいで、そんな面白い母だった。世の中に「天然」という便利な言い訳ができて、母は、随分と得をしただろうと思っていた。しかし、父がいなくなって、ほとんどの時間を共に過ごすようになって、母の頑固さ、強さ、決して笑える方の「天然」だけではない、大変な部分も持ち合わせていることを思い知った。
「老いては子に従え」とはよく言われるが、実際、子に従っているお年寄りなど、この世に、存在するのだろうか。「右向け右」と、父から号令をかけられていた時の母は、「はい」と素直に聞いていたように思う。しかし、今はどうだろう。聞こえないふりをし、反対方向に歩き出し、注意されると、初めて聞いたような顔をする。それは、「天然」とは、言わないのだ。足腰が、弱り、体の不自由な分、ストレスも溜まるだろう。自分を想ってくれる身近な人間に、そんなストレスの吐口を求めてしまうのかもしれない。される側は、少しずつ、慣らされていきながら、麻痺していくしかないのかもしれない。それでも、それでもね、お母さん；；。ここでなら、みんなの笑い声が、あなたを励ましてくれるよ。あなたの天然と言う名の意地悪を、きっと、笑い飛ばしてくれる。何度だって、頭くらい、下げて回るさ。どうか、もうこれ以上、母が、痛い思いをしませんように。辛い思いをしなくて済みますように。
　母が、温かいコーヒーを嬉しそうに啜っている。お外はね、十一月なんだよ。お母さん。

　　　　　　「分かってなかった」　
　お店から、車で五分とかからない、母がお世話になっている施設には、二日と明けず、通うことができた。パンも、コーヒーもいただける。面会も、好きなようにできる。外出だってできる。車椅子に乗せて、母と、洋服を見に行ったり、大好きなパン屋さんに行ったり、娘も、図書館に連れて行ってくれたりした。お正月は、大きな寿司桶を囲んで、家族でお祝いもできた。
　施設の方々のおかげで、母もすっかり元に戻ったかのようだった。
　相変わらず、ちょっとした転倒で、左手にヒビが入ってしまい、しばらくの間、ギブスを余儀なくされていたが、大事には至らなかった。
　寝ている間、いつ電話がかかってくるかわからない。と、枕元に携帯を置いておくのがすっかり、日課になっていたが、施設に入ってからは、静かなものだった。
　しかし、油断は大敵。母は、また施設内で、転倒した。
　それまでも、リハビリに、週三回通って、ずいぶん歩行器があれば歩けるようになっており、回復は見られるが、そのせいで、逆に、自分の部屋の中では、歩行器なしで、トイレに行こうとしたり、洗面をしようとしている。と、注意されていた。母の部屋には、見張り用のモニターが取り付けられ、事故が起こらないように、見守ってくださっていた。それなのに、再三再試の、呼びかけにも、かかわらず、母は、立ち上がって、コップを持ち、歯磨きをしようとしたようだった。
　背骨の、圧迫骨折。もう、すっかり慣れっこの救急車に乗り、病院に、搬送された。駆けつけた私に、母は、「また入院？」を繰り返した。「コルセットをつけるだけで、入院しなくていいよ」の返事に、落ち着いたようで、今度は、「施設に早く帰りたい」を連呼した。
　「できると思ったのよ」母は、ポツンと言った。それは、自宅から、搬送される時と同じセリフだった。「お母さん、あれだけ、歩いたらダメだって言われてるのに、どうして、できるって思うの？」もう、責める気は無い。素朴な疑問だった。「だって、お母さん、ついこの間まで、できてたもん」母は、悪びれることなく答えた。「ついこの間；；」
　この時、やっと私は気づいた。水頭症の手術では、加齢による認知は、取り除けなかったのだと。くも膜下で倒れる前から、母は、近未来への簡単な想像が、できなくなっていたのだ。また、至近距離の、過去の記憶を、無くしていた。薬を飲まなければ、どうなるのか。好きなものだけ食べていると、どうなるのか。簡単なことが、わからなかったのだ。
　何度、私が叱っても、その度に初めて言われたような顔をしていたのも、きっと、認知のせいだった。
　母を連れて、施設に戻り、心配をしてくださっていたみなさんに、母のことを話した。みなさん、介護のプロである。今さっき、やっと私が気づいたことは、とうの昔に分かっていらした。
「十年前が、ついこの間になるのよ！」「私だって、つい最近まで、ヒデキのファンだったわよ！」そう言って、笑い飛ばしてくださった。
　普通に、会話できていた。相変わらずの、天然なんだと思っていた。「どうして言うこと、聞いてくれないの」と、何度言ってしまっていただろう。どうしたら、おとなしくしてくれるようになるか、そのことばかり考えていた。
　情けなかった。一番そばにいた私が、一番分かっていなかった。辻褄の合う、母との、上っ面の会話だけを舐めて、理解した気になっていた。親孝行で、健気な娘だと、気持ちのどこかで、奢っていた。
　お母さん。もう怒らないよ。諦めたんじゃない。新しいお母さんに、ずいぶん遅くなってしまったけど、出会ったつもりで、出直すよ。だから、いっぱい話そう。一緒に笑おう。ね。お母さん。

　　　「トイレの100ワット」
　もう、かれこれ、十五年以上になるだろうか。私は、福岡に越してきてから、友人に、誘われて、バンドをしている。中学、高校と、ブラスバンドをしてきた経験しかないのだが、一応ドラム担当だ。保育士さん、塾の講師、アパレル。みんな、全く別々の仕事をしながら、集まる時は、音楽の話と、いかに盛り上げるかだけを話し合う。そこに、噂話や、家族や職場の愚痴、年々衰えていく体調の話など、一切介入しない。ただ、バカをいい、自分に与えられた役割と向き合う、気持ちのいい仲間たちだ。
　夏祭りの最中に、くも膜下で母が倒れた時、ちょうど、その私たちのバンドが、四年ぶりに、お祭りで演奏できる二十分前のことだった。ようやく、コロナが明けて、待ちに待ったバンド活動。練習を重ねて迎えた本番の、直前だった。
　夜中、総合病院の待合室に、ボーカルが、たくさんの差し入れを持って、駆けつけてくれた。「何も食べとらんやろ？」「こんな時こそ、しっかり食べんばよ！」そうは、言うものの、彼女の持ってきてくれたハンバーガーの量は、「ここは、両国ですか？」くらいの量であった。急に、いなくなったドラムの私を責めることなく、相変わらずのバカを言って、去っていった。一番辛いのも、やりたかったのも、私だと、分かっていたのだろう。　父が、癌とわかった時も、経営や、接客を教えてくれるお店を紹介してくれたりした。「これが、私なりのエールなのよん」と、新しい業界に入っていこうとする私の背中を押してくれた。
　母が手術を終え、無事に回復に向かっていることも、彼女はことのほか喜んでくれた。そして、母の入所した施設に、慰問として、私と一緒に歌いに行ったりしてくれた。
　そんな、彼女のご両親も、お二人とも、施設にいらっしゃる。何度も、何度も、救急車のお世話になり、その度に、彼女は奔走していた。時には、そのために、長年勤めていた、仕事を辞めざるを得ない時もあった。生かされている親たちは、私たちに、最後の教育をしてくれるありがたい存在なんだと言っていた。それは、教師なのか、反面教師なのか、私たちの受け取り方なんだと。入退院を繰り返す母に、気持ちが沈んだ時も、加齢のための認知にやっと気づいた時も、何となく彼女はそばにきて、バカをやって、笑わせてくれた。
　よくある、「あなたより、私の方が苦労している。」「あなたの悩みは、私に比べたら、ちっぽけなものだ」という、一見、お悩み相談に乗っている風を装いながら、その実、マウントを取りたいだけ。な、奴とは違う。本当に、苦労している人は、そんなこと、絶対に言わないのだろう。目に見えないものの価値基準は、人それぞれだ。何を、重んじ、何を受け流せるかは、個人個人の価値観で、全く変わってくる。彼女を見ていて、教わったことだ。
　今日も、店に注文してくれたオードブルの受け取りに来た彼女は、相変わらずだ。
「二階に、忘れ物取りに上がって、何しにきたか忘れるんよね〜」「冷蔵庫開けたら、マヨネーズ三本もあるんよ。」自虐ネタをお互い披露しつつ、来年の曲の話をする。
　
「いつもありがとう」
　それは、オードブルのご注文だけじゃない。友人としての、あなたが、どれだけ、私の元気の素に、なっているか。今更ながら、照れるが、ちゃんと伝えたかった、大切な言葉だった。普段言い慣れないことを言った私に、おそらく、彼女も照れたのだろう。
　「私は、トイレの100ワット〜。無駄に明るいのよ〜」と歌いながら車に乗り込んだ。。
　後世に、残る名言だと思った。私の座右の銘にしよう。
　何度でも言う。
「ありがとう！」
　　

　　　「プロということ」

　母が、施設に入所して、もうすぐ一年になろうとしている。すっかり顔見知りになり、みなさんが、気持ちよく挨拶してくださる。冗談を言ったり、母の様子を面白く伝えてくださる。
　しかし、どうしても慣れないのが、時折、聞こえてくる大きな怒鳴り声だ。ICUに入院しているときもそうだった。ご本人は、自分の声の大きさに気づいてはいないのだろう。仕方ないことは十分理解しているが、つい、体が萎縮してしまう。施設の中では、お誕生日会、クリスマス会、ひな祭り、など、いろんな催し物を企画してくださっている。しかし、この会に、参加させるのが実に大変そうだ。「わしは、いかん！」「痛い、痛い」それぞれのお部屋から、怒鳴り声や、甘えた声が聞こえてくる。自分に向かって言われているわけではないのに、縮こまってしまう。
　介護の皆さんはというと、「行ったら、すっごい楽しいかもしれんよー。」「美味しいものが、待っとるけん、行ってみらんね。」と笑顔で、車椅子を押している。「痛い、痛い」と、甘えている女性にも、「痛いね、もう少しやけんね。ありがとう。そうそう。上手よ」と、励ましている。
　ちょうど、昼食の時間帯に、行った時、口の周りに、いっぱいつけたまま喋ろうとする男性、嫌いなものを口に運ばれると、手を叩く女性がいらっしゃる。それでも、「元気いっぱい食べるんね。」「前の方、困っちゃうから、こっち向いてみようか。
「嫌いやったとね。ごめんごめん。そげんおこったら、びっくりするばい」と、笑い、決して否定しない。それらの、一つ一つの、言動は、試験を受け、マニアルを読み、研修を受けたとしても、絶対に簡単なことではないはずだ。
　介護職の、お給料が、安い。労働に見合った給料体系ではない。その理由での離職率が高い。給料が安い原因として、専門性が低い。とある。無資格、無試験でできるため、誰でもなれる。本当にそうだろうか。私が、毎日のように、目の当たりにしている職員さんのお仕事は、専門職以外の、何物でもない。決して、誰でもできる仕事ではない。
　介護の方の中には、患者様に、暴行を加えてしまったり、盗難を働いてしまうケースがおこり、映像と共に、ニュースになっているのを、よく目にする。決して許されることではない。しかし、介護の方々は、日々、お年寄りのお世話をする中で、大きな声で、怒鳴られ、時には、ぶたれ、蹴られることがある。排泄物や、吐瀉物の処理をする。気長に、話を聞き、言うことを聞かなくても、否定することなく、笑顔で対応なさっている。これのどこが、専門職ではないのだろう。浴びせられている怒号の映像は、ニュースでは、上がってこないのは、どうしてだろう。離職を促してしまうことになるのかもしれないが、こんなにも、大変なお仕事をしてくださっている方々への、敬意につながらないだろうか。伝え方である。
　難しい国家試験、司法試験、公認会計士、不動産鑑定士、司法書士、医師。これらと同様に、介護の現場では、難しく、肉体的にも、精神的にも大変な労働を強いられている。患者のために。そして、その家族のために。
　２０２５年、団塊の世代が、すべて、七十五歳を超える。高齢化率が、30%を超える。少子化が、問題視される中、コロナよりも、ずっと恐ろしい、現実がやってくる。というか、もうすでにきている。
　結婚式場よりも、葬儀場が増え、小学校よりも、老人介護施設が増えていく。それは、田舎に住んでいると、実感する。
　医療費、介護費の増大、労働者不足。社会保障制度の持続可能性。検索すれば、コロナの患者数よりも早いスピードで、加速していいく高齢化社会の問題。机上の空論を、ぶっていないで、一度、政治家は、入所してみるといい。試験を受けて、資格を取ることだけが、専門性なのか。門戸を広げて、手厚い体制を一刻も早く整えないと、これから、一番必要とされるお仕事にも関わらず、減っていく一方にならないのだろうか。
　頭の先から、つま先まで、右脳人間の、数字に弱い私でも、一種の恐怖を覚える。私たちの生活は、今、施設の方のおかげで、成り立っている。日本全国、私たちと同じような家族はごまんといるだろう。
「長生きは、いいことだ」「お年寄りは大切に」声高に、世の中に、そう、植え付けた落とし前を、きっちりつけて欲しい。
　
「これが、仕事ですから。」「これで食べてるんですから」母のことで、ご迷惑をかけ、頭を下げるたび、そう言って、みなさん、笑ってくださる。
　私にも、仕事がある。これで、食べている。と言える、仕事がある。
　プロということ。プロ意識を持つということ。これで食ってると、胸を張れること。毎回、母の元に行くたびに、思い知る。母が、入所しなければ、気づかなかった世界だ。考えなかった世界だ。
　この出会いは、母が、私にくれた最大のプレゼントだ。　

　　　「大人は、楽しい」

　コルセットをし、歩くことや、起き上がることができなくなってしまった母のために、施設の方は、何回も何回も部屋に訪れてくれている。私の差し入れのパンを温めてくださったり、寝たきりで、便秘気味になってしまう母と、一緒に、力んで、励ましてくださったり、もう、果てしなく頭が下がるばかりだ。あれほどまでに嫌がっていた母が、この施設に入所してから、ただの一度も、「うちに帰りたい」とは、言わなくなった。
　八十三になる母が、これから、ここで、何年暮らすことになるのか、わからない。でも、「父のもとに、早く行きたい」と、これほどまでに願っているにもかかわらず、父が、まだ迎えにこないのは、まだ、こちらで、私たちと、見ておかなければならない景色があるのではないかと、思うようになった。それが、何なのか、まだ、私にも、母にもわからないが、必ず意味があるのだと思っている。ワクワクして待っていよう。
　お店は、開店してから五年目を迎えた。右も左も分からないまま、五十にしての起業。夫は、「篠沢教授に全部」くらいの勢いだったのではないだろうか。軌道に乗ったのか、乗っていないのか、まだまだ緊張感は拭えないが、彼の中の私は、竹下景子さんくらいに、出世できているだろうか。実際、飲食の経験の全くなかった夫を、最初は、パジャマのポケット。そう、邪魔にはならないが、さして役にも立たないのではと、大変申し訳ないが思っていたが、今や、立派にドラえもんのポケットである。困った時の「ドラエモーん」と、叫ぶのび太くんにはならないようには、しているつもりだが、頼りになるのは、間違いない。器は、人を育てる。与えられたものだとしても、納得して、おさまった器なら、求められた形になっていく。いろんな見方はあるが、その気にさえなれば、人は、幾つになっても変われる。私はそう思っている。父の、終活で、お店の起業で、母の入退院で、たくさんの人と出会い、いろんな感情と向き合った。それは、多分、世の中に存在しているすべての形容詞を、捻り出しても言い表すことが難しい。
　どんなに、努力しても、叶わないことがある。人は、必ずいつか死んでしまうように。でも、叶わなかった努力は、何かにつながっている。それは、気づいたもん勝ちだ。俯いて気づく花。見上げて気づく星。どっちも美しい。
　大人になれば、それなりに、みんないろんなものを背負っている。闇だってある。でも、何食わぬ顔をして、みんな、生きている。逆に言えば、それが大人だ。
　歳を一つとるごとに、都合の悪いことを放り投げる棚が、増えていく。全部覚えていたら、キャパシティがパンクしてしまうからだ。
　だから、お年寄りの昔話には、武勇伝が多い。苦労した話が、多い。決して、傷つけたり、苦労させた話は、出てこない。できることなら、予備軍の私たちは、時々、棚卸しをし、胡散臭い年寄りにならないよう、謙虚であれと、闇を見つめ直す時間も必要なのではないかと想う。もしかしたら、忘れていた掘り出し物のエピソードがあるかもしれない。それをきっと、世の中では棚からぼたもちと呼ぶのだろう。
　よく、子育てが終わると、介護が始まる。と言われる。若気の至りの穴埋め作業をしながら、少しずつ親の気持ちがわかってくると、やってくる、介護の生活。お金もかかる。生活に、制限ができる。マイナスを数え出したらキリがない。そんなものを数える時間があるなら、その中で、大人をいかに楽しむか。子供達のために。元気に大人時間を謳歌している背中を見せていきたいと想う。背番号が変わるたびに、強くなる。経験値と、知識が増えるごとに、優しくなっていく。そんな、爺さんや、婆さんになろう！
　歳をとることは、怖いことではない。
　大人は、楽しい！

　　　「終活祭の終わりに」

　父のように、予め余命を認識し、その間にできることを全うすることが、可能な終活を送れる人は、非常に恵まれていると思う。
　ここには、死を迎えた本人と、その人を送る家族、また、その後の家族の在り方、そして、そこで出会った、想いと、現実を綴っておきたいと思ったからだった。
　生前、どれだけ話し合っていても、ジタバタするのが、人間だと思う。また、まれに、うちの父のように、死を受け入れたとしても、周りの家族が、ジタバタすることも、往々にしてあり得る。どちらのバランスが崩れても、うまくはいかない。家族の中の、一人でも、父の延命を願ったなら、父の思いは、遂げられなかった。本当に、去って逝く人を想うとは、どういうことなのか。どうすることが一番なのか。話し合っておくことが、どれだけ大切か。私たちは、身をもって体感した。潔く死と向き合った父と、潔くその父と向き合った家族。両方揃って、初めて成立したのだ。
　昨今、高齢化が進む中で、「終活」は、大きな注目を浴びている。ただ、いかんせん「死に方」ばかりが論じられているように思われる。父もきっとそうだった。「死に方」に、男の美学とやらを感じたのだろう。
「人は、簡単に、死ねないな」ベッドに横たわりながら、父はよく、そんなことを言った。酷い言い方になるかも知れないが、父は、苦しんだ。そして、それを見ているだけしかできない私たちも苦しんだ。人、一人の一生が終わるということは、簡単なことではない。つくづく感じた。
　たくさんの本を読み、勉強し、「死に方」を考えてきた父だったが、それに付き合う私たちのことを、考えただろうか。
　一晩中、孫の手を探したこと。みんなで、夜中に、焦げ臭い原因を見つけなければならなかったこと。細長いソーセージを食べる時間、そばについてなければならなかったこと。
　文字にすれば、ほんの数行のことだが、父の描いた男の美学とは、程遠いものと思われる。
　九月に、癌の宣告を受けてから、五ヶ月という短い期間で、父は逝ってしまった。でも、只中にいるときは、計り知れない時間の長さと、重さを感じた。
　それでも、そんな時間が帳消しになるような言葉や、周りの支えがあった。みんなで受け入れて、みんなで乗り越えた父の死を、今は誇りに思っている。
　
　父が、亡くなった後の母。父の終活とは違い、まず、体の自由を奪われてしまった。そして、そこに、加齢に伴う、認知も母を襲った。それでも、生きていかなければならない、終活。父の送った五ヶ月よりも、はるかに長く、痛い思いもしなければならず、今後も続いていく終活。ベッドの上で、「生」と、これでもかと言うくらい向き合わなくてはならない毎日。長く、退屈を感じることも多い日々のようだ。
　お店が終わっってから、見舞いに行った私に、「やることがあるって、幸せなのよ。誰かに、必要とされてる証だもの。」と言ったことがあった。「誰かのためになること、もう、お母さんは、できないのね。」　寂しそうに、窓の外を見上げた。
　忙しい毎日を、送っていると、忘れてしまうことがある。息をして、二本の足で歩けること。自分の手で、物を書き、箸を持ち、食べることができること。やらなければいけないことがあるという幸せ。追っかけられているような気持ちで、つい、当たり前に時間を塗りつぶしてしまうことがある。施設にいる母は、そんな私に、いつも思い出させてくれる。「幸せ」とは、なんなのかを。母は、横になって、私たちに、身をもって教えてくれている。お母さん。お母さんは、ちゃんと、私たちの、ためになっている。
　老いていくということ。ここで、たくさんの偉そうなことを言ってきた私も、どうなるのかわからない。いつか嘘をついたり、大声を出したりした、母の気持ちが、わかる時が来るのかもしれない。娘や、息子に、ため息をつかせてしまう日が、来るのかもしれない。できる限り、覚えておこう。
　父が終活にしたこと。メリットと、デメリット。決して、身辺整理、財産整理、葬儀とお墓の準備だけではない終活。母が、今送っている、終活。学んだ想い。棚に掘り投げることなく、しっかりと、本棚の、一番目につくところに、飾ろう。母のおかげで、知ることとなった、介護の現場。歳をとっていくこと。老いていくということ。私たちが、今、しっかりと考えておかなければならないこと。
　店を始めることも、高齢化社会を考えるきっかけを作ってくれたのも、母だ。
　「終活」に、「祭」をつけたのは、賑やかなことが、大好きだった父への花向けである。面倒な、手続きを、一切合切済ませて、勇気いっぱい、元気いっぱい、毎日を過ごした、父に、ぴったりだと思ったからだ。そして、父亡き後、母が、小さな体で、力一杯振り回した、私たち家族は、泣いたり、怒ったりしながらも、笑顔で、母を「わっしょい！わっしょい！」と担いでいる様を表したかったからだ。
　あちらの世界から、「ったく、好きなこと書きやがって。」と怒っている父に、母と一緒に、あっかんべーをして、この終活祭を締めくくりたい。
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　完