カフェ・ウェルトカルテの主人 ⑲

💠　カフェ・クロイツカム

　ドレスデンへ。
「クソッ……」
　一介の記者にとって、冬山はしかし、たやすい道であろうはずがなかった。
　雪の深さが腰まである場所も、雪の下の地面に亀裂のできている箇所もあり、たびたびパニックに陥った。
　ドイツの森は、下草や藪の多い日本の森とはちがい、地面はたいらでそこへ大木が生え、大枝が日光をさえぎるために下草は育たない、という森なのだった。
　やがて──
　ドレスデンの郊外らしき、焦げ茶色とレンガ色のとがった屋根が、雪をかぶった深い森の中から、一つ、二つと姿をあらわしはじめ、街全体がシルエットとなって浮かび上がった。
　明るさを増していく空とは反対に、体力は今にも尽きるかと思われた。
　ぬかるんだ道は石畳に変わりはじめた。
　雪の降りしきる中、はるか遠くに蛇行する川らしきものが見えはじめた。
　川向こうの一角がドレスデンの中心部にあたる。川が半円を描いているあたりだ。
　目的地が近いと知ったとたん強烈な疲労を感じはじめた。
　自分の境遇が空恐ろしいものに思われ、体中についた汚れや、顔の切り傷が気になり始めた。
　カフェ・クロイツカム──一等地に建つこのザクセン王家御用達の名店を見つけた時も、喜びはうすかった。
　店は瀟洒な雰囲気で周囲を圧倒していた。
　フランスですら食料きっぷ制を敷く時代に、空襲も飢餓も気にしないと公言しているような、手入れの行き届いたガラス窓。
　ためいきが出るほど美しいドアを、どうして開けることができただろう。ユーネマンもそこまでは思い至らなかった。この店へぐしょぬれの黒ブーツで踏み込むくらいなら、外で凍っていたほうがいい。
　そうして本当に寒さと空腹でふらふらになってきたとき、店のドアがあいて、ひとりの少年が掃除用具を手に現れたというわけだった。
　納戸に入った時には体力はほぼ使い果たしていた。なにもかもどうでもよかった。食べ物とあたたかい場所以外は、たとえマリウスの情報をくれたとしても、興味はわかなかっただろう。
　しかし──突然なつかしい香りがして、意識が立ち戻ってきた。
　まぎれもなくそれは、ウェルトカルテに途切れることなくただよっていたホットチョコレートの香り──香ばしい焙煎豆と生クリーム、グラウンシュガー、心酔わせるマダカスカル・バニラとシナモン、微量の５種類のハーブが融合した、抗いがたい、まろやかな香りだった。
　直観的にマリウスがいると思った。
　否、マリウスではない、あの熱い飲み物が飲みたかった。いまほど必要としている時はない。自分ほど必要としている者はない。
　見知らぬ少年は、人のよさそうな茶色い目を見開いて、物入れの中を凝視していた。「……コーヒーをだれかが飲んだのかな？」
　かれはメンバーだろうか？
　白髪のトマスのリストアップした中の、この店のメンバーは若くはなかったはず。
「──この納屋には、昨日、人が、泊まってましたか？」
　疲労でぼうっとしたまま、言う。
「この香りは──知っていて」
「そうですか。あなたはどちらからいらしたんですか？」
　少年が訊いた。
「……ベルリン……」
「ベルリン。なぜこの店へ？」
「友人から、紹介されて。──人を探しているのですが、……この場所に、いるのではないかと……」
「そうですか。でもあいにく分かりません。このなかにいたのかもしれないけれど、──父も母も仕事が忙しくて」
「ご両親は、店に……？」
「ええ、」
　会わせてほしいと云おうかと思ったが、疲れのせいで言葉が出ない。
   躊躇もある。自分の姿がみすぼらしいだけではない、本当に彼らは大丈夫か？　組織は分断されている、あなたも命を狙われている、とユーネマンは云ったのだ。
　さりとて悪天候の中、食料と休む場所がないままマリウスを追うことなど、もはやできない。
「訊いてきましょう。少し待っていて、──」
　少年は立ちあがり、身軽な動作で納戸を出ていった。
　恐怖が走る。
　このすきに出ていくのがいいのかもしれない。はやく。
　立ち上がる力はなかった。室内のあたたかい空気と甘い香りに絡めとられていた。体に掛けてもらった粗布がぬくもりを溜め、四肢に伝わりはじめていた。
　もうどうでもいい。
　連行されてもしかたがない。もういい。
　はりつめたものが切れる感覚がして、健一はその場所へ体を横たえ、目を閉じ、──意識が混濁するような眠りの底へ、たちまちのうちに引き込まれていった。

　      ◆　　

　時間の感覚はとうになく、覚醒は突然だった。
　死んでいたのでは、と疑うほどの眠りからさめてみると、目にうつるものは一変していた。
　女性用の客室らしい色彩と、装飾のある天井が見え、雪の積もった窓が、となりの小机の上の花のつぼみの形のランプが、鏡面台が、陶製の花器の置かれた花台が、視野へ入ってきた。
　状況を思い出すまでに数分を要した。
　誰かに導かれてこの部屋まで歩き、かろうじて長靴をぬぎ、手ぬぐいで体をふき、渡された寝間着に替え、寝についた。
　では先導してくれたのはこの家の誰かだ。クロイツカムの店長かもしれない。そのひとがメンバーか。
　考えるうちに１時間ほど眠ったようだった。バスに乗り遅れたり出社時刻に出遅れたりという夢を見ているうちに、街のざわめきと思っていた音が人の話し声だと気がついた。
　今度こそ健一は飛び起きた。
　シャンデリアの光。
　目をほそめ、あたりを見回すと、ソファに座っていた夫婦者らしき二人が近づいてきた。
「父さん！」
　さきほどの少年が反対側にいて、はりつめた声をあげた。「なにするの」
「なにもしやせんよ」
　口ひげをたくわえた大柄な男が話しかけてきた。
「具合は？」
「……」
「きみは何者かな？ 」
「……」
「わたしはこの店の所有者で、クロイツカムという者ですが、昨日、法王様にお会いしたばかりでしてね」
「……えっ！」
「そのことをお伝えするべきか迷いました。三人で決をとったのですよ。あなたを追い出すという案に挙手した者はありませんでした」
「……」
「みな厚遇しようという考えでした。性分だからではなく、直観的な判断ですよ」
「……」
「じつのところ我々は逆の指令を受け取っていたのです」
「父さん」
　少年が遮ろうとするのを制して、男は言葉を継いだ。「あなたを見つけたら追い出せと。始末してくれと云いたそうでした。私と妻は本当に追い出そうと思っていたんです」
「……というと」　
「法王を謀殺しようとしている人間なら」
　健一はあっけにとられた。開いた口がふさがらない。
「彼を救おうとしているんです」
　かすれ声で言った。「信じてください、友人なんです！」
「ええ。あなたの印象が違いすぎるために考え直したのです。当初は牛乳屋の荷車を頼んで山のふもとに置いてきてもらう計画でした」
　紳士はにやりとした。「こういう判断は焼き菓子を作るのと同じでね、今までの考えから離れなければならない。メンバーになると決めた時と同じ──過去の考えを捨ててみる、ということですがね」
「……」
「じっさいあなたは刺客には見えませんよ。──法王様もご自分の判断で、メンバーとはいえ初対面の私に、ご身分と今後の行程を明かされました。オーストリアへ向かい、警察関係者に交渉して、追跡や逮捕をやめさせたいと」
　マリウスはやはり、オーストリアへ向かっているのだ。
　ナチの手がオーストリアへ延びているとは知らず、陥落寸前だとも知らないまま。
「ご本人と分かったときは驚きました。あまりにお若いので──代理の者とばかり。ザイフェンへ向かわれているはずです。そこにメンバーが一人います」
「……女性がいっしょにいましたか？」
「ええ。いたわりながらのご移動のようでした。その方はお疲れのごようすで──」
　クロイツカムの店主は一部始終を話してくれたが、聞けば聞くほど、二人が極限状態に置かれていることが伝わってきた。なにもかも尽きて、身分をあかし、事情を話して、あいての人柄と経済力をたのんで、助力を求めるしかなかったのだ。
「昨夜、トルガウのラムベルクバーン駅の係員の方から連絡がありました。それであなたがお越しになると知ったのですが──それよりも前に上層部よりあなたに関する通達があり、危険人物ということだったのです」
「……」
「なぜあなたが法王を追われるのか。オーストリアへ向かわれる法王を、あなたが止める理由をお聞かせいただきたいのです。法王は我々の長きにわたる精神的指導者──境遇はちがえど、我々は、法王の理想を胸に抱く者ばかりであるはず」
「……おっしゃる通りです」
「なぜこのような、あなたを始末しろというような指示がなされたのか──」
　こちらこそ知りたい。
　しかし彼らはもっと驚き、動揺しているのだろう。
　健一は意を決し、言葉をえらびながら説明していった。
　法王──マリウスは、近くに住む自分の友人であること。彼がユダヤ人一家と親しかったことから、ナチに追われていること。少女は一家のおそらく最後の生きのこりであること。オーストリアの警察組織内につてがあり、それによって追跡行動をやめさせようとしているが、オーストリアの命運は尽きかけており、そこへ向かうことは自ら危険へ飛び込むようなものあること。メンバーの中に、造反者がいること。
「だから、つまり」
    健一は軽いため息をついた。
「わたしに対する指令は、誰がが仕組んだものでしょう。わたしを行かせまいとして。……やはりマリウスを止めなければなりません。彼をオーストリアに行かせてはならない」
　話しているうちに、声にも四肢にも活力がもどってきた。
　ふるまわれたドイツ珈琲と、ドライフルーツ入りの洋菓子の効力もあったろう。納屋で絶望していた自分はどこにもなく、必要な情報と援助を得たらマリウスを追おうと心に決めていた。
「ご家族は皆メンバーでいらっしゃるのですか」
　たずねてみると、「はい。我々はドレスデンでは唯一の存在ですが、蓄えのある、知遇の多い、有力メンバーであると自負しております」
　男は云った。「華美な身辺ですが、思想信条については信頼していただきたい。我々三人ともです。法王に忠誠を誓い、あなたをお助けします」
「ありがとうございます」
    覚悟を決める時だった。
　 マリウスとは、実際には、カフェ店主と客の関係。取材する者とされる者の関係に過ぎない。
  しかし今や、自分は彼らの一員、法王の思想を理解し彼を助けるメンバーの一員だった。
　このまま突っ走るしかない。マリウスを信じるしかない。
　紳士は両手をひろげてみせ、ふところから自動小銃を出してサイドテーブルへ乗せた。
「父さん」
　少年が声をあげる。
「失敬した。ディナーにご招待させて頂きたい。下のフロアへお越しください」
「しかし……」
「はやるお気持ちはわかりますが、汽車がありませんのでね。明日の一番列車までは」
　店のテーブルを、その晩、四人で囲んだ。
　クロイツカム家の主人、妻、息子のフリッツ、健一。
　命がなかったかもしれない状況から、一転、伝統的なドイツ料理を堪能した。
　マリウスとリリィの安否が頭から離れることはなかった。この悪天候ではやすやすとは動けまい。ザイフェンに留まっているはずだ──全員が同じ考えであった。
　しかし──それは大きな誤算だった。

（⑳につづく）