｜エッセイ｜　不等式

　人によって価値観は異なるもの。だから好みも分かれるし、沼にハマることもある。他人から「何で？」と思われようが、好きなものは好きなのだ。人によって嗜好や価値観が異なるのだから、お互いに理解し合えないこともあるだろう。
　わたしの価値観では、「食より本」という不等式が成り立つ。
　Ａ．食 < 本

　わたしは鍼灸師であり、一人で治療院を営んでいる。人のからだの仕組みについて学び、鍼灸治療を生業としている身としては、食を疎かにすることが自らの体に多大な影響を与えてしまうこと、そこをしっかりしておかないと後々自分の身にその大きなしっぺ返しが降りかかってくることは重々理解しているし、それらを来院者の状態によっては伝えていく立場となる。そんなわたしが「食より本」だなんて何事か、と見知らぬ誰かからお𠮟りを受けそうだけれど……、わたしの価値観による「食より本」の不等式が意味する「食」とは、食事のことではなくお菓子のことだ。
　∴　食＝お菓子

　以前はお菓子をよく食べていた。たくさんではなく一日一つ。ポテトチップス、スナック菓子、クッキー、おせんべい、チョコレート、アイスなど……。
　特に好きなのはあんこで、羊羹、きんつば、お団子、大福、まんじゅう、おはぎ、大判焼、どら焼き、あんぱん、まんじゅうアイス……。わたしは断然つぶあん派だ。さらっと舌触りの良いこしあんは上品ではあるもののなんだか物足りない感じがして、つぶあんの「小豆を食べている」という食べ応えがわたしは好きだ。つぶあんの缶詰を開けてそのままスプーンで掬って食べ切ることもあった。
　たまにケーキ、ミルクレープ、マフィン、フィナンシェ、ドーナツ、カステラなど……。
　こうして書き連ねていると食べたくなってくる。ましてや画像や動画で観てしまうとさらに食べたくなるものだ。ひたすらどら焼きや大判焼を作っているだけの動画をじっと観てしまうこともある。
　しかし、今ではお菓子をまったく食べなくなった。嫌いになったということはなく、今でもお菓子やあんこは好きである。お菓子を食べ過ぎて糖尿病になったわけでもないし、医者からも誰からもお菓子を食べないように止められているわけでもない。
　お菓子を食べなくなった理由は「食より本」だ。

　高瀬隼子さんのエッセイ「最奥の席」を読んだ時、これは最高だろうと強く思った。

　わたしはお酒を飲まないので酒の味は分からないけれど、酒をお菓子に置き換えて想像してみると、確かに「最高だろうなこれは」と思った。
　しかし、残念ながら今のわたしは二兎を追うことができない。そうなると「食より本」という不等式に従った行動をとるようになる。お菓子を食べたつもりになり、その浮いたお金で本を買う。一枚の板チョコの代わりに、ブックオフで文庫本を入手する。とらやの羊羹と聞けばそりゃあ魅力的だけれど、贈り物ではなく自分で食べるために購入するなら、代わりに分厚い専門書を買う。お菓子は好きだけれど、それよりも本に対する価値観がわたしにとっては上回っている。そうは言っても本を好き放題に買えるわけではないから、一か月にこのくらいとあらかじめ予算を決めていたり、今月はもうこのくらい買ってしまったからこれ以上はやめておこうと断念したり……。「本当にこの本は今必要ですか？」と自分に何度も何度も問いかけて、うーんうーんと書店の本棚の前で唸っているなどといったことは多々ある。

　子どもの頃から本に対する執着があったように思う。わたしが小学校に入学する直前の日曜日だったと記憶している。母が若い頃に勤め先でお世話になったというご年配の夫妻が東京から我が家を訪れたことがあった（以降、このご年配の夫妻を〈K夫妻〉と呼ぶことにする）。当時、わたしの両親は持ち家に店舗を併設して商売をしていた。土日も働いていたので、日中の一時間ほどの間わたしとK夫妻で近所を散歩することになった。
　K夫妻は60歳前後だったように思う。K夫妻が経営するお店で母は住み込みで働いていたらしい。だから母はK夫妻を「おじさん！　おばさん！」と呼んでいたけれど、わたしの目からはおじいさんおばあさんに見えた。そんな年の離れた人たちと散歩に行くなんて……、とわたしは人見知りを発動して母に小声で何度も「嫌だ」「行きたくない」とごねたけれど、「大丈夫、おじさんもおばさんも優しいから」と母は笑顔でわたしの背中をぐっと押し、わたしは少し後ろ体重になりながらK夫妻の前へ差し出された。嫌そうにしていてはK夫妻に悪いと思い、わたしはぎこちなくなっている笑顔を自覚しながら覚悟を決めて三人で散歩に出かけることにした。
　いざ散歩が始まっても世間話などはとてもできない。わたしは案内人という役割を全うしようと、「ここの道をまっすぐ行くと小学校があります」とか、「ここの魚屋さんにたまにお刺身を届けてもらいます」などと説明しながら歩いていた。K夫妻から「小さいのにしっかりしているね」と満面の笑みで褒めてもらったわたしは、いつの間にか上機嫌になっていた。
　しばらく歩いていると、わたしが気に入っている大きな公園が見えてきた。子どもが転んでも痛くないくらいふかふかな芝生やシロツメクサで覆われた大きな公園だ。わたしはお年寄りのK夫妻の足取りを確認しつつ、起伏のある小径を歩いて公園をぐるりと一周した。公園内にあった東屋の前で、「少し休みますか？」とK夫妻に尋ねたけれど、「大丈夫よ」とまた満面の笑みをわたしに向けてくれた。
　一時間ほどという時間の感覚がわたしにはよく分からなかったけれど、K夫妻から「そろそろお家へ戻ろうか」と言われて三人で歩いていると、スーパーやおもちゃ屋、靴屋、クリーニング店などが並ぶ小さな商店街に差し掛かった。するとK夫妻が、
「いろいろ案内してもらったお礼に何か好きなものを買ってあげるよ」
　と申し出てくれた。わたしは瞬時に、
「いやいや、大丈夫です大丈夫です」
　と大人の真似をするように手を横に振りつつ体を屈めながら申し訳なさそうな顔をして遠慮をしていたけれど、
「子どもが遠慮なんてするものじゃないよ」
　と話すK夫妻の満面の笑みとともに迫ってくる大人の圧力のようなものを感じ取っていた。わたしは少しひるみながらも、「いやいや、本当に大丈夫です」とさらに大きく手を横に振りながら言っていたけれど、結局K夫妻の圧力に押しつぶされて何かを買ってもらうことになった。
　わたしは口とともに身振り手振りで遠慮をしていたけれど、K夫妻の申し出を聞いた時にはもうすでにあるものが頭に浮かんでいた。K夫妻のお言葉に甘えてわたしが選んだのは、小さな商店街の角にある本屋さんの店頭で黄色いラックに立てかけて並べられていた小学館の『小学一年生』だった。表紙に大きく「小学一年生」と表記されたその本は、間に付録が挟まれていたからか白いビニール紐で十字に縛られていてどんな本なのか中を確認することはできなかったけれど、それもまた魅力的だった。わたしは黄色いラックの前まで進み、『小学一年生』を手に取ってみると想像以上の厚みと重量を感じて胸がどきどきした。K夫妻に大きくて重い物を選ぶ欲張りな子どもだと思われないか、というどきどきも重なっていた。緊張しながら「これでもいいですか……」とK夫妻に告げるわたしの声は尻すぼまり、視線はK夫妻の足元へと向かっていった。先ほどまで上機嫌でK夫妻を案内していたわたしは心の奥へ奥へと後退りして、俯くわたしの背中を突き破りそうだった。わたしはそっと上目遣いでK夫妻の様子を窺うと、二人は顔を見合わせて、
「お菓子とかおもちゃじゃなくていいの？」
　と目を丸くしながらわたしに確認してきた。
「本当にこれでいいの？」
「何でもいいんだよ」
　と二人はわたしに何度も確認していたけれど、わたしはまだ買ってもいないし買ってもらえるかも分からない『小学一年生』を我が物のように胸に抱えながら、
「これがいいです」
　とお願いしていた。

　三人で自宅に帰宅すると、K夫妻はわたしの両親に、「この子はなんて賢い子なんだ」とか、「いろいろな所を案内してくれて」とか、「お菓子やおもちゃに見向きもせず」などといったようなことを話していて、気恥ずかしい思いをした遠い記憶がある。
　その時にK夫妻から東京土産としていただいたお菓子が『ゴーフル』だった。K夫妻は上野の近くに住んでいたらしいから、おそらく上野凮月堂の『ゴーフル』だったと思う。ものすごく田舎ではないけれど十分ほど歩けば田んぼがあるようなところで過ごしていたわたしにとって、東京のお菓子というだけでも魅力的なのに、丸い缶に入った丸い形の自分の顔と同じくらい大きな見たことも食べたこともないお菓子はどんな味がするのか想像もできなかった。初めて食べた『ゴーフル』は、パリッとした食感のおせんべいでもクッキーでもない薄いお菓子の間に、バニラ、チョコレート、ストロベリーといったクリームが薄く延ばされて挟まれていた。世の中にこんなお菓子があったのか、やっぱり東京ってすごいな、とわたしは衝撃を受け感動していた。三つの味の『ゴーフル』を食べ比べながら、K夫妻に買ってもらった『小学一年生』を読んで、わたしは興奮していた。今思い返してみると、「最高だよこれは」という経験だったと思う。

　本には、わたしの知らないことが書いてある。本には、わたしが想像もしなかった世界や人生が物語られている。本には、ある人が特定の分野に専念し、ただひたすらその道を追求してきたことについての詳細が書いてある。本を読むと、ここに書かれていることのすべてが自分の身に付いてさらなる成長ができそうなどと思わせてくれる。わたしの知識欲を満たしてくれたり、未知なるものを知ることができたり、本を読むことでわたしに万能感を与えてくれる。本というものは本当に魅力的なものだ。ただ、本に執着していながら、入手しても読まずにそのまま置いておくこともあるから、わたしは読書家とか大の本好きとは言えないだろう。わたしは単なる本の収集家、いや、執着家なのかもしれない。

　今のわたしの価値観は「食より本」だけれど、経済的余裕が生まれたら二兎を得て「最高だよこれは」と思うのだろうか。それとも本に投資する予算が増すだけだろうか。他人から見れば、「本なんか読んでもお腹は膨れない」と理解しがたいかもしれないけれど、それも尊重すべき価値観だ。芥川賞の特集よりスイーツ特集の方が遥かに多くの人の興味と関心を集めるかもしれないけれど、わたしにとって本という存在は特別なものなのだ。そして、大人になって食べた『ゴーフル』は、初めて食べた時ほど感動しなくなってしまったけれど、今でも『ゴーフル』というお菓子はわたしにとっては特別だ。試したことはないけれど、『ゴーフル』にあんこを挟んで食べたらさぞかしおいしいだろうと思っている。

〈了〉