いただきますの隣で。

新芽が綺麗な初夏。
小さな私は、よく祖母と一緒に近くの川へ行った。

朝の空気はまだやわらかくて、草は少し湿っている。祖母は黙って歩きながら、ときどき足を止めて、「ほら、ここ」と小さく言った。指さす先には、赤く熟れた野いちごが、ひっそりと実をつけている。

私はそれを一つ取って、口に入れた。少し酸っぱくて、すぐに甘さが広がる。その味が好きで、夢中になって摘んだ。祖母は、そんな私を見て、何も言わずに、ただ同じように手を動かしていた。

家に帰ると、祖母は台所に立ち、小さな鍋で野いちごを煮た。火にかけると、部屋の中にやさしい甘い匂いが広がっていく。私はそのそばに座って、時々鍋の中をのぞきこんだ。木べらでゆっくりとかき混ぜる。祖母の手は、いつもと同じ速さで、急ぐことがなかった。

「そろそろやな。」
そう言って、祖母はレモンを絞る。
鍋にレモン汁を入れた瞬間、少し黒っぽい色をしていた煮詰まった野いちごが鮮やかな赤になり、キラキラと光る。
「うわ〜。綺麗。」
私は呟いた。祖母は静かに微笑む。

その時間が、私は好きだった。

あのとき私は、何かを「いただいている」という感覚を、まだ知らなかった。
食卓に並ぶものは、ただそこにあった。どこから来たのかを考えることもなかった。ただ、おいしいとか、あたたかいとか、そういうことだけを感じていた。

祖母は、食事の前になると、いつも手を合わせた。小さく頭を下げて、ほんの一瞬、目を閉じる。その仕草はとても自然で、特別なことのようには見えなかったけれど、私はなぜか、その一瞬だけは静かにしていなければいけない気がしていた。
そして、無意識のうちに祖母と同じように手を合わせる。
「いただきます」
誰に向かっているのかは、わからなかった。
ただ、言わなければいけないと感じた。

神棚や仏壇に、祖母は食べ物を供えた。採ってきたばかりの野いちごや、湯気の立つご飯を、ほんの少しだけ分けて置く。そのあとで、また手を合わせる。

私はそれを横で見ながら、不思議だと思っていた。

どうして、わざわざ分けるのだろう、と。

けれど、その理由を聞いたことはなかったし、祖母も何も説明しなかった。ただ、いつもと同じように、静かにそれを続けていた。

父は、お箸の扱いにうるさかった。
「うるさいなぁ」と私が呟くと、割れるような声が飛んできた。

そんなときは、まず母のところへ、少し落ち着いてきたら、次は祖母のところへ行った。
私はまるで渡り鳥のように、家の中を行き来していたのだ。

祖母は、少し笑ってから、こう言った。

「橋は便利じゃな。大きな川があっても、橋があれば向こうへ行ける。ありがたいな。」

「そりゃそうや。」

「そやな。でも、“はし”は“お箸”も同じじゃろ。外のものを、自分の中に運んでくれる。
人間、外のものと繋がらにゃと生きられん。」

祖母はそう言って、静かに箸を持った。

それから私は、箸を雑に扱うことがなくなった。

祖母との暮らしの中には、もう一つ、私にはよくわからない時間があった。

「時安にいかんといけん。一緒に行くか？」
「うん」
ある日、祖父母と一緒に広島県の時安に帰った。

「今日は静かにしないけんよ。」
「うん」
黒いスーツを着た祖父は、そう言って、時安の家の客間で私を膝の上に乗せて、静かに目を閉じた。

真っ白な神主さんが祭祀(さいし)をあげ、「ドドン」と太鼓の音が響いた。

その後はみんなでご飯を食べた。
「いただきます」
いつもより少し重い。
「兄ちゃんは、本当にいい人やったね。」
みんながそう祖母に話している。
私は、そんな光景を見ながら、静かにいつもより少し贅沢なお料理を食べた。
「美味しい」
私は小さな声で呟いた。

その日だけは、「いただきます」の静けさが、
どこか長く続いているように感じた。

広島から大阪に帰り、
いつもの日常がまた始まる。

けれど、あの静けさは、
どこか体の奥に残ったままだった。

店の奥で、父が鶏の仕込みをしている。
包丁がまな板に当たる音は、思っていたよりも小さく、乾いた音だけが、規則正しく響いていた。母はそのそばで、何も言わずに手を動かしている。

学校から帰った私はその光景を、いつも少し離れたところから見ていた。

いつもと同じはずなのに、なぜかその場所には、近づいてはいけないような空気があった。声を出すと壊れてしまうような、張りつめたような静けさがあった。

祖母の台所と、どこか似ていると思った。
どちらも、特別なことは何も起きていない。ただ、手を動かしているだけなのに、その時間だけ、空気が少しだけ変わる。

夕方になると父は炭をおこす。
表の提灯が灯りを灯し、仕事帰りのサラリーマンが続々と店に入ってくる。
父の威勢のいい声が響く。

でも、父が炭に目を落とす瞬間、その一瞬は視線が変わる。火の揺れをじっと見つめるその目は、さっきまでの父とは少し違っていた。

子どもの私は、それをうまく言葉にできなかった。
けれど今なら、少しだけわかる気がする。
あの静けさや時安での重さの中にあったものは、きっと同じものだったのだと思う。

祖母が食べられなくなったのは、ある日を境に、というよりも、少しずつのことだった。

祖母はいつからか、いただきますの言葉も食べ方も何もかもを忘れた。
それでも、食べることは大好きだった。
父がその日の夕食をミキサーにかけ、母がゆっくりと祖母の口に運ぶ。

でも、ある日、祖母は好きだったはずのものも、ほんの少し口にするだけで、首を振った。

私はそれを、どこか遠くの出来事のように見ていた。

食べることが当たり前でなくなる、ということが、どういうことなのか、まだよくわかっていなかった。
台所に立つ時間もなくなり、あの小さな鍋で、野いちごを煮ていた祖母の背中を、もう見ることはなかった。

代わりに、部屋の中で、静かに横になる時間が増えた。窓から入る光が、ゆっくりと動いていくのを、ただ見ているような日々だった。
ときどき、ほんの一口だけ、何かを口にする。
その一口を飲み込むまでに、少し時間がかかるようになっていた。部屋の時計の音だけが、やけに大きく聞こえていた。
私は、その様子をそばで見ながら、何もできずに、ただ手を握っていた。

食べるという行為が、こんなにも静かに、遠ざかっていくものだとは、知らなかった。

ある日、祖母は、もう何も口にしなくなった。

それでも、母は少しだけ水を用意して、唇を湿らせる。祖母は目を閉じたまま、ほんのわずかにそれを受け取る。

その光景を見ていると、なぜか、手を合わせたくなる瞬間があった。

誰に向かっているのかは、やはりわからなかった。

けれど、そうせずにはいられないような、静かな気持ちがあった。

祖母が亡くなった日、私は祖母の部屋にいた。
ただ、部屋の空気が、すっと微かに変わったような気がした。
それまでそこにあったものが、少しだけ遠くへ行ってしまったような、そんな感覚だけが残っている。

でも、何故か嫌ではなかった。
儚さと美しさが、同時にあった。
不思議な感覚だ。

店に立つようになって、私は初めて包丁を持った。
鶏に刃を入れるとき、思っていたよりも、それは静かに分かれていく。やわらかな抵抗が、指先に残る。その感触に、ほんの一瞬、手が止まる。

これは、命だったものだ。

そう思ったとき、自然と、動きがゆっくりになる。誰に言われたわけでもないのに、雑に扱ってはいけない気がするのだ。

串を打ち、火を入れる。炭の上で、肉が少しずつ色を変えていく。煙が立ち上り、香ばしい匂いが広がる。

その一連の動作の中で、ふと、あの静けさを思い出す。

祖母が、食べる前に手を合わせていた時間。
台所で、何も言わずに鍋をかき混ぜていた背中。
そして、あの最後の日々の、声を出すこともはばかられるような静かな空気。

どれも、同じ場所にあったのだと思う。

私はいま、命をいただいている。

それは、ただ食べるということではない。
どこかで終わったものを自分の中に受け取るということだ。

だからこそ、手が止まり、少しだけ丁寧になる。
あのとき祖母がしていたことも、きっと同じだったのだ。

「いただきます」
食べることは、祈ること。
私は今日も、火の前に立つ。

#創作大賞2026 #フード部門
表紙写真:筆者撮影