親は、少しずつ老いていく

１分の距離に住んでいる両親とは、頻繁に顔を合わせる。

だから、急激な変化は感じない。

でも、ふとした会話や仕草に、「老いたな」と思う瞬間が増えた。

父は70歳を過ぎたし、私も40歳になるのだから、当たり前なんだけど。

旅行の相談を受けた時のこと

私たち夫婦は、年末に草津旅行をした。

それを覚えていたようで、秋頃に草津に行こうと考えているらしい。

「草津までって、移動手段は何にした？　新幹線？　高速バス？」

東京からだと、軽井沢まで新幹線+バスのルートと、新宿から草津まで直行の高速バス、上野から特急+バスの３つのルートが出てくる。

移動時間としては、新幹線ルートが一番短く出てくるけど、
軽井沢〜草津のバスは１時間〜1時間半。
渋滞になる可能性もある。

高速バスは4時間くらい。こちらも渋滞の可能性がある。

特急の駅から草津までは約30分。

年末時点で既に私は妊娠していたので、できるだけ身体に負担がないルートを考えると、特急で行くのが一番負担がないように思えたし、実際、とても良かった。

妊娠中の私と高齢の両親。
疲れやすく、トイレが近いのは同じ。

「特急とバスで行ったのが、良かったよ」

そう伝えたはず。

２週間後、父からLINEが来た。

「草津に行きたいんだけど、移動手段は何がいいと思う？」

おや‥

ついこの間、話したけどな。

でも、指摘したら落ち込みそうだから、ここでは触れない。

「特急とバスがオススメだよ」

と返しながら、私が取った特急のチケット情報を参考までにスクショで送る。

口頭での会話は、記憶に定着しにくいのかも。

LINEでのやりとりは、丁寧に返してみた。

その後、母に会うと
「この前、話したばかりなのに、お父さんLINEしてたでしょ。」
とちょっと困り顔。

「でも、聞いたでしょって言うと、怒るの！　俺は知らないって。」

父も母も、戸惑っているのかもしれない。

SNSが乗っ取られたと相談された時のこと

家でのんびりしていると、LINEが来た。
母からだった。
私と父と母のグループLINE。

「お父さんのFacebookから変なメッセージが来るって連絡きたの。どうしたらいいかわかんないから、家に来て！」

父からも重ねて
「急がないけど、お願いしたい。」

こういった時、近くに住んでるのは便利だ。
産休中で急ぎの予定もないので、とりあえずパジャマを着替えて向かった。

父の仕事の元同僚から、父の名前で「キスしたい、抱きしめたい‥」と言った謎メッセージが送られてくると連絡があったらしい。

でも、当の本人はもう何年もFacebookにログインしてないし、Messengerアプリも入れてないとのこと。

乗っ取られたかな。

ログインを促すと、手元にすでに調べた対処法がびっしりとメモしてあった。

なんだ、自分でやり方、調べてるんだ。

でも、ログインできないらしい。

父の手元のメモ通りにやれば、できなくはない。
でも、WEBで調べた情報だと、アプリ側がアップデートしてていたり、少し表現や階層が変わってたりすると、途端にわからなくなるみたい。

推測して探すのは、もう難しいんだなぁ。

昔は、最先端のパソコンを使って、父に教えてもらうのが当たり前だったのに。

結果的に、ログインはできたし、アクセス情報を見ても外部からのログインの痕跡はない。

なりすましだったみたい。

「なりすましって？　どうしたらいい？」

とりあえずの対処として、数年放置されたタイムラインに、
なりすましアカウントからの連絡があったら通報してほしいと書いてと伝えた。

昔と今の父の違いに、ちょっと切ない気持ちを感じながら、横で父にやり方を教えた。

父と食事に行った時のこと

先日、父の誕生日祝いにカウンターの鮨屋に行った。

母は、生魚アレルギーなので、両親が鮨屋に行くことはない。
父は仕事柄、結構いいところに食事には行ってると思うけど、カウンターのお鮨は未経験とのことで。

一度でいいから行ってみたい、という願いを叶えに行った。

私の中での父像は、よく食べる人だった。

学生時代に柔道をやっていたし、仕事の全盛期は、出張や会食も多く、100kg近くあったんじゃないかな。

家にいないことの方が多かった記憶だけど、
父との食事の記憶では、残り物は全部、「お父さんが食べちゃうね」と平らげていた。

父が「お腹いっぱい」という姿は見たことがないような気がする。

なぜか、四次元ポケットのような胃袋を持っているイメージだった。

カウンターのお寿司では13貫くらい。
それに何品か小鉢などがつく。

私は妊娠して食欲が増しているので、このくらいは楽勝。
むしろ、父には足りないかな？と思ったのだけど。

「十分食べた」
という。

遠慮とか、そういった感じでもない。

「最近は、お店の一人前をお母さんと二人だと食べきれないんだよ。」

母はもともと食が細い。
だから父は、自然と1.3人前くらい食べる人だった。
でも、今は１人前で十分らしい。

お酒も、日本酒を0.5合くらいで満足していた。

70歳にしては、食べる方なのか、一般的に見て少ないのか、私にはわからないけど。

昔のイメージとは違う。

ついつい、親はいつまでも元気だと思ってしまう。

でも、限りあるものなんだと実感してしまった。

いつまでも、変わらない親で居てくれるわけじゃない。

今、目の前にいる姿が、少しずつ変化していってしまうことを、意識したほうがいいのかもしれないな。

淋しいけれど。
少しずつ、受け入れないといけないんだろうな。

たぶん、本人たちも変化に戸惑っている。

だからこそ。

家族として、これからの距離感を、少しずつ考えていきたい。