ショートショート「最後に消える嘘」

父は、昔から無口な人だった。

「おかえり」も言わない。
「頑張ったな」も言わない。
僕がテストでいい点を取っても、絵のコンクールで賞をもらっても、父は新聞から目を上げずに言った。

「調子に乗るなよ」

その言葉が、僕はずっと嫌いだった。

母が亡くなった時も、父は泣かなかった。

葬式のあと、親戚たちが帰った静かな家で、僕は父に言った。

「なんで泣かないんだよ」

父は仏壇の前に座ったまま、低い声で言った。

「泣いたって戻ってこない」

その日から、僕は父を冷たい人だと思うようになった。

大人になって家を出て、父とはほとんど連絡を取らなくなった。

年に一度、正月に顔を出すくらい。
そのたびに父は、僕の仕事の話を聞いても、夢の話を聞いても、同じような顔で言った。

「まあ、無理するな」

励ましなのか、諦めなのか分からない。
僕にはいつも、関心がないように聞こえた。

そんな父が倒れたと連絡を受けたのは、冬の終わりだった。

病室の父は、僕の記憶よりずっと小さくなっていた。

白い布団の中で、呼吸だけが静かに上下している。

「来たのか」

父は僕を見て、そう言った。

それだけだった。

僕はベッドの横の椅子に座った。

何を話せばいいのか分からなかった。
何年も向き合ってこなかった親子に、急に会話なんて生まれない。

沈黙が続いた。

その時だった。

父の胸のあたりから、黒い煙のようなものが、ふわりと浮かび上がった。

僕は思わず立ち上がった。

煙はゆっくり天井に向かってのぼり、途中で文字のような形になった。

「仕事が忙しい」

それは、父が昔よく言っていた言葉だった。

僕の運動会に来なかった日。
授業参観に来なかった日。
誕生日に帰ってこなかった日。

父はいつも言った。

「仕事が忙しい」

黒い煙がほどけると、知らない記憶が頭の中に流れ込んできた。

夜の工場。
眠そうな顔で機械の前に立つ父。
ポケットには、僕の入学金の振込用紙。

父は誰もいない更衣室で、古い弁当箱を開けていた。

ご飯と梅干しだけの弁当を見つめながら、小さくつぶやく。

「これで、あいつに好きなことをさせてやれる」

僕は息を止めた。

仕事が忙しい。
それは嘘だった。

本当は、僕のために仕事を増やしていた。

次に、父の肩から黒い煙が浮かんだ。

「もう平気だ」

母が亡くなったあと、父が親戚に言っていた言葉だ。

煙が消えると、また記憶が流れ込んだ。

夜中の台所。
電気もつけずに座る父。
母が使っていた湯のみを両手で包んでいる。

父は声を殺して泣いていた。

僕に聞こえないように。
家の奥で、何度も何度も泣いていた。

「泣いたって戻ってこない」

あの日の言葉は、僕に向けたものではなかった。

父が自分に言い聞かせていた言葉だった。

僕は椅子に座り直した。

喉の奥が熱くなった。

父は何も知らない顔で、天井を見ていた。
自分の体から嘘が消えていることに、気づいていないようだった。

次の煙は、少し大きかった。

「お前の夢なんか無理だ」

僕が放送の仕事をしたいと言った時、父が言った言葉だった。

あの一言で、僕は父に期待するのをやめた。
認めてもらうことも、応援してもらうことも、全部やめたつもりだった。

煙がほどける。

記憶の中の父は、僕が寝たあと、机の上に置かれた企画書のようなものを読んでいた。

僕が若い頃に書いた、拙い台本だった。

父は何度もページをめくっていた。
赤ペンで何かを書くわけでもなく、ただ、ゆっくり読んでいた。

そして、誰に言うでもなくつぶやいた。

「すごいな」

その声は、聞いたことがないくらい優しかった。

でも次の瞬間、父は台本を閉じて、苦しそうに眉を寄せた。

「夢なんか、持たせたら苦しむだけかもしれん」

父は自分が若い頃、夢を諦めた人だった。

だから僕にも、夢を諦めさせようとした。
傷つかないように。
失敗して、自分を嫌いにならないように。

それは優しさではなかったかもしれない。
ただの怖がりだったのかもしれない。

でも、無関心ではなかった。

父は、僕を見ていた。

ずっと。

僕は父の手を見た。

節くれだった、固い手だった。

その手で、何を守ってきたのだろう。

父の呼吸が少し浅くなった。

看護師が様子を見に来て、静かに頭を下げて出ていった。

病室には、また僕と父だけが残された。

最後に、父の胸の奥から、これまでで一番大きな黒い煙が浮かんだ。

重たく、濃い煙だった。

それはゆっくり形になった。

「お前には期待してない」

僕はその文字を見た瞬間、胸が痛くなった。

何度も言われた言葉だった。

進路を決めた時。
仕事で悩んでいた時。
初めてテレビのエンドロールに自分の名前が出た時。

父は画面を見ながら、ぼそっと言った。

「まあ、期待はしてないからな」

あの時、僕は笑って流した。

でも本当は、ずっと刺さっていた。

期待してない。

父にそう言われるたび、僕は自分の人生をひとりで歩いている気がした。

黒い煙が、ゆっくりほどけていく。

父の唇がかすかに動いた。

「……来ていたのか？」

僕は顔を近づけた。

父は目を開けていた。

もうほとんど力のない目だった。

でも、まっすぐ僕を見ていた。

「ずっと」

父は息を吸った。

「楽しみにしてた」

それが、父の最後の言葉だった。

心電図の音が、病室に細く響いた。

僕は父の手を握ったまま、しばらく動けなかった。

泣いたって戻ってこない。

父の言葉が頭に浮かんだ。

でも、僕は泣いた。

戻ってこないから、泣いた。

葬式の日は、よく晴れていた。

親戚たちは口々に言った。

「お父さん、無口だったけど、あんたの話ばかりしてたよ」

「テレビに名前が出た時、録画して何回も見てたよ」

「自慢してたよ。息子はすごいって」

僕はうなずくことしかできなかった。

帰り道、ひとりで歩いていると、胸のあたりが少し熱くなった。

見ると、自分の胸から小さな黒い煙が出ていた。

煙は、夕方の光の中でゆっくり形になった。

「別に、認めてほしかったわけじゃない」

僕は立ち止まった。

それは、僕がずっと自分につき続けていた嘘だった。

父なんてどうでもいい。
認められなくても平気だ。
もう期待していない。

何度もそう思ってきた。

でも違った。

本当は、ずっと待っていた。

父に一度でいいから、言ってほしかった。

頑張ったな。
すごいな。
楽しみにしてるぞ。

黒い煙が、風にほどけて消えていく。

僕は空を見上げた。

父に届くはずもないのに、小さく言った。

「本当は、ずっと褒めてほしかったよ」

風が吹いた。

どこかで、父がいつもの無愛想な顔で、

「調子に乗るなよ」

と言った気がした。

でもその声は、少しだけ笑っているように聞こえた。