【小説】絶対♡アイドル宣言！

　薄々、緑のサイリウムが減っているなと思ってはいたのだ。減る歌割り、配置位置も後方、衣装からフリルは減り、交換レートもかなり低くなった。特に努力は怠っていないし、スキャンダルも起こしていない。
　ただ、老いたのだ。
　消費期限はとっくのとうに過ぎていた。
　今日、鏡に映る自分の目元に小さなシミがポツリと増えていたのを見つけて、やっと気づいた。
「ねえ、ちーたん、邪魔なんだけど」
　ロリVtuberみたいな声で名前を呼ばれて遠のいていた意識が戻る。メイクドレッサー前に座る私を見下ろしていたのはピンク担当のめうたそだ。公式プロフィールでは十五歳だが、実は二つサバを読んでいる。十歳下の後輩。ちなみに私は三つサバを読んでいるし、メンバー大体そんな感じ。
「おいババア！　邪魔だって言った！　私もメイクしたいんだから退いて！」
「ああ……ごめん……」
　私が立ち上がった後の椅子にめうたそはどかっと乱暴に座る。勢いで軋む椅子が年季を感じさせられる。このハコはそれほどお金がかかってるわけではないらしく、ところどころ美品すらボロ臭い。それから薄汚れたメイクポーチを開くと繊細な手付きでアイドル用の顔面を作り始めた。
「昨日さあ……枕の声かかった？」
「あったよ」
「……どうした？」
「断った。先輩が断ったほうがめうも断りやすいでしょ。行きたくなきゃ行かなくていいから」
「…………うん」
　この業界ではよくある。
　枕をすればとにかくチャンスも増える。実際、青担当のみみちゃまは鬼枕とグループ内で呼ばれてるくらい、自分の武器を惜しみなく使う。おかげで彼女はピンで雑誌のインタビューや撮影など、こんな弱小地下ドルじゃ貰えないレベルの仕事を多々受けている。他のメンバーも負けじとお偉いさんに媚びるが、めうたそと私は断っていた。おかげで私たちには外部の仕事がない。めうたそは天性の才能とカリスマ性があるから、純粋な人気だけでNo2をキープしてはいるが、私は外部露出もせずで不人気に磨きがかかっている。別に出し惜しみしているわけじゃない。めうたそが入る前はそれなりにやっていたし、整形費用の為にパパ活だってしていたくらいだ。そもそも抵抗などはない。
「みみになんか言われた？」
「嫌味は言われたけど格下に絡まれても特に」
「あんまり喧嘩しないように。私だっていつ肩叩かれるかわかんないんだから」
「不人気だから辞めてくれって？　そんなことするほどうちファンいないよ。少ない養分すら捨てる真似しないと思うけど」
「はは、どうだろうね」
　衣装の最終チェックをしていると、控え室のドアの向こうが騒がしくなった。めうたそがあからさまに嫌な顔をする。
「おはもにー♡」
　青担当のみみちゃま、黄担当のさきぴょ、紫担当のほのほのが入ってくる。この仲良し三人組にピンク担当のめうたそ。私こと「ちーたん」が揃うと五人組アイドルグループ「永遠♾️アイドル少女！」だ。正直めうたそ以外は少女という年齢はとうに超えているが。
「千世婆今日もアンチエイジングに勤しんでるー？」
「乳臭えクソガキ抱えてかわいそー！　経産婦って一気に老け込むらしいけど大丈夫そ？」
「まあまあ、そんなこと言っちゃダメだよふたりとも〜」
　さきぴょとほのほのをみみちゃまが嗜める。みみちゃまは私たちを一瞬見ると、道端に落ちた動物の死体を見るように憐れみの目を向けた。
「めうたそは独特な声で虐められてるから定時制だし、おねーちゃんに甘えちゃうのはしょうがない！　ちーたんは……ほら、鏡が見れてないみたいだし目が悪いのかも！」
「言えてるー！」
　笑いながら着替え始めた三人に向けて、めうぽよが舌打ちをする。「永遠♾️アイドル少女！」はお世辞にもグループ内の仲がいいとは言えない。だけど、やはり客商売なのでステージに上がれば、そこはちゃんとしている。私はこのメンバーが結構好きだ。性格はどうしようもないけれど、全員客に夢を見せようと言うプロ意識は高い。きっと、この中で一番惰性でアイドルをしているのは私なのだろう。
「そういえばさあ、枕の時に社長に聞いたんだけど」
　ほのほのがこちらを見る。
「最近うちらのホームの周りに不審者出るらしいよ。うちら三人はそのままホテル行くから車で送ってもらえるけどあんたら気をつけなね」
「え、ほのほの優しすぎ！――ま、縁起悪いグループにしたくないからだろうけど！」
　さきぴょがケラケラと笑う。
「あたりまえじゃん！　なんか太めのチー牛が声かけてくるらしいよ。一応警察が巡回してるみたいだけど……婆しばらくガキと一緒に帰れば？」
　確かに、ライブの後は物販があることもあって帰りが遅くなることが多い。私は別にいいけれど、めうたそは若くて可愛いから心配だ。彼女が嫌がらなければ駅までしばらく送ることにしよう。
「そうする、ありがとうほのほの」
「は！？」
　めうたそは明らかに嫌がっているが、少し我慢してもらおう。しばらくすると開演時間が近くなり、メンバー同士ビジュアルの再チェックを行うとステージに向かった。

「クラップいくよー！　ワンツー！　ワンツー！」
　ああ、なんて。
『よそ見しちゃやだな、あたしをみて！　絶対後悔させないもん！』
　なんて、滑稽なんだろう。
『あたしとあなたは絶対運命！　これで運命の推しに出会えたでしょ？』
　歌詞はうっすいし、馬鹿馬鹿しい。これをやってるほうも有り難がる方も総じて馬鹿だ。でも1番馬鹿なのは、自分の仕事にリスペクトも持てない私なのだろう。
「みんな〜！　盛り上がってる〜！？　次の曲は新曲です！　せーの『きゅーてぃ♡はーと』」
　ライブが終わって、エゴサをした。
『ちーたんそろそろビジュキツい』『一人だけ浮いてる』『見てて痛々しい』
　アイドルに年齢制限はないけれど、それでも消費期限はある。私の場合は、それが今なのだろう。
　アイドルになることが小さい頃からの夢だった。
　それは多分、童話の中のプリンセスになりたいとか、ケーキ屋さんとかお花屋さんになりたいと同じ類のものなのだけれど、可哀想なことに私は、それを何年も、十何年も抱えてしまっていた。
　オーディション受けてバイトして、バイトしてオーディション受けて、バイトして、整形してパパ活してバイトして。
　やがて遅咲きながらも小さな会社に拾われる。それが今の会社。そこで「永遠♾️アイドル少女！」立ち上げのメンバーになって、三年。
　夢は叶った。そのあとがハッピーエンドとは限らない。
　私は、何をするにも遅い年齢で。
　アイドルを続けるには歳をとりすぎて。
　結婚するにも相手はおらず時期は過ぎた。
　つまりは、私のお話はとっくの昔に終わっていて消化試合に入っていたのに気が付かなかったと言うわけ。
　いつから物語が終わっていたか、なんて。
　メンバーになったその時に終わっていたとしか。
　人生は長い。
　私の三年間は、その後の数十年の安定性を捨てて良かったと誇れるほどいいものだとは、どうしても思えない。
　そう思えない時点で、やっぱりこれ以上続ける意味はないのだ。

　理想のアイドルは、と言われるとちょっと困る。
　可愛くて、穢れがなくて、しゃんとしてて、歌もダンスも上手くて、欠点がない、アニメキャラクターみたいな存在。それに向かって私は邁進してきたし、それ相応の努力もしてきた。
　最初は、十五歳。
　大手アイドル事務所のオーディションを受けた。結果は書類落ちで、その後はその大手のライバル事務所のオーディションを受けた。そこで、ダンスやビジュアル、キャラの問題だと思い、整形とパパ活をしつつ、コンカフェでアイドルの真似事をした。そのアイドルの真似事で十分な囲いを得て。
　二十四歳でやっとデビューした。
　だけどもそれから三年経って、囲いのほとんどは生活の変化で卒業していった。残ったファンは買い支えてくれているけどビジネスとしては小粒も小粒、話にならない。私へのマージンも、バイトと貯金がなければやっていけないくらいだ。夢だけで人は生きていけない。誰かの愛人になれば違うのだろうけど、誰かの特定になることは、どうしても私の中の「アイドル」が許さなかった。二十七にもなって、理想と現実が割り切れない、私は馬鹿な女だ。
「X、見たあ？」
　ほのほのが珍しくプライベートで話しかけてきた。ニヤついていて、あまりアイドルにふさわしい表情だとは思えない。
「ショック受けちゃうかも♡　でもアレがファンの総意なのかもね♡」
　そう言いながらスマートフォンを差し出される。表示されているポストのタグは『#千世婆キッツ』確かこの男は彼女のファンのひとりだ。私のアンチで、度々名指しでこういうことを言う。それは特段いつもと変わらないが、ほのほのがタグをタップした時、私は目を見開いた。
『まいまい@ちーたん親衛隊
　こんなタグあるんだwww #千世婆キッツ』
　落胆より、絶望が勝った。
　昔からのファンですら、私のことを神聖なアイドルとして見なくなったのか。だってそうだろう。茶化せるということは。つまりは彼、もしくは彼女にとってはイジっていい側、軽んじていい側になったと言うことなので。
　潮時だった。
　理想のアイドルにはもうなれない。
　
　卒業の話は待っていましたと話が進み、卒業ライブの告知が打たれた。私の一世一代の夢の終わりは集客の一部にしかならない。それも満席にならないんだから笑える。
「今日のグッズのハケ、良くないみたい」
　めうたそがスマートフォンを弄りながら言った。彼女のスマートフォンについている緑色のストラップがじゃらじゃら耳障りだ。その言葉すらも。ファンが少ないのなんて自分が一番知っている。
「……ほんとにやめちゃうの」
「めうたそは嫌？」
　彼女はこくりと頷いた。
「ちーたんのこと、尊敬してたし」
「ありがとう」
「これからどうするの？　音楽関係の仕事したり、モデルとかインフルエンサーしたり、ダンス関係の仕事したりするの？」
　めうたそが例として挙げたいくつかは、考えもしなかった。どれもアイドルに関係ある仕事だけど、考えもしなかったということは選択肢にハナから無かったということ。アイドルから枝分かれするそれらの仕事に、私は興味がないようだ。
「どうすんだろ、多分運が良ければ会社員とか」
「……適当」
「そだね。先ステージ行ってるよ」
　自分のファンが、多少なりとも残っているファンが見たくて、私はステージを舞台袖から見た。見なければ良かった、とすぐに後悔する。
　緑なんて誰も持っていなかった。
　卒業ライブだというのに特にこれといった記憶がないということ、炎上も、メンバーからダメ出しもないということは記憶はないが何かやばいこともしていないのだろう。無意識下でも小心者だ。嫌ならバックれてしまえばよかったのだ。バックれてしまえば、自分が主役のはずのステージで惨めな思いをせずに済んだ。
「ねえ、まってよ、まって！」
　コートの裾を握られる。めうたそが不安気な目でこちらを見上げていた。
「置いていかないでよ。……不審者、出るんでしょ……」
「……うん、ごめんね」
　結局、私はなんだったんだろう。
　何を成し遂げることができたんだろう。何のためにアイドルをしていて、何を得られたんだろう。
「私さ、アイドルにずっとなりたかったはずなんだけど、今なったことを後悔してる。辛いことしかなくて、嬉しいことほとんどなかった。青春の大部分と大人の一番大事な時期をベットして得たものがあんな景色かって」
　笑ってしまう。否、笑うことしかできない。
　じゃあなんだ、私の今までの選択も努力も実を結ばなかったのかって。そんなことが起きていいのか。
「強いアイドルになりたかったな。それが私の理想だったのにこんなになっちゃった」
　ポツリとこぼれたのは本音だった。それを打ち消すように私は笑う。
「自分の選択に後悔しちゃダメだよ。こんな弱い大人にならないでねー……」
　二人で帰る最後の道。会話はなかった。
　だけど、別れる間際に彼女は言った。
「ちーたんはこれからもずっと、アイドルだと思う」

　私は、運が良かった。
　学歴も職歴もボロボロだったけれど、都内の小さな運送会社の事務職の正社員になれた。非正規が笑えないくらい当たり前になっている令和でこの結果は本当に幸運だ。
　それにしても、令和のアイドルソングは日に日にアホくさい歌詞しか増えていないしバズらないのだが昨今の音楽業界は大丈夫なのだろうか。
『私の最推し一番星！　世界で一番愛してる！』
　渋谷のビジョンの中でめうぽよが歌っている。
　私が元いたグループは、私がいなくなった途端メジャーデビューした。私が疫病神だったみたいだ。実際、そうなのかもしれないけれど。
　あれから、メンバーには会っていないから、みんなが今どうしてるのかは情報メディア越しにしか知らない。もう遠い人間だ。まあ、彼女たちと私の人気にはだいぶ格差があったし、最初からそうだったのかも。
　今の暮らしに不満はない。
　それでも、本当にこれで良かったのかと思う。自分でモチベーションに限界を感じて、自分で辞めることを選んで、自分で抜けて行ったのに、面倒な思考から抜けられない。限界超えても辞めなければまだ先があったのかもしれないと。そんなもしも、あるわけないのに。
　それでも今の暮らしには満足している。
　良かったんだと言い聞かせる。
　それが今の帰宅ルーティン。
　足元の汚いアスファルトを眺めて歩いていると、キーホルダーが落下してきた。数年前に流行った、今では少し古いデザインの、ビーズの緑のスマホストラップ。
「あの、落としましたよ」
　それを拾ってやると、落とし主は「あ、」と声を上げた。ピンク色のパーカーを着た、若い黒髪の女の子。ハーフツインにした黒髪には天使の輪がかかっている。若さもあるがよく手入れをしているんだろう。
「……ちーたん」
　黒縁メガネを外した落とし主は、私をじっと眺めた。ビジョンの中と変わらないめうたそは、映像で見るより生で見る方が美しさがよくわかった。少女から綺麗なお姉さんになった彼女はあの日と変わらない迷子のような瞳でこちらを見ている。
「久しぶり。無くさないで良かったね、じゃあね」
　早く別れてしまいたかった。彼女を見ていると自分の順風満帆な人生が、本当にいいものなのか不安になってくる。足早に踵を返す。行き先は逆側だというのに、私はどこへ向かうつもりなのだろう。
「待ってっ！」
　めうたそが私のスーツの裾を掴む。いつかの頼りなさげな時より力強く。
「少し、話す時間がほしい」

　めうたそに連れられたのは近くのカラオケボックスだった。少しお高めの、治安が悪くなさそうなところ。
　指定された303号室で、ウーロン茶を啜って話が切り出されるのを待つ。コマーシャルの音声と隣かどこかから聞こえる少し音程の外れた歌だけがそこにあった。
「あの、さ。今ちーたんは何してるの」
　震えた声。今更何に緊張しているのかわからないが、とにかく、めうたそはそう切り出した。
「普通の会社員だよ。事務やってる」
「それはアイドルより楽しいの」
「アイドルよりは辛くないよ」
　楽しくはないが、辛くはない。
　それが社会人としての感想。
「……今、幸せ？」
「多分」
「めうは、めうはさ、」
　カランと、グラスの中の氷が小さく弾けた。
「めうは、知らないおじさんと寝たよ……」
　私は、何もいうことができなくて。
　ただ、めうたそを強く抱きしめた。彼女は私に頭を押し付けると、迷子だったのを見つけてもらった子供みたいに私に縋るように背中に腕を回す。
「貴方がいれば大丈夫だった、貴方が守ってくれるから壊れずにいられた、あたしは、貴方がいないならアイドルなんてやめてもよかった、ねえ、なんでめうから逃げたの。センターとったら見に来るって言ったのに、何で来ないの」
「……めうから逃げたんじゃないよ。私は自分から逃げたんだ」
　情けないと思う。私は、こんな小さな女の子よりも弱い。
「自分の限界を自覚するのが怖かった。自分がアイドルとしてもう無理だってわかってて、それから目を背けてたけど、人気って言う他人の物差しを改めて見て、心が折れた。これ以上落ちぶれたく無くて、私はアイドルを辞めた」
　ぽん、と私はめうたその背中を叩いて、彼女から離れる。作った笑顔を見せたが、きっとその表情は醜い。
「強かったらずっとアイドルしてたよ。弱い大人でごめんね」
「……めうは」
　キッと彼女はこちらを睨む。
「めうはちーたんを弱いだなんて思ったことない。ちーたんはすごいんだよ、チームで一番努力してて技術だって一番高い、完璧なアイドルでいられるように誰も見てないところでもアイドルのマインドを忘れなくて、それで自分が不利になっても自分を曲げない、それに嫌なことを嫌って言える。それってすごく強くてすごいことなんだよ」
　彼女は続ける。
「めうは、ちーたんに憧れてたよ。同僚で、ライバルで、憧れで、ちーたんの一番のファンだって自負してた」
「……ありがとう。私は幸せものだね」
　ああ、もう私は終わっていたみたいだ。
　こんなに、私のことを見てくれて、こんなに私をわかってくれて、こんなに、こんなに愛してくれていても、喜びを何も感じない。それ以上に何故、それを早く言ってくれなかったのかと憎しみすら感じる。現役の頃に聞いていれば、何か変わったかもしれないのに。
「……アイドル、戻らないの？」
「年齢もいってれば、やる気も情熱ももうないんだよ」
　残っているのは、ただ真っ黒な執着だけだ。
「じゃあじゃあ、プロデュースする側とかは」
「プロデュース？」
「めうのマネージャー辞めちゃって、新しい人探してるの！　小さい会社だから色々兼任してて疲れちゃって。ちーたんうちの会社入ればどうかな、最初はマネージャーからだけど、ゆくゆくはアイドルプロデュースも」
「馬鹿にしないで」
　今までめうたそに対して出したことがないくらい低い声が出た。
「私が今の生活をどんな思いで手に入れたと思ってるの。もうあのグループは人気だし、めうの実家は裕福だからわかんないかもしれないけど、学も職歴もない人間が普通に生活するって大変なの。やっと文句ない日常過ごせるようになったのに、感情論なんかで生活を棒に振れないの」
「でも、つまんないって顔ずっとしてる」
　つまんない、ああ、そりゃそうだよ。
　普通の生活は刺激も希望も夢も目標も何もない。東京ドームは目指す必要ないし、グッズの売り上げに一喜一憂する必要もない。
「ちーたんはキラキラした世界が似合うよ」
「ごめん、帰る。お金置いとくから」
　私は、財布から数枚札を引っ張り出すと乱雑にテーブルに置いた。戸惑うめうたそを横目に扉の外に出る。エレベーターに乗り込んで、下に向かって移り変わる景色を見ながら歯を食いしばる。
　いくら手を差し伸べられても、私は戻れないのだ。
　特別な人間ではない。
　一瞬舞台に上がれたけれど、それは何かの間違い。もしくは、モブのような選ばれた中のその他大勢。選ばれない大多数よりはマシだけれど、一度希望を見せられて突き落とされているのだからその分たちは悪い。
　どれだけ彼女が汚れても、彼女の夢は汚れていない。それに比べて私は、夢すらもドブの中に落としたみたいに汚れて悪臭を放っている。諦めたくせに、諦めた過去に縋ってぐちぐち言って、過去に関わった全てを呪って、差し出された別の夢をプライドが邪魔して追いかけることすらできない。
　めうたそ。なんで私が貴方の手を跳ね除けたか貴方はわからないでしょう。私は貴方が思うほど素敵で高潔な人間ではない。
　私が一番最初に思ったのは、「なんでステージにいた私が裏方にならなくちゃいけないんだ」なんていう傲慢な感情。
　救えない、救う価値もないこの私が救われる日は永遠に来ない。ステージを降りた人間に、再度登壇する権利はない。客はステージには上がれない。
　ひたすらアイドルを目指して努力して夢を叶えた私に残ったものは、アイドルとして成功できなかった現実だけ。
　諦めなかった夢が美談とは限らない。
　カラオケボックスを出て、めうたそがいる階を眺める。この距離は、客とアイドルの距離に似ている。
　ああ、最初からアイドルなんかにならなければ良かった。そうしたら、こんなに辛い思いをしなくて済んだのに
　私は、心までもう客側になっていた。
　一番嫌いな夢アイドルを憎む、厄介な客に。