洗濯物が絶望のスイッチを押した。「もうがんばれない」と言えたあの日から

「干してあるやつ、全部乾いてるからね」

昨日、そう夫に伝えたはずだ。それなのに、今朝も干しっぱなしのワイシャツとスラックス。

放置された洗濯物がずらりと並ぶのを見た瞬間。心が折れる鈍い音がした──。

これは、2歳半で息子が幼稚園に入園するまで、育児と家事に向き合い、家族としてどうあるべきかを悩み続けた私の話。

出張で夫の不在が多い我が家。息子は、2歳6ヶ月を迎えたところだ。

少なくとも月に10日は息子とふたりきり。多ければ半月いない時期もあり、生後1ヶ月で3週間いないとわかったときは、目の前が眩むようだった。

もちろん、営業という仕事柄、仕方ないのは理解している。夫のおかげで生活ができているわけだし。ただ、それだけで片付けられる話ではないのも事実だ。

幼稚園入園までの2年4ヶ月。夫が休みの日に少しひとり時間をもらったり、一時預かりやシッターさんに助けてもらったり、まったくのひとりでやってきたわけじゃない。

でも、それはただ、なんとか毎日を乗り切るための息継ぎのようなものだった。

それに、体力的な疲れよりも、「私がこの子を守らなくちゃいけない」という緊張感。そのすべての責任を24時間手放せないことが、心身に一番の負荷をかけていたように思う。

そんな日々の中で感じていた孤独を、私はずっと夫に「わかってほしい」と思っていた。

「今日は、お昼寝しなくて大変だった」
「全然ごはんを食べてくれない」

そういう細かいしんどさ、みたいなものは日々伝えてはいた。

とはいえ、物理的に私しか大人がいないこと。それがまず、しんどかった。

寝かしつけたあとに帰ってきてくれるだけでもホッとした。「同じ屋根の下に自分以外の大人がいる」そう思えるだけで緊張がほぐれて、心は休まったから。

そして、話をする時間が足りなかったことよりも、育児に対して感じている温度差があることが、一番の課題だった。

同じ感覚で育児を語れないこと。「仕事をしている」という免罪符が、絶対的に分かり合えないなにかを作り出しているような気がしていた。

仕事と育児のどちらが大変か、なんてことが言いたかったわけじゃない。

ただ、仕事と育児の大変さはまったく違うものだった。

それは、私自身も、ロボットのように朝から晩まで働いた経験もあるからこそ、大人と対峙する中で生まれるフラストレーションや、休めないことによる仕事の疲れとは、種類の違うしんどさを感じていたから。

同じように経験してもらえたら伝わるのか、とも考えたけれど、それは物理的に難しいことだ。

どう伝えればいいのか。どうすればわかってもらえるのか。

ある日SNSで流れてきた言葉に、目が止まった。

細かい内容はうろ覚えだが、その投稿を見たとき、涙がとまらなくなった。もうすでに、限界だったんだろう。

トイレに行ったり食事をしたりお風呂に入ったり、そういう生活がままならない状況が、ひとりで育児をしている間ひたすら続いていく。それが心身にどれだけの負荷を与えるのか、そのしんどさをわかってほしかった。

仕事が忙しくて食事がとれない、トイレに行けない。そういうシチュエーションもあるだろう。とはいえ、稀なことではあるはずだ。トイレに入った瞬間、「出てこい！」と言われることも、そうそうないだろう。

フルコースの例は、その違いをうまく言語化してくれた気がして、救われたような気持ちになった。

後から見返そうとしたけどその投稿は見失ってしまって、夫に送ることはできなかった。

心のなかは「もう無理かもしれない……」という、ドロドロとした気持ちでいっぱいだった。

育児と家事をするだけで、手一杯。自分のことを考える時間も体力も、ほとんどない。トイレにだって、まともにいけない。

その状況で、放ったらかしになっていたワイシャツとスラックスが、絶望のスイッチを押した。

出張に行った後の、私と息子だけの生活が見えていないことが、はっきりとわかったからだ。

私がどれだけ工夫しながら、息子との日々を過ごしているか。効率化と時短、それでいて安全に、栄養も損なわないように、心も満たされるように。そうやって、あれこれ試行錯誤してるというのに……。

なんて、沸々と込み上げてくる気持ちをグッとこらえて、気づかないフリをした。

このまま絶望していても仕方がない。迫ってくる毎日を暮らしながら、心がつぶされないように、どう伝えればいいかを必死に考えた。

気持ちや考えをダイレクトに伝えると、「自分に足りないところがある」「否定（攻撃）されている」と捉えられる可能性もある。

育児をしながら、夫婦喧嘩をする体力なんてない。それに、決して否定したいわけじゃなかった。

見えていないことは事実ではあるが、知ってもらえれば済む話だ。気づいていないことを責めるのは、本意ではない。

ただ、この温度差のまま、孤独感をわかってもらえないまま育児が進んでいくと、「これは熟年離婚になる」と思った。

それは絶対に避けなくてはいけない。

分かり合えないことを諦めてしまったら、結婚した意味がない。結婚すると決めた以上、諦めるにはいかなかった。

だから、本やネットの記事を引用してみたり、誰かが「こう言ってたよ」って話してみたり。

仕事の大変さを軽視することなく、夫を否定することなく、こちらの状況をわかってもらえる術を探していた。

洗濯物に関しては、心が落ち着いたタイミングで言葉を整理して、LINEを送った。

日頃の感謝と、いま自分に余裕がないこと。息子とふたりで生活を回していると、こういう些細なことも大きく感じる瞬間があること。息子にかまうので精一杯だから、自分のことは自分で気づいてやってほしいこと──。

そして、あとからこんな投稿を見つけて送信した。

子どもの安全や健康、機嫌、いろんなものを気にしながら、時間やタスクに追われて、常に緊張状態であること。ひとりで育児と向き合っていると、この投稿でいう「回復モード」に戻れる瞬間はない。

だからこそ、夫がいるあいだに回復モードに戻れるかどうかが大きいのだと思う。

でも、いまのように家事を自分ごととして捉えてくれていない状況では、大人が二人いる状況でも、私は回復モードに戻れないんだということも伝えた。

家族で生活をすることや育児をしながら家事をするとはどういうことなのか、自分の行動がどういう影響を与えるのか。そんなふうに、同じ視点を持ってほしかった。

だって、私は夫のお母さんではないのだから。

一度のやりとりですんなりと意思疎通がとれたわけじゃない。

でも、こうしていろんな角度から、何度もなんども伝え続けたからこそ、「熟年離婚は避けられそう」と思えるくらいの温度差まで、擦り合わせることができたんだと思う。

と同時に、「この状況でも私がやってこれてしまったから、状況は変わらないのか」と気づいた瞬間があった。

もし仮に、体を壊して倒れてしまったり、心を病んで何もできなくなってしまったりしていたら。今の状況は、確実に違っていた。違わざるを得ない状況になっていた。

もちろんそれは、いろんな人に迷惑をかけることであり、いろんな調整があってこその状況だ。健康であるに越したことはない。

ただ、それを踏まえても、状況は変えられるということだ。

「自分がなんとかして、乗り切らなくてはいけない」

そう思いすぎていた。

「もう、無理だ」

そう言えばよかったんだ……。

お昼寝をする息子の横に寝転がりながら、天を仰いだ。こぼれる涙が頬を濡らし、心のブレーカーが落ちた。

「もうがんばれない」

これまでは、伝えるタイミングや内容さえも、自分の中でこねくり回していたけれど、電源が落ちたいま、そのままの気持ちを夫に伝えることしかできなかった。

「申し訳ないんだけど、次の連休は丸二日ひとりで過ごしたい。もう無理だ」

出張中の夫にメッセージを送った。

そして、このSNSのリンクも送った。「これも、私がしんどいと感じてる理由のひとつだと思う」というメッセージとともに。

ていねいに綴られていたこの投稿は、喉の奥につっかえていた、言葉にならない気持ちをすべて言語化してくれていた。

「もちろん、休んできて。明日も明後日も、シッターさん来てもらえるなら頼んで自分の時間取れるようにしてね。明後日も夕方には帰れるから、もう少しだけごめんだけどお願いします。ここまで本当に感謝してる。ありがとう」

「リンクも見たよ。わかってるつもりだった部分が、理解に変わりました。あらためて、感謝の気持ちと、わかってあげられてなくて本当にごめん、ありがとう」

夫からのその返信を見たとき、ぶわっと肩の力が抜けるようだった。

「やっと伝わった……」

状況が改善されていなくても、気持ちを理解してもらえるだけで、こんなにも気持ちがラクになるんだ。

ひとりで答えを出す必要はなかったんだ。

出張から戻った夫にすべてを託し、夕飯も用意せずに家を飛び出した。

「二泊しておいでよ」という言葉にも甘えることにした。

”もうがんばらない” モードになった私は、どこまでも自由だった。

みなとみらいのホテルにチェックインして、映画館のカフェでビールを飲み、レイトショーを見た。次の日は、ゆっくりウィンドウショッピングをして、友達と渋谷のワインバルで落ち合った。

久しぶりに袖を通したシースルーのトップスは、ママではない私を呼び起こしてくれるようだった。

最終日は、また別の友達と中華街へ出かけた。エンタメとして占いを楽しみ、歩きながらしゃべり続け、みなとみらいでランチをした。また、ワインを飲みながら。

友人たちのおかげで、私は心からたくさん笑うことができた。それに、自分がやりたいことのヒントまで見えてきた。

同じ二日間でも、ひとりでここまで気分を晴らすのは難しかっただろう。帰り道は、感謝の気持ちでいっぱいだった。

そして、明日からの日々は、まっさらな自分で迎えられるような気がした。たった、50時間ほどの出来事だ。

あれから2ヶ月。

息子は幼稚園に入園し、私は自分を取り戻すようにひとりの時間を過ごしている。

夫からは、「洗濯物は絶対に片付けなくては」という気合いを感じる。もちろん、出張に出たあともワイシャツが並んでいることもなくなった。

プレッシャーをかけたようで申し訳ないけれど、実際とてもありがたい。乾いた洗濯物をよけて干すこともなくなったし、たたんだ服が山積みになっていることもなくなった。

洗濯物を片付けてくれる行為よりも、自分ごととして家事を意識をしてくれていることが嬉しいのだ。

そして、「自分だけでなんとかしなくちゃいけない」という考えを手放せたことが一番大きな収穫だったように思う。

そうせざるを得ない状況だったとしても、無責任に「もうだめだ！」と言ってもいい。それを自分に許せたことが、私にとっては大きな一歩だったんだ。

「もうがんばれない」と言えたあの日があったから、私は頑張りすぎるのをやめられた。

息子と過ごす時間が苦しかったんじゃない。問題は別のところにあるのに、その矛先が息子に向いてしまうのが、何より悲しかったのだ。

息子の笑顔が増えた気がするのは、きっと私が力を抜いて過ごせている証拠だろう。

あの日、ワイシャツを眺めて絶望していた私へ。

諦めてしまうのはまだ先でいい。ひとりで頑張りすぎなくたって、考えなしに助けを求めたっていいみたいだ。

あなたが選んだ人を信じて、一緒にどうすればいいかを考えればいいのだから。