朝のこない町

第1章　ともしびの町

トワの谷には、100年前から、朝が来ない。

空はいつも、夕暮れのままだ。さめかけの紅茶みたいな色の空が、谷のふちで止まっている。
昼もない。夜もない。あるのは、ずっとつづく「たそがれ」だけ。

そのかわり、谷のむこうには――ヨルがいる。

ヨルは、生きている闇だ。
山の稜線(りょうせん)のあたりで、黒い霧みたいにうずまいて、いつも町を見下ろしている。

町がまだ食われていないのは、灯垣(ひがき)のおかげだった。
町をぐるりと囲む柵に、100個のランタンが、ひとつも欠けずに並んでいる。ヨルは、その光の輪を、こえられない。

トワの谷には、3つの決まりがある。子どもは、字よりも先にこれを覚える。

ひとつ。灯垣のランタンを、ぜったいに消さないこと。
ふたつ。柵の外から呼ぶ声に、こたえないこと。
みっつ。「いなくなった子」の名前を、口にしないこと。

リコは12歳。ランタン磨きの当番だ。
その「たそがれ」も、17番ランタンのすすを、ぼろ布でぬぐっていた。足もとでは、弟のルウが、しゃがんで石ころを並べている。6歳のルウは、リコの当番に、かならずくっついてくる。

ふいに、17番の火が、じじ、と鳴った。

「……姉ちゃん?」

火が、細くなる。ゆれる。
リコが油をつぎ足すより早く――ふっ、と消えた。

世界から、音がなくなった。

柵のすぐ外の草むらが、ざわ、とゆれた。
黒いものが、そこにいた。犬より大きい。輪郭(りんかく)がぼやけて、けむりを固めたような、四本足のなにか。

夜のけものだ。

けものは、消えたランタンの前まで来ると、柵ごしに、じっとリコを見た。
目のあるべき場所に、小さな赤い火が2つ、ともっていた。

『――――さむいよ』

けものが、しゃべった。

小さな、小さな、子どもの声だった。

『さむいよ。ねえ。いれてよ。……リコ』

心臓が、氷になった。
あたしの、名前。

リコはルウをひっつかんで、うしろに飛びのき、ふるえる手で予備のマッチをすった。
火が入ったとたん、けものは、けむりみたいにほどけて、たそがれの草原に消えた。

――柵の外から呼ぶ声に、こたえないこと。

こたえなかった。決まりは守った。
でも、リコは気づいてしまった。

あの声。
3年前に「いなくなった」、親友の声に、そっくりだった。

その晩、町の鐘が9つ鳴って、ふれ役の声がひびいた。

「灯選(ひえら)びは、3日後――いちばん長い夜に、行われます」


第2章　灯選び

灯選びは、100年つづく、町でいちばん大事な儀式だ。

12歳までの子どもは全員、自分の名前を書いた紙を、ろうの玉にとじこめて、広場のかがり火――種火(たねび)に投げこむ。
ろうの玉は、ぜんぶ、とけて燃える。

たったひとつを、のこして。

種火は、その1個だけを、ころん、と足もとに吐きだすのだ。
とけずに、こげもせずに。

選ばれた子は、ロウの塔へ行く。
塔で3年、「灯りの見習い」をつとめ、そのあとは山のむこうの都で立派にくらす――大人たちは、そう言う。名誉なことだと、そう言う。

いちばん長い夜が来た。

広場は人でうまっていた。空は、いつもよりひとまわり暗い。灯垣の外では、ヨルが、山ぜんたいをのみこむほど、ふくれ上がっていた。

種火の前に、灯守(ひもり)さまが立っていた。

灰色のヴェールをかぶった、背の高いひと。灯守さまは100年前からずっと灯守さまで、だれも素顔を見たことがない。

子どもたちが、ろうの玉を投げこんでいく。
リコも投げた。ルウも、背のびして、投げた。

炎が、ごう、と高くなった。
みんなが息を止める、長い長い時間のあと――

ころん。

火の中から、白いろうの玉が、ひとつ、転がり出た。

灯守さまが、ほそい指でそれをひろい、割って、中の紙をひらく。
そして、鈴のような、つめたい声で読み上げた。

「――ルウ」

世界が、止まった。

わあっ、と広場がわいた。おめでとう。名誉だ。えらい子だ。
母さんは笑顔のまま、彫像みたいに固まっていた。父さんは、ぼうしを目まで下げた。
ルウだけが、わけもわからず、リコの袖をつかんでいた。

「姉ちゃん、おれ、えらばれたの? すごい?」

リコは、こたえられなかった。

その夜、リコは、押し入れの奥の箱を開けた。
中には、手紙のたばが入っている。3年前に選ばれた親友――ミナからの手紙だ。都から、月に1度、ちゃんととどく。

――げんきです。ごはんが、おいしいです。まい日、たのしいです。

リコは、36通ぜんぶを、床にならべた。
そして、血の気が引いた。

36通、ぜんぶ、同じ書き出しだった。
リコが手紙で聞いたこと――「都はどんなところ?」「いつ帰るの?」――には、ただの1度も、返事がなかった。

これは、手紙じゃない。
手紙の形をした、なにかだ。

引きわたしは、あしたの朝鐘(あさがね)。ロウの塔の鉄の馬車が、ルウをむかえに来る。

リコは、外套(がいとう)をつかんだ。
窓から、たそがれの町へすべり出て、鉄の馬車のわだちを追う。塔への一本道、灯垣ぞいの暗がりを走った、そのとき。

まっ黒な手が、のびてきて、リコを物かげに引きずりこんだ。

「――しっ。見つかるよ」

すすだらけの、男の子だった。

第3章　スス

男の子は、ぜんぶが黒かった。

かみも、肌も、着ているぼろも、けむりを固めたみたいな黒。年は、リコとおなじくらい。ただ、目だけが、ランタンの残り火みたいに、オレンジ色に光っていた。

「さわいだら、蛾(が)に見つかる。塔の蛾は、ぜんぶ灯守の目だ」
「……あんた、だれ」
「スス」

男の子は、じぶんの胸を指した。

「ほんとの名前じゃない。ほんとのは――わすれた」

ススは、ぼろの中から、小さな紙きれを出して見せた。名前を書いてあったらしい紙は、すすと脂(あぶら)でよごれて、もう1文字も読めなかった。

「おれは6年前の『灯選び』で、選ばれた。塔から逃げたのは、その夜だ」

リコは、息をのんだ。

「塔から……じゃあ、知ってるの? 中でなにをするのか。弟が、ルウが、あしたつれていかれる」
「知ってる」

ススは、リコの目を、まっすぐ見た。

「――芯(しん)にされるんだ」
「しん?」
「ロウソクの芯だよ。選ばれた子どもは、ろうの風呂にしずめられて、ねむらされて、火をともされる。子どもの時間は、よく燃えるんだ。1人で、7年もつ」

町を守る100個のランタン。そのおおもとの種火は、塔の上でともりつづける「子どもの灯」から、分けられている。

「7年たったら……どうなるの」
「燃えつきる」

ススは、灯垣のむこう、山にわだかまる巨大な闇を、あごでさした。

「燃えつきた子は、ああなる。すすと、燃えのこりの、けもの。名前をとられてるから、じぶんがだれだったかも、わからない。わかるのは、『帰りたい』ってことだけ。だから毎晩、柵のところに来る」

――さむいよ。いれてよ。

あの声。
夜のけものは、ヨルの手下なんかじゃなかった。
この町が、100年かけて、じぶんで作ってきたものだった。

「あんたは、なんで、けものになってないの」

ススは、ちょっとだけ笑った。すすの顔の中で、歯だけが白かった。

「途中で逃げたからだよ。半分だけ芯にされて、半分だけ人間のまま。おれは灯垣のランタンの火を、ちょっとずつなめて生きてる。……そのかわり、毎年、なにかをわすれる。去年は、母さんの顔をわすれた」

リコは、ぐっとこぶしをにぎった。

「塔に入る道、知ってるんでしょ。案内して。ルウを、つれもどす」
「ただでは、いやだ」

ススは、読めなくなった名前の紙きれを、にぎりしめた。

「塔のどこかに、『名前の帳(ちょう)』がある。選ばれた100人の、ぜんぶの名前が書いてある帳面だ。――おれの名前を、さがしてほしい」

「わすれものを、とりもどしたい」と、すすだらけの男の子は言った。

「いいよ」とリコは言った。「約束する」

ススは、灯垣の12番と13番のあいだ、ランタンの光がいちばんうすくなる場所へ、リコをみちびいた。塔のねもとの岩に、犬の通り穴くらいの、四角いすきまが開いている。

「蛾の通いぐち。手紙蛾(てがみが)が出入りする穴だ。……ようこそ、ロウの塔へ」


第4章　ロウの塔

塔の中は、あまくて、重いにおいがした。
はちみつと、ろうそくと、ねむり薬をまぜたような。

らせん階段のかべには、ぼつぼつと、小さな炎がともっていた。何十も。何百も。
その1つ1つに、名前のない番号札が下がっている。

「ここが――"子どもべや"」

ススが、ささやいた。

炎は、ゆれるたび、かすかに寝息みたいな音を立てた。すう、すう、と。
リコは、うでに鳥肌が立つのを感じた。これは、ろうそくじゃない。これはぜんぶ、だれかだ。

階段のとちゅうに、大きな部屋があった。天井から、白い蛾が、ふぶきみたいに舞っている。
蛾たちは、机にとまると、羽をふるわせて――しゃべった。

『げんきです』
『ごはんが、おいしいです』
『まい日、たのしいです』

子どもの声だった。何人ぶんもの子どもの声が、かわるがわる、同じ言葉をくりかえす。
机では、目の落ちくぼんだ書記が、その声を、うつくしい字で便せんに書きとっていた。

――手紙の形をした、なにか。

正体は、これだった。
蛾は、芯にされた子どもたちから、声だけをはがして、運んでいるのだ。声をはがされた子は、もう、さけぶこともできない。

『げんきです』と、ミナの声が言った。

リコは、口を両手でふさいで、その部屋を通りすぎた。泣くのは、あとだ。

最上階のひとつ下に、白い部屋があった。
ゆりかごが、ならんでいた。ろうで作られた、ひとがたのくぼみのある、ゆりかご。

そのひとつに、ルウが、ねむっていた。

「ルウ! ルウ、起きて!」

ゆすっても、ほおをたたいても、ルウはまぶたを開けなかった。すこやかな寝息だけが、白い部屋にひびく。

「むだだよ。"ろうの眠り"だ」ススが、くやしそうに言った。「塔の主の火をぜんぶ消さないかぎり、目をさまさない」

そのとき、リコの目が、部屋のすみの書見台に、すいよせられた。
黒い革の、ぶあつい帳面。表紙に、ろうで文字が捺(お)してある。

――名前の帳。

リコが帳面をつかんだ、その瞬間。

部屋じゅうのろうそくの炎が、いっせいに、まっすぐ立った。
背中から、鈴のような、つめたい声がした。

「その帳を、おきなさい」

灰色のヴェールが、戸口に立っていた。

灯守さまだった。

第5章　灯守

「どろぼうと、脱走者(だっそうしゃ)。……めずらしい組み合わせ」

灯守さまは、あわてもせず、部屋に入ってきた。
そして、ゆっくりと、ヴェールを上げた。

若い顔だった。母さんよりも、ずっと。
なのに、その目だけが、信じられないほど、古かった。井戸の底みたいに。

「わたしはエルマ。この塔の、はじまりからの灯守」
「はじまりって……100年前から!?」
「ろうそくの時間を、すこしずつ、わけてもらっているの」

灯守エルマは、リコの手の中の帳面を見て、それから、天井を見上げた。

「上に、来なさい。どうせあなたは、ぜんぶ知りたいのでしょう」

塔のてっぺんは、風のない、まるい部屋だった。
中央に、ひとつだけ、大きなランタンがともっていた。町の種火のおおもと――すべての灯りの、いちばん最初の火。

その火は、ほかのどの火ともちがう、あたたかい金色をしていた。

「100年前、朝が、この谷への道をまちがえた」

エルマは、静かに話しはじめた。

「わけは、だれも知らない。ある日とつぜん、朝が来なくなり、ヨルが山からあふれた。人は次々に食われた。……わたしの父が、この塔を建てた。そして知ったの。子どもの時間をともした火だけが、ヨルを止められると」

「最初の芯は、くじで選ばれたの?」

リコが聞くと、エルマは、首を横にふった。

「最初の火は、志願よ。……わたしの息子。エト、10歳」

エルマは、金色のランタンに、そっと手をそえた。

「この火が、エト。100年、燃えつづけている。わたしが、わたしの時間をつぎ足して、消さずにきたから」

リコは、ぞっとした。
7年で燃えつきるはずの火を、100年。
この人は、100年間、息子が燃えるのを見てきたのだ。消えることも、ゆるさずに。

「あなたの弟は、いい芯になる」エルマは言った。「7年、町を守り、みんなに感謝される。むだに、ヨルに食われて死ぬより、ずっといい。……ちがう?」
「ちがう!!」

リコは、さけんでいた。

「感謝なんかしてない! 大人はみんな、名前を口にすることさえ、しないくせに! 燃えつきた子が、毎晩柵まで帰ってきてるのに、気づかないふりして――そんなの、守られてるんじゃない。食べてるのと、いっしょだ!!」

エルマの顔から、表情が消えた。

「……子どもに、なにがわかるの」

その声が合図だったように、部屋じゅうの蛾が、いっせいに舞い上がった。

「リコ、走れ!!」

ススが、リコの手をつかんだ。帳面をかかえたまま、ふたりは階段をかけ下りる。蛾のふぶきをつっきり、通いぐちから、たそがれの外へ、ころがり出た。

背中で、塔の鐘が鳴りはじめた。1つ。2つ。3つ。

「……早めるつもりだ」ススが、青ざめた。「今夜のうちに――いちばん長い夜のうちに、ルウを、ともす気だ」

見上げた空で、ヨルが、うねった。
100年でいちばん長い夜に、100年でいちばん大きくふくれた闇が、山をこえて、灯垣のすぐ外まで、押しよせてきていた。

そして町の広場では、たいまつを持った大人たちが、さけんでいた。

「名前の帳が、ぬすまれたぞ!!」


第6章　百の名前

リコとススは、灯垣の12番ランタンの下に、追いつめられた。

内がわからは、たいまつの列。
外がわには、柵にそって、ずらりと――夜のけものたち。

何十頭もいた。燃えつきた子どもたち。すすと燃えのこりのけものたちが、赤い目をならべて、こちらを見ている。

『さむいよ』『かえりたい』『あけて』『いれて』

リコは、帳面をひらいた。

かけだった。でも、ほかに、なにもなかった。
名前をとられて、じぶんがだれかわからなくなった子たち。だったら――

「――ネリ!!」

帳面の1行目。100年前の、最初のページの名前を、リコは、けものたちに向かって、さけんだ。

けものの1頭が、びくん、と止まった。

「ネリ! 帰っておいで!!」

けものの輪郭が、ほどけた。
すすが、はらはらと落ちて、中から、小さな火の粉でできた、女の子のかたちが、あらわれた。

女の子は、ふしぎそうに、じぶんの両手を見た。
それから、泣きそうな顔で、わらった。

『……ただいま』

火の粉は、ふわりと夜にのぼって、消えた。
あたたかく。しずかに。

同時に、灯垣の1番ランタンが、ふっ、と消えた。

リコは、わかった。ぜんぶ、ひとつながりなのだ。名前を返せば、子どもは自由になる。子どもが自由になれば、その子からしぼった灯りも、消える。

読むしか、なかった。

「オト! タリ! ミオ!」

名前を呼ぶたび、けものがほどけ、『ただいま』の声がして、ランタンが消えていく。
大人たちが悲鳴を上げた。「やめろ! 町が食われる!」「その子をとめろ!!」

たいまつの列がせまる。ススが、両手を広げて、リコの前に立った。

「読め!! ぜんぶ読め!!」

「ミナ!!」

37番目の名前で、ひときわ大きなけものが、ほどけた。
火の粉の中から、3年前のままの親友が、あらわれて――リコを見て、あのころのまま、わらった。

『リコだ。……ただいま』

「おかえり」リコは、涙で名前がにじまないよう、帳面を高くかかげた。「おかえり、ミナ!!」

99の名前を読み終えたとき、灯垣の火は、のこり1つだった。
そして塔のてっぺんでは、灯守エルマが、ねむるルウをかかえ、金色のランタンの前に立っていた。

リコは走った。塔をかけ上がった。まにあえ。まにあえ。

「エルマさん!!」

てっぺんの部屋に飛びこむと、エルマは、ろうの器にルウをしずめる、そのとちゅうだった。

「近づかないで。この子をともさなければ、今夜、町はヨルにのまれる」
「もう、やめてよ!! あと1つしか灯りはないの! 100年やって、100人ともして、それでもヨルは消えてない! ぜんぶ、むだだったんだよ!!」

「むだじゃない!!」

はじめて、エルマが、さけんだ。100年ぶんの声だった。

「むだだったなんて、言わせない。むだだったら、エトは……わたしの息子は、なんのために……!!」

そのとき。

金色のランタンの炎が、ゆらり、と大きくゆれた。

『――かあさん』

やわらかい、男の子の声だった。

『かあさん。ぼく、もう、100年おきてるんだ』

エルマの腕から、力がぬけた。

『ぼくをともしても、朝はこなかったよ。ねえ、かあさん、気づいてるんでしょ。……灯りは、ヨルをせきとめてた。でもね、夜をせきとめたら、朝も、ながれてこられないんだ』

『ぼく――ねむたいよ。かあさん』

エルマは、ながいこと、動かなかった。
それから、そうっとルウを床に横たえ、金色のランタンを、両手で、むねに抱いた。

「……ごめんね」

100年ごしの声で、灯守は言った。

「ごめんね、エト。おやすみ、エト」

ふ。

金色の火が、消えた。

同時に、灯垣の最後のランタンが消え、町から、すべての灯りが消えた。

100年目の、ほんとうの夜が――トワの谷に、落ちてきた。

第7章　よあけ

闇は、こわかった。

ほんとうの夜を、この町のだれも、知らなかったからだ。
広場のあちこちで、悲鳴と、すすり泣きが聞こえた。リコも、ルウをさがして、手さぐりで塔の階段を下りながら、歯の根が合わなかった。

――でも。

ヨルは、来なかった。

せきとめるものがなくなった巨大な闇は、あばれるどころか、川の水が流れるように、ゆっくりと、谷を通りぬけていった。
100年ぶんの夜が、ながれていく。ただ、しずかに。

そして、だれかが、空を見上げて、声をあげた。

「――なんだ、あれ」

夜のてっぺんに、光の粒が、まいてあった。
何千も。何万も。白く、青く、またたいて。

星だった。

100年間、たそがれの空しか知らなかった町の人たちは、生まれてはじめて、星を見た。
悲鳴が、すこしずつ、ため息に変わっていった。

リコのとなりで、ススが、ぽつりと言った。

「……夜って、こんなにきれいだったのか」

その声が、へんに、かすれていた。
見ると、ススの体のふちから、白いけむりが、ほそく立ちのぼっていた。すすの体が、はしから、ほろほろと、くずれはじめている。

「スス!?」
「わかってた」ススは、わらった。「灯りが消えれば、おれの火も、おしまいだ。半分だけの芯には、なめる火が、もうないから」

「や、やだ。まって。だめ」

リコは、あわてて帳面をひらいた。ページをめくる手が、ふるえた。100番目。最後の行。6年前の名前。
そこだけ、すすで黒くよごれていた。リコは、そでで、何度も何度も、こすった。

文字が、あらわれた。

リコは、それを見て――泣きながら、ふきだしてしまった。

「なに」ススが、口をとがらせた。「おれの名前、へんなのか」

東の山のはしが、ほそく、金色に光りはじめていた。
夜が、ながれきろうとしていた。100年ぶりの朝が、谷への道を、思い出そうとしていた。

リコは、まっすぐにススを見て、その名前を呼んだ。

「――アサ」

ススの目が、まんまるになった。

「あんたの名前は、アサ。『朝』だよ」

朝のこない町で、朝という名前をつけられた男の子は、一瞬きょとんとして、それから、生まれてはじめてみたいに、声を立ててわらった。

「……はは。なんだよ、それ。いちばん、いい名前じゃんか」

山のはしから、金色があふれた。

100年ぶりの朝日が、谷にななめに差しこんで、闇を、屋根を、広場を、泣いている大人たちを、じゅんばんに照らしていった。

アサの体が、光の中で、金色の粒にほどけていく。

「リコ」

消えていくアサは、さいごまで、わらっていた。

「名前をよばれて消えるのは――ねむるのと、いっしょだ。……じゃあな。おやすみ」

「おやすみ、アサ」

金色の粒は、朝日の中を、のぼっていった。
どこまでも。どこまでも。

塔では、ろうのゆりかごが、朝日にとけて、ルウが、なにも知らない顔で目をさました。
てっぺんの部屋には、金色のランタンを抱いたまま、しずかに灰になった、ちいさなおばあさんの姿があったという。

その顔は、わらっていたと、リコは思う。


エピローグ

あれから、1年がたった。

トワの谷には、いまは、ちゃんと夜が来る。ちゃんと朝も来る。
夜は、いまでも、すこしこわい。だから人びとは、かまどの火をかこんで、早くねむる。それだけのことだった。100年、あんなにおそれていたのに、ただ、それだけのことだった。

子どもたちは、星に名前をつけるのに、むちゅうだ。

いちばん長い夜は、「名前の夜」になった。
町じゅうの人が広場にあつまって、帳面の100の名前を、1つずつ、声に出して読む。1年に1晩、まる一晩かけて。もう二度と、だれの名前も、なかったことにしないために。

リコの部屋の窓べには、小さなランタンが、ひとつ置いてある。
火は、入れていない。ガラスに、ナイフで1文字だけ、ほってある。

――アサ。

ねるまえに、リコは、そのランタンに「おやすみ」を言う。
すると、ときどき――風もないのに、ランタンの芯が、ほんのすこしだけ、あたたかい。

夜は、こわい。
でも、夜のむこうには、かならず朝がある。

あたしは、もう、それを知っている。


(おわり)