宇宙人は、私より先に私を知っていた

午後の一時の公園

由佳がその公園を通ったのは、たまたまだった。

会社を出るのが少し遅くなった。

駅から自宅までは歩いて二十分ほどで、普段なら大通りを通る。
けれど、その日はコンビニに寄った帰り、いつもと違う道を選んだ。

九月の終わりだった。

昼間はまだ暑かったが、夜になると風は少し冷たかった。

公園には誰もいなかった。

ブランコが二つ。

砂場。

古い水飲み場。

その向こうに、背の高い木が何本か並んでいる。

由佳は歩道を抜けようとして、足を止めた。

公園の中央が明るかった。

街灯ではない。

青白い光だった。

最初、由佳は工事の照明かと思った。

だが、光は地面から浮いていた。

音がない。

虫の声も、車の音も、その場所だけ遠くなったように感じられた。

由佳はベンチの陰から少しだけ身を乗り出した。

そこに、何かがあった。

丸い。

直径は五メートルほど。

金属のようにも見えるが、表面には継ぎ目がない。

銀色の球体が、公園の芝生から少し浮いている。

下の空気が揺れていた。

由佳はスマートフォンを取り出した。

写真を撮ろうと思った。

けれど、画面を見た瞬間、手が止まった。

画面には、何も映っていなかった。

公園のベンチも木も映っている。

球体だけが映らない。

由佳はもう一度、カメラを向けた。

やはり同じだった。

そのとき、球体の表面がゆっくり開いた。

扉のようには見えなかった。

壁そのものが薄くなり、その向こうから人影が現れた。

青年だった。

年齢は二十代半ばくらいに見える。

白いシャツ。

濃い色のズボン。

黒い髪。

顔も、手も、靴も、普通の人間と変わらなかった。

ただ、歩き方が少し変だった。

地面を踏んでいるのに、足音がしない。

青年は由佳を見た。

しばらく何も言わなかった。

由佳も何も言わなかった。

先に青年が口を開いた。

「こんばんは」

由佳は反射的に頭を下げた。

「こんばんは」

青年は由佳の顔を見て、それから胸元、手、靴へ視線を移した。

「あなたは由佳ですね」

由佳は眉を寄せた。

「……どうして知ってるんですか」

青年は答えなかった。

代わりに、少し首を傾けた。

「あなたの友達は、あなたのことが好きです」

由佳は笑った。

こんな状況なのに、そこだけは妙におかしかった。

「誰から聞いたの？」

青年は空を見上げた。

「聞いてはいません」

「じゃあ？」

「見ました」

由佳は笑いかけたまま、黙った。

青年は由佳の目を見た。

「あなたも、知っているでしょう」

由佳は答えなかった。

風が吹いた。

木の葉が揺れた。

青年はもう一度、由佳を見た。

「あなたが望んでいることも」

由佳の笑顔が消えた。

公園の時計が、十一時を告げた。

その音を聞いたあと、由佳の記憶は少し曖昧になった。

三分間

あとから考えても、何が起きたのかよくわからなかった。

青年が由佳に手を伸ばした。

触れてはいない。

指先から白い光が一本、由佳の身体へ入った。

痛みはなかった。

熱くもなかった。

ただ、身体の奥で、何かが一度だけ静かにほどけた。

由佳は立っていた。

目の前に青年がいる。

それだけだった。

青年は言った。

「終わりました」

由佳は自分の身体を見た。

何も変わっていないように見えた。

「何をしたの？」

「必要なことです」

「必要って？」

青年は答えなかった。

その代わり、少しだけ笑った。

由佳には、それが笑顔なのかどうかわからなかった。

球体のほうを見る。

さっきまで開いていた部分が閉じている。

「待って」

由佳が言った。

青年は振り返った。

「私は――」

そこまで言って、由佳は言葉を止めた。

何を聞けばいいのかわからなかった。

自分が何を望んでいたのかも、今になっては言葉にできなかった。

青年は球体の中へ戻った。

青白い光が強くなった。

次の瞬間、球体は消えていた。

芝生だけが残った。

由佳は一人、公園に立っていた。

時計を見る。

十一時三分。

三分しか経っていなかった。

由佳はしばらく動かなかった。

やがてスマートフォンをポケットへ戻し、公園を出た。

その夜のことを、誰かに話そうとは思わなかった。

朝の鏡

翌朝。

由佳はいつも通り六時半に起きた。

カーテンを開ける。

空は薄い灰色だった。

シャワーを浴びる。

歯を磨く。

髪を乾かす。

そこまでは、いつもと同じだった。

鏡の前で服を着替えているとき、由佳は手を止めた。

身体の輪郭が、いつもと違っている。

鏡を近くから見る。

頬。

肩。

腰。

何かが変わっている。

それから、身体の一部に残っていた、長年の違和感が消えていることに気づいた。

由佳は椅子に座った。

しばらく鏡を見た。

身体には傷もなかった。

痛みもない。

ただ、そこにあるはずだったものがなくなり、代わりに女性として自然な身体がそこにあった。

由佳は両手を膝の上に置いた。

時計を見る。

七時十二分。

会社へ行かなければならない。

由佳は立ち上がった。

クローゼットからいつもの服を選んだ。

白いブラウス。

紺色のスカート。

薄い色のパンプス。

髪をまとめる。

化粧をする。

鏡を見る。

昨日までと同じ顔。

けれど、昨日までとは違う。

由佳は口紅を一本、ポーチへ入れた。

それから家を出た。

会社

電車は混んでいた。

由佳はつり革につかまっていた。

誰も由佳を見ない。

駅を降りる。

いつものコンビニ。

いつもの交差点。

会社の受付。

エレベーター。

何も変わらない。

「おはようございます」

同僚が声をかける。

「おはようございます」

由佳は答えた。

自分の声を聞いて、少しだけ不思議な気がした。

けれど、それだけだった。

午前中は会議。

午後は資料作り。

昼休みに同僚と食堂へ行く。

仕事は山ほどある。

宇宙人のことを考えている暇などなかった。

ただ、午後三時ごろ。

給湯室で一人になったとき、由佳は自分の手を見た。

昨日までと同じ手。

爪も昨日と同じ。

それなのに、由佳は指先をしばらく見ていた。

スマートフォンが鳴った。

真帆からだった。

〈今週の土曜日、空いてる？〉

由佳は、

〈空いてる〉

と返した。

すぐに返事が来た。

〈じゃあ買い物付き合って〉

由佳は、

〈いいよ〉

と送った。

給湯室の窓から、午後の空が見えた。

雲が一つだけ流れていた。

病院

その週の金曜日、由佳は病院へ行った。

念のためだった。

検査を受ける。

採血。

画像検査。

いくつか質問をされる。

医師は何度も首を傾げた。

「特に異常はありません」

由佳は診察室を出た。

待合室には、赤ん坊を抱いた母親がいた。

由佳の前を通り過ぎる。

赤ん坊が眠っている。

由佳はその姿を見ていた。

病院を出ると、雨が降っていた。

傘を開く。

駅まで歩く。

雨粒が傘を叩いていた。

由佳は一度だけ、空を見上げた。

ワンピース

土曜日、真帆と待ち合わせた。

真帆は昔から変わらなかった。

高校生のころから、由佳より少し歩くのが速い。

由佳が遅れると、駅の柱のところで腕を組んで待っている。

「遅い」

「まだ約束の時間前だけど」

「でも遅い」

二人で笑った。

駅前の商業施設を歩く。

真帆は服を見ていた。

由佳は少し離れてついていく。

一軒の店で、真帆が立ち止まった。

淡い青色のワンピースが飾られていた。

「これ」

真帆がハンガーを取る。

由佳の前に当てた。

「似合うと思う」

由佳は鏡を見る。

青いワンピース。

自分の身体。

隣に真帆がいる。

「買えば？」

「高いよ」

「誕生日近いじゃん」

「まだ二か月あるよ」

「じゃあ早い誕生日」

由佳は笑った。

試着室へ入った。

カーテンを閉める。

ワンピースを着る。

鏡を見る。

由佳はしばらく動かなかった。

そこに映っているのは、普通の女性だった。

少なくとも、他人から見ればそうだった。

カーテンを開ける。

真帆が顔を上げた。

「ほら」

由佳は小さくうなずいた。

そのワンピースを買った。

二人の部屋

その冬、真帆が由佳の部屋に泊まることが増えた。

理由はいくつかあった。

真帆の部屋の水道が壊れた日もあった。

仕事が遅くなった日もあった。

雨が強かった日もあった。

それだけだった。

二人でコンビニ弁当を食べる。

テレビを見る。

洗濯物をたたむ。

由佳が皿を洗い、真帆が拭く。

そんな夜が増えていった。

ある夜、真帆がソファで眠っていた。

由佳は毛布をかけた。

真帆が少しだけ目を開ける。

「ありがと」

「うん」

それだけだった。

由佳は台所へ戻った。

冷蔵庫を開ける。

水を一本取る。

窓の外を見る。

冬の夜だった。

星が少し見えた。

由佳は、あの公園を思い出した。

宇宙人の言葉。

あなたの友達は、あなたのことが好きです。

由佳は水を飲んだ。

それ以上考えなかった。

好き

春になった。

桜が咲いた。

二人で近所の公園を歩いた。

真帆は写真を撮っていた。

由佳はベンチに座っていた。

風が吹く。

花びらが一枚、膝に落ちた。

真帆がそれを取った。

「ついてた」

「ありがとう」

由佳はその手を見た。

真帆の手。

何度も握ったことのある手。

高校生のころ、駅で別れるときに振っていた手。

試験前にノートを貸してくれた手。

寒い日にポケットへ入れていた手。

由佳はその手を見た。

「真帆」

「なに？」

「私のこと、好き？」

真帆は何も言わなかった。

桜の枝が風で揺れた。

遠くで子どもの声がした。

真帆は由佳の手を握った。

それだけだった。

由佳は手を離さなかった。

二人はしばらくベンチに座っていた。

生活

恋人になってからも、生活はあまり変わらなかった。

朝、由佳が先に起きる。

真帆の髪が枕に広がっている。

由佳はカーテンを開ける。

朝の光が部屋へ入る。

真帆が布団の中で、

「まぶしい」

と言う。

由佳は少しだけカーテンを戻す。

それから朝食を作る。

トースト。

卵。

コーヒー。

休日には二人でスーパーへ行く。

真帆が買い物かごを持つ。

由佳が牛乳を入れる。

帰宅すると冷蔵庫へしまう。

夕方、由佳が夕食を作る。

真帆が横で野菜を切る。

包丁の音が二つになる。

由佳はその音を聞いている。

それだけでよかった。

ある日、二人で新しい部屋を探した。

駅から少し離れた場所。

二人で暮らすには十分な広さ。

南向きの窓。

小さなベランダ。

内見を終えたとき、真帆が窓を開けた。

風が入ってきた。

「ここ、いいね」

由佳は窓の外を見た。

向こうに住宅街が広がっていた。

遠くに学校の校舎が見える。

「うん」

二人はそこに決めた。

公園の記憶

引っ越してから一年ほど経った。

由佳は会社からの帰り道、以前の公園の前を通った。

足を止めた。

あのときと同じベンチ。

同じ木。

同じ水飲み場。

何も変わっていない。

もちろん、UFOはない。

由佳は公園の中へ入った。

ベンチに座る。

空を見上げる。

雲が流れていた。

由佳はスマートフォンを取り出した。

カメラを起動する。

公園を撮った。

今度はちゃんと映った。

ベンチ。

木。

街灯。

全部、普通に映った。

由佳は写真を保存した。

帰宅すると、真帆が台所にいた。

「遅かったね」

「公園に寄ってた」

「なんで？」

「なんとなく」

真帆はそれ以上聞かなかった。

由佳は上着を脱いだ。

手を洗う。

エプロンをつける。

「何かする？」

「味噌汁お願い」

「うん」

二人で台所に立った。

二度目の夜

それからさらに二年が過ぎた。

由佳は二十九歳になった。

会社では主任になった。

真帆も仕事を続けていた。

休日には二人で遠出する。

海へ行くこともあった。

山へ行くこともあった。

ただ、あの海岸には行かなかった。

理由はない。

なんとなく、行かなかった。

ある秋の夜。

由佳は一人でゴミを出しに外へ出た。

マンションの前に出る。

夜風が冷たい。

空を見上げる。

そのときだった。

向かいの公園に、人影があった。

由佳は足を止めた。

街灯の下。

白いシャツ。

濃い色のズボン。

黒い髪。

あの青年だった。

由佳はしばらく動かなかった。

青年も由佳を見ていた。

二人の間に道路がある。

車が一台通り過ぎた。

青年が歩き出した。

道路を渡る。

由佳は何も言わなかった。

青年は由佳の前で止まった。

「久しぶりです」

由佳はうなずいた。

「どうして？」

青年は少し首を傾けた。

「何がですか」

「私のこと」

青年は由佳を見た。

「見つけただけです」

「何を？」

青年は答えなかった。

由佳は息を吐いた。

「あなたがしたこと、覚えてる」

「はい」

「どうしてあんなことをしたの？」

青年は夜空を見上げた。

「変えたのは私ではありません」

由佳は黙った。

「では、誰？」

青年は由佳を見る。

「あなた自身です」

風が吹いた。

街路樹の葉が揺れた。

由佳は笑いそうになった。

「そんなわけないでしょう」

青年は何も言わなかった。

由佳は続けた。

「私、自分でそんなことできない」

「だから、手伝いました」

由佳は黙った。

青年は公園のほうを見る。

「あなたは長いあいだ、同じことを願っていました」

「……覚えてない」

「覚えていなくても、願いは残ります」

由佳は空を見た。

星が一つだけ見えていた。

「真帆のことも？」

青年は少し笑った。

「それは私の仕事ではありません」

由佳は初めて笑った。

「じゃあ、あなたが知ってたんじゃないの？」

青年は答えない。

由佳はそれ以上聞かなかった。

しばらく二人で立っていた。

青年が公園へ戻る。

由佳は後ろから声をかけた。

「ねえ」

青年が振り返る。

「ありがとう」

青年は何も言わなかった。

ただ、少し頭を下げた。

公園の奥に白い光が現れた。

由佳は目を細めた。

光の中に、あの球体が浮かんでいる。

青年が歩いていく。

由佳は追わなかった。

球体がゆっくり浮かび上がる。

音はない。

光が薄くなる。

そして消えた。

公園には、何も残らなかった。

帰る

由佳はマンションへ戻った。

エレベーターに乗る。

三階。

廊下を歩く。

玄関を開ける。

部屋の中から、包丁の音が聞こえた。

真帆が夕食を作っている。

「遅かったね」

「うん」

由佳は靴を脱いだ。

手を洗う。

キッチンへ行く。

真帆が振り返った。

「手伝って」

由佳はエプロンを取った。

「何する？」

「味噌汁」

「わかった」

由佳は鍋を見た。

湯気が上がっている。

冷蔵庫を開ける。

豆腐を出す。

包丁で切る。

真帆が隣で野菜を切っている。

二人の包丁の音が重なる。

由佳はふと窓を見た。

夜空が見える。

星がいくつか出ている。

「ねえ」

真帆が言った。

「なに？」

「明日、休みだよね」

「うん」

「どこか行く？」

由佳は少し考えた。

「海でも行く？」

真帆が由佳を見る。

「珍しいね」

「なんとなく」

真帆は笑った。

「じゃあ、行こうか」

由佳は豆腐を鍋に入れた。

湯気が上がった。

窓の外では、秋の風が吹いている。

空のどこかで、誰かがこちらを見ているのかもしれない。

由佳には、もうわからなかった。

ただ、明日は真帆と海へ行く。

それだけはわかっていた。

味噌汁が煮立った。

真帆が火を弱めた。

由佳は椀を二つ出した。

二人分。

それから、もう一度だけ窓の外を見た。

星は消えていなかった。