ミニストーリー「死ぬのにちょうど良くない日」

「そういう意味じゃない」

電話がかかってきて、まずわたしはそう答えた。

たしかに、今度の大会では台風の目になりたいと言ったことは事実だけれど、わたしの思っていたのとは違う。

「とにかく北海道に行ってください。交通費はあどでお返し致しますから」

できれば、新幹線で早急に移動お願いしますと電話主の男は続ける。

「もう乗ってますけど、とにかくそういう意味じゃないんで」

わたしは念を押す。

ええ、おっしゃりたいことはわかります。とにかく移動を。

世間的にはまったく無名の競泳選手であるわたしが、「台風の目」になったとネットニュースで目にしたのは1時間ほど前か。先月の大会でこんなわたしにも一応、申し訳程度に「目標は？」と聞かれ、「台風の目にはなってみたいですね」と答えた。

記者は、苦笑いのような微妙な表情を浮かべ「なるほど」と返した。なれるはずない、というような目だった。

けれど今、わたしは「台風の目」になっているらしい。

雨雲レーダーはわたしのまわり(半径1メートルくらい)だけずっと晴れているし、スタバに寄ったら、わたしのパラソルにだけ雨が落ちてこなかった。それがインスタかなんかで拡散されたみたいで、その情報ももうわたしに伝わっていた。

だから、まあそういうことなのだろう。

北海道に行けば温帯低気圧になるからと。飛行機は高度があるので新幹線で、と。電話主に言われる前に、わたしは北海道に用があった。一人旅っていう用だ。片道切符の。

というわけで、わたしは新幹線に乗っている。わたしの席の窓だけ晴れだ。つーかさ、新幹線だって台風だったら止まることもあるんじゃないの？　自由席のこの車両にはわたししか乗っていない。ほんとに北海道に着くのかしら。

晴れた空と、反対側の窓に叩きつける雨を聞きながら、わたしは10秒に一度は「そういう意味じゃないないんだよなあ」とつぶやいている。

「あら、あなたもしかして」

ふいに声をかけられた。
貴婦人といった感じの女性だ。

てっきり「台風の目」のことを言われるかと思っていたら、貴婦人は、

「晴れ女さんじゃないですか？」

と言ってきた。

さん付されるほどのものではございません、と答えると貴婦人はわたしのとなりに座った。自由席といえども、席は有り余ってというのに。

「あぁ、良いわねぇ。晴れてるって、いいわねぇ」

貴婦人は感慨深い。

一人旅でしょ？　と聞かれ、えぇ、と答える。

「北海道に行きたくなるのよね、晴れ女さんは」

またもや感慨深い。

「でもねぇ、死ぬのにはちょうどいい日じゃないわ」

えっ？
わたしの鼓動はそこで一気に早くなる。
死相でも出てるのか。
わたしはまさに、死のうとしていた。
そのことを見透かされた。

理由は語ろうと思わない。

「理由はいらないわ。でも今日は死ぬのにちょうどよくない日。それが晴れ女さんの宿命なのよ」

どこまでも感慨深い。わたしは、そんなつもりじゃなかったのに、滝のように涙を流している。台風の目だというのに、わたしはずぶ濡れではないか。

どうしてわかるんですか？　と聞こうとしてやめた。聞こうとした瞬間にわかってしまったからだ。彼女もいつか、台風の目になったことがあるのだと。

函館(の新幹線の駅)に着いたとき、雨が上がった。半径1メートルだけじゃない。温帯低気圧に変わりました。社内アナウンスがそう告げた。

*

目の前が薄暗い。

あ、そうかゴーグルをかけているからか。そう思った瞬間、スタートのブザーが鳴った。

あ、出遅れた。

仕方がないので、深呼吸をしてから、わたしはスタート台からプールへ飛び込んだ。

台風の目になってやるんだから！

そう思いながら、わたしは浮上した。