先祖の遺骨と、妊婦のわたし〜30歳の墓じまい

娘がまだお腹の中にいる時のことだ。
妊婦生活は順調で、どんどん膨らむお腹をただただ不思議に思っていた。人の中に人がいるとは一体どういうことだろう。常にぼおっとそんなことを考えながら、気づくと臨月を迎えていた。
そんな初夏のある日のベランダで、わたしの目の前には人の骨が並んでいた。
出産前にどうしても完了させなけれざならないもう一つのミッションがあった。
それは墓じまいである。

父はわたしが21歳の時にその墓の住人になり、訳あってそこに入る人は彼で最後になった。とある市設の霊園の奥にひっそりとあるそのお墓は、昔よく祖母と掃除に来た記憶がある。祖母がせっせと念入りに手入れをする背中を見て、ここは大切な場所、と幼いわたしの脳内にインプットされていた。けれど決して治安が良いとは言えない場所で、いつも何か起きないかそわそわしながら、早く帰りたいけど言い出せなくて、草むしりをしながら、手際よく動く祖母の横顔をずっと見ていた。祖母には「絶対にひとりで来てはだめ」と何度も言われていた。

その祖母もすでにお墓の中で、わたしはそのお墓の相続人になってしまった。想像していたよりも何十年も早くて、身内がいなくなった喪失感で全身が身動きも取れず立ちすくしているのに、「ソウゾクニン」の言葉がまだ若造のわたしにペッとテープで貼り付けられたみたいに思った。
そこから時間をかけて生きているわずかな関係者での話し合いをした結果、みんながお参りに行きづらいその場所よりも、墓石を撤去し、永代供養をしてくれるお寺の納骨堂にご先祖の遺骨を移すことになった。

どうしてそんな出産間近に墓じまいなぞしていたのかと言えば、タイミングがその時しかなかったから。大事な親族の一人が体調を崩している中、「墓じまいプロジェクト」のプロジェクトリーダーを担うはずのわたしが、ぐずぐずして着手できずにおり不安にさせていた。
ちょうど里帰り出産のためにお墓やお寺に近い実家に帰ることにしていて、時間もあって体調も順調だったため、やるなら今しかない！と親族の力も借り、途中まで進めていたこのプロジェクトを一気に進めることにしたのである。
今まで重い腰を上げたり下ろしたりしていたのに、いざやる時にはお腹も重い。でもやるしかなかったし、今まででいちばんやる気スイッチが入っていたので人間ってつくづく不思議だ。

このプロジェクト遂行のためには、墓石を扱うプロにもお願いしなければいけなかった。今は墓じまい専門の業者を検索できるサイトもある。いくつもリサーチして見積もりを取り、ある石材店にお願いすることに決めた。その石材店はLINEでやり取りができて、墓じまいド素人のわたしでも毎回わかりやすい説明で、こまめに質問をしても一つ一つ丁寧に回答していただいた。
件のお墓の中に入っているのは、分かっている範囲では六霊。それ以上のことは、もう誰にもわからない。
費用はかけられない我が陣営なので、手続き類はすべて自分でやって極小予算に抑えた。お墓を解体して中の遺骨を移動させるには、お役所の手続きも必要だった。幸いわたしはペーパーワーク系は苦にならないタイプ。
役所や霊園とは郵便でもやり取りしながら、聞き慣れない書類を6人分取り寄せなんとか進めた。
墓石の工事に取り掛かる前の抜根法要も無事に終えた。

石材店の方がお墓の工事を終えた後、取り出したお骨の洗浄作業や自然の天日乾燥の処理をして2週間ほどで「ゆうパック」でこちらに送ってくださるとのことだった。その骨を自分たちで骨壺に移し、次の納骨先へ持っていくという段取りである。
骨ってゆうパックで送れるの！？とひとり心がざわつく。世の中知らないことばかりだ。
用意すべき骨壺のサイズがわからなかったので、骨の量を確認すると、「一般的なバケツに万杯ぐらいでしょう」という連絡が来た。
その文字列を見てちょっとびびる。
想像してみる。バケツ万杯の骨の量とは一体。
そのLINEを石材店より受け取った時、ちょうどソファで足を投げ出して寝っ転がっていたのだけれど、よっこらしょと大きいお腹を抱えて洗面所にある掃除用のバケツを見に行ってみた。え、でかいやん。
ちょっとだけ吐き気がしてあまり考えないようにした。勝手な想像で心が折れてはいけない。

骨壺は自分で用意しなければいけないということで、Amazonで買うことにした。赤ちゃんのお世話グッズばかり眺めてはお気に入り登録していた頃だったので、Amazonもびっくりだろう。
しばらく「骨壺6寸 」を検索しまくったので、未だにおすすめに骨壺が出てくることがある。その度にわたしは葬儀屋か何かと思われているのかもしれないと不安になる。人生で骨壺を買うことはそんなにあるもんじゃない。

しばらくして、予定通りにゆうパックで骨が届いた。家にはわたしひとりだった。
段ボールのてっぺんに貼り付けられた品名は「お骨」。
見慣れた”こわれもの”の赤いシールが隣に並んでいて、ビン類と同じ扱いだった。
意外とコンパクトなそれを抱いて、ようこそ、と小声で呟く。手を合わす。
ここがわたしと母が暮らしている家です。今は、赤ちゃんを迎える準備をしています。
そしてこれからの過程について、心の中でゆっくり説明しながら、恐る恐る段ボールを開けた。
そこには真っ白な晒の納骨袋の中に丁寧に包まれた骨があった。一度法要の時に会った石材店の人の顔が浮かんだ。背筋を伸ばす。息をひとつ吐く。それにしても迫力のある骨の量だった。晒の袋は3つ分。

腹の皮一枚を隔てて、同じ空間に、確かにわたしと赤ちゃんと、先祖たちの遺骨が存在していた。ざっと6世代ぐらい全員集合。こんなミラクルはなかなかないだろう。普通はない。迷信がどうとかスピリチュアル的に…ということは気にしないことにしていた。気をつけるべきことは、石材店やお寺に聞いて守ったし、わたしに迷いはなく、体調も万全、きっとそれで大丈夫だった。

大量の骨を前に、静寂よりかは何か音があった方がいいと思った。Spotify でその時好きでよく聴いていたプレイリストをスマホから流す。ベランダの窓を開ける。ふわっと風にレースのカーテンがなびき、空気が流れる。
初夏の光がやわらかく、空は快晴で、それだけで今日は上手くいくだろうと思った。

ベランダに例の骨壺を並べて、小さな椅子にガニ股で座り、晒の中の骨たちをゆっくりと移す。
骨はごろごろと大きくそれは無臭だった。白いけれど、よく見るともちろんただの白ではない。これは何色だろう。まじまじと見る。
絵文字で出てくるような骨の形をしているものはもちろん一つもなく、火葬場でお骨拾いをする時のあの光景の中の骨たちが、ごろごろとそのままだった。当たり前と言えばそうなのだが、月日が経ってもちゃんと骨は残っていた。その事実にただ圧倒されていた。
人間はやがて土に還ると言うけれど、その「やがて」までは相当な年月が必要なのだ。
いつもの見慣れたベランダに、その迫力のある骨たちは明らかに不釣り合いだった。ひとりでこんな作業をしていることに急に少し不安になる。空を仰ぐと、雲が絵の具で白を散らしたみたいで、ふうっとため息が出た。

ひとりで作業をしていると思っていたけれど、そうではない。
お腹の中の人は、さっきからおとなしい。母体から発せられている「真剣モード」を感じとりこの厳かな儀式を一緒に見守っているのか、気持ちのいい陽射しの中でお昼寝でもしているのか。
オーバーサイズのTシャツが膨らんで風船みたいなお腹をじっと見て思う。わたし自身にも、そしてお腹の中のもうひとりのまだ会ったことのない人にももう骨がある。それらは今、これから、生を全うする為の役割を担い、肉体を支え、あらゆる経験を共にし、時に痛みを苦しみを伴い、休まり、やがてすべてが朽ちて行く時、また骨だけが残るのだろう。

わたしは父を亡くした時から、先祖の人達に自分を守ってほしいとは思わなくなった。わたしを守るために何かの力や労力を使うくらいなら、安まる場所でどうかどうか穏やかにいてほしい。みんなで集まって思い出話をたくさんして、お茶でも飲んでいてほしい。
あなたたちの子孫は、なんとかこの世界を生きているから心配しないで。
世の中は生きるのにあまりに忙しなくて、時々どうしてこんなに、と思わずにいられないけれど、この繋がれた生を、過去の人は見ることのできないこの時代を、新しい生が始まる景色を、わたしはこの自分を支える骨とともに自由に見ることができるのだと思った。
そちらはどうか凪のように穏やかな風が吹いていますように。骨壺の蓋をそっと閉めながら、ただ祈っていた。

翌日、関係親族者で無事に納骨を終えた。陣痛が来る8日前のことである。
その納骨堂のあるお寺は明るく、参拝者も多くて賑やかな場所の一角に遺骨たちは移った。わたしたち親族にとっても以前よりもお参りがしやすい場所になった。

出産は安産で、娘は今年3歳になる。
おしゃべりで、歌とダンスが大好きだ。母が時々、同じ年の頃のわたしを思い出して、よく同じようなことをしていたとか、こういうところは違うとか、話してくれる。わたしが彼女を見つめるように、わたしも誰かの、たくさんのまなざしを受けて育ったのだということを、ずっとずっと忘れずにいたい。

おわり