【小説23】空を埋め尽くす愛の告白｜『書き初め用紙の執行人』（六）

あの時もそうだった。葛岡女子高等学校のグラウンドで勝負をかけてきた。小川さんの荒い息遣いがすぐ後ろに迫っていた。本気で私を追い抜こうとしているのだ。

葛岡第二小学校の運動会に町内対抗のリレー競技というのがあった。私の家は小川さんの敷地に接していて同じ相羽町だった。相羽町が男も女も優勝するために練習をしようということになった。一年生から六年生までの各学年の代表が男女別に集った。バトンタッチの練習とか、走る練習とかをして、最後の仕上げに男女に分かれて真剣勝負のレースをすることになったのだ。

ところが最終走者として登場した私はレースを台無しにしてしまった。背後に迫ってきた小川さんと真っ向から勝負できなかった。走るのをやめて、バトンを空高く、放り投げ、真剣に走る小川さんをセセラ笑ってレースから降りてしまったのだ。小川さんはゴールまで一人で全力疾走した。あの時、私も全力で走って、小川さんと一緒にゴールしていたら凶暴な借金取りに追われることもなく、宝物を一つ抱えて他人と真正面から対面し、人生を堂々と歩んでいられたかもしれない。そんな気がしてくるくらい後悔している。夕暮れの葛岡女子高等学校の校庭でもう一度小川さんと一緒に走ってみたい。本当はどちらが速かったのか雌雄を決したい。

あの時も逃げてしまった。

中学三年生の時。

音楽の授業中。

細い顔にシワが走り始めた女の先生が言った。

「来週は山本くんと小川さんにピアノを弾いてもらいましょう」

自身はピアノが下手で教師になるために大人になってから習い始めたのだと思う。先生の伴奏は、音が散らかっていて歌声を合わせるのが難しかった。最悪何の曲かわからない場合もあった。そんなことで一流の音楽専門学校を出てお弟子さんもたくさんいて近辺では有名なピアノ教師である母に憧れていたのだと思う。長男である山本君はさぞかしピアノが上手なことだろう。お母様からの薫陶を受けて魂の音色を響かせることであろう。ぜひともクラスのみんなに聴いてもらい、音楽の素晴らしさを味わってもらおう。こうしてご指名を授かった私ではあったが実はピアノが嫌いである。ピアノの音は雑音どころか凶器であった。音の塊となったビー玉は、耳から突っ込まれて喉の奥のあたりに宿存し吐き出すことができないのだった。ビー玉は回転しながら徐々に大きくなり脳をキリキリと締め上げてゆく。そんな私の苦痛を察していたかいないか定かではないが、中学に上がる頃からピアノの前に座ることを母は強要しなくなっていた。それをいいことに二年以上弾いていなかったのだ。小学生のころ弾いたことのある「エリーゼのために」なら比較的簡単だから、一週間猛練習すれば何とかなりそうだ。小川さんとクラスメイトにかっこいいところを見せるためにピアノの前の針のむしろに座って心をこめず指だけ動かしていやいや練習した。当日先に指名された小川さんの演奏が終わったとき一週間費やした努力は無駄骨となった。先生から名前を呼ばれた私は立ち上がることができず窓の外の景色を眺めるばかりであった。鍵盤の一つ一つが正確に力強く叩かれている。我流のロマンチックな酔いは奏でられた音色に微塵も感じられなかった。無慈悲な規律が情感を押しやり人間を超えた偉大な存在を暗示していた。荘厳な音の建造物を前にして私は縮こまり畏敬に打たれた。やわな心情が恥ずかしくなり、先生が名前を呼ぶのを諦めるまで死んだふりを決め込んだ次第である。

そもそも小川さんは母のお弟子さんになって私の家に毎週通ったかもしれないのだ。そうなっていれば別の縁起によって現在とは違う状況が展開していたかもしれない。それがどのような世界であるか知る由もないが小川さんの気配は今よりももっと濃密に脳内を流れていたことだけは確かだ。そして私はピアノを続けていたかもしれない。同じ音楽大学に入学し連弾していたかもしれない。

｢私のピアノの先生は山本君のお母さんと同じ音楽大学をでているのよ｣

小川さんは母の音楽教室を選ばなかった。母のお弟子さんにはならなかったのである。母よりずっと若い先生を自宅に招いて個人レッスンを受けることになったのである。多分お母様の差し金だと思う。私と娘の接近を危険なものとしてあらかじめ排除したのである。いずれは家で私が舌なめずりして待ち構えるであろうと母としての勘が働いたのだ。毎週自宅で逢瀬できた機会を奪われた悔しさが思い出すたびににじみ出てくる。母は、小川さんのお母様に山の子会発表会のプログラムを届けた。小川さんが引っ越してきて、葛岡女子高等学校の校庭よりひろい、広大な、敷地に建築されたお城のような屋敷に住むようになって、まだ間もない頃のことだ。五年生になって一緒のクラスになったばかりだった。小川さんのお母さんはまだ近所のピアノ教室に娘を通わせるか迷っていたのだろう。発表会は、葛岡女子高等学校の体育館で催された。演壇上には、グランドピアノがそえられてあった。私の順番が近づいてくる。舞台の裾には引幕の束が垂れていた。やる気もなくのんきに構えていた私は幕にくるまって遊んでいた。隙間ができたので何気なく客席を片目でのぞきこんだ。演奏者の真ん前の最前列の中央には、小川さんが身をのりださんばかりに座っていた。足をきちんと揃えて、背筋を伸ばし、しっかりと手にしたプログラムは膝の上に置かれてはいたが、壇上に這い上がってきそうな気迫を醸し出していた。私は呆れてしまった。指揮者のようにその他大勢の観客を引き連れていたのだ。一枚の写真が残っている。ピアノスツールに今にもずり落ちそうなくらい浅く尻をひっかけている。伸ばした脚の先にはペダルがあるがかろうじて届いているにすぎない。指はピアノをひいているというよりは鍵盤を拭いているといった感じ。丸まった背中には骨がなさそうだ。軟体動物の一塊となって、ピアノの下に今にも溜まりを作りそうだ。何も考えていない極楽とんぼ。やる気がありません、ピアノが嫌いです、とその姿は語っているが、おしゃれだけは一丁前である。スーツを着ている。短い半ズボンはスーツの裾に隠れてほとんど見えない。黒いストッキングが脚のシルエットをあらわにして太股はなまめかしくもあった。髪の毛は、後を膨らませて頭の良さそうな形に仕上げてあった。こんな私を小川さんは一番近い席から熱い眼差しでたじろぎもせず見つめていたことになる。

あの時も小川さんはたじろいてはいなかった。

堂々と私を見つめていた。私は裸だ。パンツ一丁だ。中学二年生だ。露宮さんからの恋の伝言はまだ届いていない。身体検査の日。部屋に入ると三人の女子生徒が受付に座っていた。人手が足りず、駆り出されたのだ。歯、視力、心臓、呼吸、と検査し、身長測定のところで我慢ができなくなって、顔を横に向けて受付に目をやり小川さんに気づかれないように見ようとした。驚いた。気づかれないどころの話ではなかった。世間に憚ることもなく私をじっと見つめていたのだから顔を振り向けた事は忽ち、ばれてしまった。かちあった視線をそらそうともせず私の裸体を値踏みしている。値踏みしているとしか言いようのない視線であった。部屋に入ったときからずっとそうしているのだと私には思われた。もしかしたら好かれているのではないかとあやしく心が揺らめいた。

ある程度距離が離れていれば、こんな大胆不適な一面を持ち合わせていた小川さんではあったが、一メートルに近接した時、中学三年の始業式の日には、うつむいた、そのおもてには紅が差していた。

登校した生徒たちは教室がまだ決まっていなかったので取りあえず二年生の教室に入った。指示があって校庭に出た。組替えの儀式が始まった。

三年五組！　

次々と読み上げられていく名前の中に私の名前があった。みんな集まってきて背の低い順に適当に列んだ。女子の番となった。小川さんの名前が呼ばれ、隣の列に混じってきた。新しいクラスメイトと早速話をしている。すぐそばに小川さんがいる。私は同じクラスになれた喜びで顔が火照っているのだった。

やがて、一学年、二学年、三学年と南側から三棟目の、一階に職員室のある校舎へ向かって、男女別に並んだ二列の行進が始まるのだった。三年五組の教室につくと列の順番にしたがって前のほうの席から順に横に着席していった。私は小川さんのとなりの席を狙って追い越したり遅れたりして順番を入れ替えたわけではない。前に列んでいた奴が着席した。その横が女子の席なので一つ空けた次が必然的に私の席になったわけだ。何も企んではいなかったが、結果的に後ろから二番目の席で隣同士となったのである。小川さんは気まずそうにうつむいて座ってよいものかどうか迷っている様子であった。恋を告白をした相手と席が隣同士になったのである。一クラス五十人として七組まであって、合計三百五十名、それに端数もあったし特殊学級があったから、三学年全員で四百名ちかくいたと思う。小川さんからすれば隣同士になる確率はかなり低い。前日までは絶対にあり得そうにない、夢見るだけのこのシチュエーションに、対処できなかったのであろう。結局座ることができず、いつまでも立ち尽くしていた。

私のほうも小川さんとは違った意味でびっくりしていた。二年生の時の担任の小久保先生に同じクラスにしてくれるように頼んでおいたとはいえ、まさかこんな無理難題のわがまま注文に応じてくれるとは思いもしなかった。今にして思えばあれは返礼だったのだ。同僚の先生たちと一緒に私の家に来たことがある。ピアノを弾ける女性をたくさん知っていた母にお見合い相手をさがしてもらおうとしたのだ。その後その話がどうなったか私は知る由もないが、小川さんと同じクラスになった一件と関連があるような気がしてならない。それはさておき、まさか頼みが通じようとは思いのほかで、席まで隣とは一番目の奇跡としかいいようがなく、私は椅子に座って教壇の方を見てこれから一年間お世話になる担任教師に注意を向けていなければならないはずのところが、着席することも忘れて、横にいる小川さんを一心に見つめ続けた。だから炎が不透明な顔つきの奥で燃え盛っているのをありありと目撃することができたのである。

だがあまりにも大きな歓喜は神の怒りを買い、悲しみの前兆となることを中学生の私は知らなかった。有頂天になれば突き落とされる。歓びだけがつづく斉一な世界を神は好まない。小久保先生の粋な計らいが後の二人の人生に憂愁の影を落とすことになった。同じクラスにならなければ私は小川さんのことを忘れていたかもしれない。同じクラスにならなければ小川さんは離婚して東京から戻ってくることもなかったかもしれない。

伊豆半島の岬の頂、その断崖の上に、葛岡中学校の校舎は突如としてその姿を現した。朝の光を一身に浴びた古びた板壁は、濡れたような黒い光沢を放っている。背後には、書き初め用紙を旗印のように靡かせ追い縋る債務執行人の影。そこから逃れ、校庭の隅に立ち尽くした私の隣には、家族という絆を振り切ってきた小川さんがいた。

私たちの視線の先には、一学年、二学年、三学年と、短い妻側の壁面を晒した三棟の校舎が、巨木たちの列の向こうに陽光に縁取られて浮かび上がっている。さらにその奥には、理科室や音楽室、そしてあの技術・家庭の教室が並ぶ別棟が続き、コンクリートの渡り廊下は体育館へ、そしてグラウンドの隅に広がるテニスコートへと、私の記憶をなぞるように延びていた。

二学年校舎の前では、二階建ての屋根と高さを競う巨木が、圧倒的な威容で枝を広げている。その足元に、卒業生たちの汗と垢を吸い尽くし、かろうじて体裁を保つ掘っ立て小屋が蹲っていた。野球部と陸上部を隔てるのは、隙間だらけの薄い板壁一枚。その陸上部の片隅、女子更衣室へと続く入り口が、新しい記憶へと書き換えられる世界の門口のように口を開けている。二人の足は吸い寄せられるようにそこへ向いた。木々の揺らぎの向こうには、かつて私たちが共に過ごした、三年五組の窓が静かにこちらを見下ろしていた。授業を受ける小川さんの過去の幻影が机とともにガラスに映っている。美しき思い出を凌辱するかのように、その窓を割り、身を乗り出し、くすんだざらざらの板壁を這い降りて、二学年の校舎との間にある中庭を一瞬で駆け抜けると野球部と陸上部の小屋に登り屋根の上に次々と立ち上がったのは、書き初め用紙を前に靡かす債務執行人の手下ども、生きている浜松の社長を捏ねて長寿の種を摘み取った、人間の痛みなど意に介さぬ、五体の非情の怪物たちであった。次の獲物である私の行く手に立ち塞がり冷徹に仕事を成し遂げようと身構えたその指の先は小さな丸薬を摘まむための道具と化し細く尖っている。あの作業が楽しいのか、待ち切れぬ様子で、指たちは、かすかに震えて触れ合い、包丁の刃先同士を擦り合わせたような耳底を抉る調べを静かな校庭に向けて奏でていた。

その音色を伴奏に歌唱する者がいる。

「俺のタマゴどうしてくれるんだよー」

テニスコートの金網の前でしゃがんで、地面の砂を弄んでいるのは、間違えてテーブルに運ばれた料理を口に含んだだけの、たったそれだけの私の罪ともいえぬ罪を執拗に追求し続け、思いのままに私を操ろうとしているあの男であった。あわよくば丸薬の分け前を授かろうとしているのか、時折地面から顔を上げては、例のセリフを口ずさみ、私を逃すまいとする意思を強烈に表明していた。

背丈は隣にしゃがんだ卵男とほとんど変わらない、極端な蟹股の小男は、見れば、三角帽子をかぶっており、その上に捧げた三日月のような二刀を楽器のように擦って弾いており、その音色はこれから始まる悲劇の前奏曲のようで、悲しみの感情を高ぶらせるほどのものであった。卵男と子男は校庭の中央に佇む私たちの左手の逃げ場を塞いでおり、右手の一学年の校舎の前の巨木の幹からは、「公私のけじめをつけろよ」と叫びながら現れて出て来たのが、私が指令を受けて暗殺しようとした駐車場のニ人組である。さらに背後の森からは、その場の百貨店にいた客たちであろうか、債務執行人の債権譲渡に応じた元の債権者たちであろうか、ぞろぞろと湧き出してグラウンドに侵入し押し寄せてくる。私の、体を使った返済行為を、しっかりと目に焼き付けて、事の決着を見届けようとしているのか。御荷鉾、妙義、榛名、赤城、浅間、白根。六山の名を冠した集団に分かれて競い合う陸上大会の、あの日の中学生たちのように、トラックを立錐の余地もなく取り囲み、その飢えた目つきは、ローマ帝国のコロセウムで催されたライオンに食われる人間の見世物に集まった群衆にも似ているのであった。

群衆の中から、私の生を脅かす書き初め用紙が、容赦なく、ひらひらと押し出されてくる。自らの姿を隠した卑怯者の脇には堂々と美貌を顕示する赤マントの女が命綱にすがりつくように寄り添っている。黒革コートの男は女の隣で、砂がつかないように赤マントの裾を持ち上げたまま動かない。隣の女の言葉以外は耳に入れない。この女の言いなりになることを本懐としている。この三人から少し離れたところに立っているのが小川さんの夫である。私に悪意は持ってはいない。子どもたちのために妻に帰ってきて欲しいだけなのである。

四方を囲まれた私は空を見上げた。棚引いているのは、雲ではなかった。朝の清々しい空を泳いでいるのは真っ白に輝く書き初め用紙であった。何枚も何枚も重なるようにして、空を埋め尽くしている。

「小学生の時から」「ずっと好きでした」「純粋な気持ちです」「美しい心」「決して恥ずかしい」「ことではない」「大切なものです」「この気持ちがあるから」「生きていける」「これからもずっと」「好きでいます」「この気持ちは」「永遠に続く」「老いたニ人は」「手を握りしめ」「死を乗り越える」

書き初め用紙に筆文字が書かれていき、空が暗くなった。書き初め用紙が降りてきて筆文字が拡大され、さらに暗さを増した。やがて空は光の届かぬ闇よりも黒い黒に塗りつぶされ、私の意識は遠ざかり、記憶が書き換えられようとしている。肉体は、墨汁に溶け込み、厚さを持たぬ文字となった私は、めくられた次の頁の物語の一部となるであろう。

（次）

─記憶の平面に夢と現実と妄想が滲んでいます。私の人生のシミが以下の目次に記してあります。
■これまでに公開した小説｜目次
https://note.com/yudedako28/n/n4faf4d679541
■これまでに公開した日記｜目次
https://note.com/yudedako28/n/n3290177d4910
■これまでに公開した手紙｜目次
https://note.com/yudedako28/n/na854e51a7a2c

【読者の皆様へ】
「茹蛸夢稿」に書かれたことは、1998年から2001年にかけて書かれた日記も含めて、すべて架空の地名や人名を用いて再構成した私小説的記録である。