【小説14】深夜を踊る｜『二人だけのフォークダンス』（一）

修学旅行は砂漠の駅だった。

砂漠の中を二本の線路が走っている。駅で降りてもう一本の線路の駅まで砂漠を歩いて渡る。クラスごとに分かれて男女二列の縦隊で競争する。どのクラスが早くつくかどのクラスが途中で倒れてしまうか。砂に埋もれて救助を要請するクラスも出てくる。

不安な気持ちを紛らわすため私は砂漠に突入する直前の駅で停車したすきに発車まで時間があったので降りてしまった。アラブ人も一緒に降りた。駅舎にはコーヒーショップが開いていた。アラブ人を誘って砂についての知識を得ようと思ってお話を聞こうとした。アラブ人はさっさと行ってしまい私はひとり取り残された。お金を持っていなかったのではないか。悪いことをしてしまったなと悔やんだ。

アラブ人は戻らなかった。列車が動き出した。私はプラットフォームに出ると列車を追って走り始めた。プラットフォームが切れるあたりで列車はカーブを描いて離れてゆく。大声で呼び止めた。諦めたら止まった。線路に降りて列車によじ登った。

通路を歩いて行く。葛岡中学の同級生のはずだが見知らぬ乗客のようにすましている。妙に落ち着いて大人のようでもあり顔が白じんでいる。中には顔を隠すために包帯を巻いているものもいた。みんな無言で、話しているものは誰もいなかった。

一つのクラスに一つの車両が割り当てられていた。私は三年五組のクラスに戻ろうと先を急いだ。連結部をいくつも通り越したが自分のクラスには辿り着けない。通路には机が置いてあり進路を妨害していた。跳び箱のように机を飛び越えた。いくつもいくつも飛び越えてやっと三年五組の車両にたどり着いた。

ボックス席の通路側に小川さんが座っている。窓の外の砂漠を寂しそうに眺めている。砂丘が幾重にも波打ち、遠くまで重なっている。空と砂漠の境目はなく茶色にくすんでいる。砂漠の谷底を列車は走っているのだろうか。山並み全体が砂漠のような景色だ。空があるべき高いところに砂漠が広がっている。

赤い着物を着て杖をついた女が腰を大きく揺らしながら上っていく。女の頭上で円を描いて赤とんぼが舞っている。救助のヘリコプターだろうか。女は砂丘の向こう側の駅を目指しているのだが、たどり着けそうになかった。じわじわ砂に埋もれて行く。

小川さんは車窓越しに今にも倒れそうなその女の姿を見やっている。自分の未来を見ているような悲しく細めた眼差しだ。にじんだ涙を見逃すはずもなく、ボックス席の他の三人はじっと小川さんの顔を見て心配している。

小川さんの前には島津君が座っていた。クラスの中では一番背の低い男子だ。身長は小川さんの肩にやっと届くくらい。小川さんの周辺で騒ぐのが好きだった。喜ばせようとしてクラスのみんなのものまねを始めた。私のまねをする番が来たようだ。急に深刻そうな顔を作った。やられてしまうやられてしまうとしわくちゃの顔で泣き叫ぶ。将来私以外の男が小川さんと肌を合わせることになる。そのことを慟哭しているのだ。小川さんは喜ぶどころか体をふるわせてこらえていた。小川さんも自分の運命を呪っているに違いないと私は思った。

窓際の席には二人の女の子が向かい合っていた。二人とも足が床に届いていない。宙でぶらぶらしている。朝礼などで並ぶ時いつも先頭にいる女の子たちだ。しかしクラスメイトのようには見えない。小川さんの二人の娘のように見えた。夫と示し合わせて作った家族だ。

修学旅行の特別列車は砂漠の駅へ向かって走り続ける。

駅にはプラットホームがあるだけだった。柱も屋根もなかった。プラットフォームの上にクラスごとに整列した。私と小川さんはペナントを先につけた竿を持って三年五組のみんなの列の先頭にいた。

砂漠に降り立ち行進を始めた。先方の砂丘を越えて、下って行けばもう一つの別の駅があるはずだ。一歩踏み出すごとに足が砂の中に消えてゆく。登るにつれて砂が深くなる。丘の頂上に来た頃には膝まで砂に捉えられていた。

小川さんは体を斜めにして斜面を乗り越えようとしていた。背後を振り返るとクラスメートの、男子は私に、女子は小川さんに従って、列が点々と連なっている。横にいる小川さんの息遣いと砂の感触に興奮した。このまま砂に埋もれて死んだほうが駅に辿り着くより幸せかもしれない。私はわざと砂に転がってみた。小川さんの素肌の脚を見上げた。一緒に転がって砂に埋もれて欲しかった。しかし小川さんは一瞥したが無視して生真面目に行進を続ける。砂漠の駅に一番乗りを果たすんだという崇高な決意が滲みでていた。私は何回か回転したが砂に潜ることはできなかった。生き続けるより他に仕方がないのであった。起き上がり小川さんの横で再び歩き始めた。

砂漠の旅も終わり、修学旅行の一行は帰路についた。

終着駅は葛岡駅であった。

着いたのは深夜である。

駅前通りに整列して解散式が行われた。この楽しい思い出を大人になっても忘れないでいてほしいと先生のお言葉があった。さらに思い出を深めるためにこれからフォークダンスをすると言う。

音楽が流れ始めた。生徒たちはばらけて男子が内側に、女子が外側に、駅前通りの幅いっぱいに円を作った。内側と外側が逆方向に移動し相手が変わっていく。

私は目の角で小川さんの姿を捉えていた。だんだん近づいてくる。遠慮なく手を握ることができるのだ。ついに順番が来て小川さんが右腕の中に飛び込んできた。小川さんの捧げた右手を私の右手が軽く後ろから握った。小川さんの左手を私の左手が前で握って、右腕を小川さんの肩に渡して、音楽のリズムに合わせて足を揃えステップを踏んだ。

小さくて柔らかくて冷たい手だった。二度と離したくないくらいこの世で最もいとおしく感じられた。たかが人間の手、肉の塊に過ぎぬものが、なぜこれほどまでに心を掻き乱すのか。悲しみと喜びと、孤独と死が大きな渦となって私をさらった。それは宇宙の果ての暗黒へと、私の魂を投げ出す力さえ秘めていた。

だが、音楽の非情な律動は、私に次の女子生徒への交代を強いる。踵を地面につき、軽く会釈をして、彼女とはお別れだ。

──はずだった。

次に私の腕の中に飛び込んできたのも、やはり小川さんだった。

私たちはいつしか、秩序正しく回る輪から、はみ出していた。

会釈をして一旦は離れるのだが、くるりと私の周りを回って腕の中に再び収まってしまう。

何度もそんなことを繰り返しているうちに同級生たちの踊っている輪は次第に遠ざかってしまった。

音楽も小さくなってゆくが、私たちはお構いなしに踊り続けた。

形式的な同じ動きをあきもせず繰り返していた。

大通りからそれて路地に入っても動きは変わらなかった。

葛岡の市街は寝静まっていた。

深夜の街角を、二人だけのフォークダンスが、行く。

音楽はもう聞こえない。

オクラホマミクサーを口ずさみながら踊る。

気がつくと通学路にいた。

私と小川さんは家が隣同士だったから通学路も同じ道順だった。葛岡中学校は南にある。葛岡は小さな市だ。せまい市街地の南北を端から端まで縦断して登下校していた。

小川さんはいつも一人で帰った。一人でいる小川さんを見かけると遠くから後をつけていった。クラブ活動を終えてからの下校だからいつも夕暮れだった。闇に紛れて見えなくなる頃に家に着く。敷地の小道を遠ざかり邸へと消える小川さんの姿は木々の影と見分けがつかなくなるのだった。決して一緒に歩いて帰る事はなかった。常に五十メートル以上離れて間隔を詰めることなく小川さんの後を目で追って歩く。

中学生になってからは一度も手を握ったことがなかった。小学生の時、フォークダンスで一度、手を握ったことがあった。それなのに修学旅行の帰り、今は通りの真ん中を、堂々とフォークダンスをして手を握り合っている。死んだような田舎町だ。おまけに深夜だ。車も通るはずはなかった。

葛岡中学の校庭に来ていた。

グラウンドを一周し、体育館内を一周し、校舎に入り教室や廊下で踊った。渡り廊下を通って別の校舎に入り同じように踊った。花壇の周りで踊って、テニスコートで踊って、土塁を越えて学校の外に出ると、入り組んだ細い裏道で踊りながら、神社の方へ向かった。神社を過ぎれば消防署だ。やがて葛岡第二小学校の三階建ての校舎が闇に浮かび上がってくる。校庭に入り踊り、校舎に入り踊り、六年二組の教室で踊った。机を寄せ集めて舞台を作り、その上で踊った。雑巾がけの競争をした廊下でも踊った。小川さんが雑巾がけをしている姿が思い出されるのだった。足で床を掻くたびに突き出したお尻でスカートがはねる。するとパンツがちらちら見えるのだ。押し寄せる波に当惑し、性の浜辺にたたずんで底知れぬ深い海を想った。

玄関の暗がりを抜けて校庭へ、そして小さく口を開けた裏門を抜け、両端が田んぼの細い農道へと滑り込んだ。小学生の時、この道を通って通学した。二人で並べばもうゆとりはなく田んぼに転げ落ちそうになる。右に折れれば粗末な小さな住宅が立ち並ぶ。やがて県道に行きあたり渡れば左に雑草の生い茂る空き地がある。

空き地でも踊った。道に戻ると二人とも制服には草が張り付いていた。お互いをむしりとったが、草は剥がれない。人間の服に張り付くことを糧としている草だから仕方がない。小学五年生の時、この草をかき集めて学校の帰り、雄叫びをあげて小川さんを襲った。両手いっぱいの草をぶちまけた。心臓が恋のときめきをささやいた。恋をしているとはっきり自覚したのだ。

草だらけの二人だったがダンスを続けた。女子校のブロック塀が右手に続く。変電所の角を右に折れれば女子校の校門だ。小川さんの邸が人家の奥に見える。垣根が切れたところから敷地に入った。たくさんの木々が植えられていた。五、六年前に邸が建てられた時に植えられた苗木はまだ十分に成長していない子供の木だった。一本一本の周りを順番に挨拶しながら踊り抜けた。あまりにも数が多かったので敷地のすべての木に挨拶することはできなかった。

校門前の道に戻り、私の家に向かって踊っていった。玄関から応接室に入り、グランドピアノの周りで踊った。何周かした後で踵をついて会釈をしてから、小川さんは私から離れると、グランドピアノの前に座った。口ずさむのをやめてオクラホマミクサーを弾きはじめた。私は小川さんが隣にいるものとして一人で遊戯した。

ピアノの調べが鳴り止み、家の前の道に出た。次の太い十字路が駅前通りだ。ついに戻ってきたのだが大通りには誰もいなかった。とうに解散して今頃みんな家で眠っているのだろう。

駅は少し高い場所にあった。幾分傾斜した大通りを踊りながら登った。駅舎の前には円形の植えこみがあって、ロータリーとなっている。私たちは特別列車がプラットフォームに入ってくるまでぐるぐるロータリーの周りを踊り続けた。

待合室から誰もいない改札口を抜けてプラットフォームに入った。

乗車口で踵をついて軽く会釈をした。一旦離れてから再び私の右腕に小川さんは収まるはずだった。ところが小川さんは私の周りを一周した後で離れてしまい開いたドアから列車に飛び乗った。私も乗車しようとしたがドアは閉まってしまった。こじ開けようとしたが開かない。開いているドアを探してプラットフォームを走った。列車が動き出す。窓の向こうに小川さんがいる。両手をガラスに当て窓の外に視線を泳がせている。草で汚れた制服から純白のウエディングドレスに着替え終えていた。

窓のなかの小川さんと並走した。

花嫁用の特別列車は東京に向かってぐんぐんスピードをましていく。

小川さんが手を振った。

「さようなら｣

「……」

（つづく）

─記憶の平面に夢と現実と妄想が滲んでいます。私の人生のシミが以下の目次に記してあります。
■これまでに公開した小説｜目次
https://note.com/yudedako28/n/n4faf4d679541
■これまでに公開した日記｜目次
https://note.com/yudedako28/n/n3290177d4910
■これまでに公開した手紙｜目次
https://note.com/yudedako28/n/na854e51a7a2c

【読者の皆様へ】
「茹蛸夢稿」に書かれたことは、1998年から2001年にかけて書かれた日記も含めて、すべて架空の地名や人名を用いて再構成した私小説的記録である。